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¡Ay  de  vosotros,  escribas  y  fariseos,  hipó- 
critas! porque  rodeáis  la  mar  y  la  tierra  por 
hacer  un  prosélito;  y  cuando  fuere  hecho, 
le  hacéis  hijo  del  infierno  doble  más  que 
vosotros. 

San  Mateo,  cap.  XXIII,  vers.  15. 
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LA  casa  de  la  calle  de  Botoneras,  donde  co- 
mienzan los  sucesos  que  aquí  se  narran, 
tiene  planta  baja,  con  encajera  a  un  lado  del 
portal  y  al  otro  tienda  de  pañolería;  tres  pisos  de 
dos  huecos  a  la  fachada  cada  uno,  con  recio  bal- 
conaje verde,  revoque  de  imitación  a  ladrillo,  des- 
colorido por  las  escurriduras  de  ks  lluvias,  alero 
saliente  de  robustas  vigas  y  bohardillas  a  la  anti- 
gua; completando  el  conjunto  ciertos  detalles  ma- 
drileños, como  varillas  de  hierro  para  las  cortinas 
de  lona  que  en  verano  se  usan,  raquíticos  tiestos, 
cestilla  pendiente  de  una  cuerda  tendida  a  la  ve- 
cindad de  enfrente  para  correo  de  niñas  o  tercera 
de  novios,  y  alguna  jaula  de  codorniz  o  mirlo.  El 
portal  es  estrecho  y  largo;  la  escalera,  de  peldaños 
altos  y  muy  pinos.  En  el  principal  vivía,  al  comen- 
zar este  relato,  un  pañero,  contratista  de  vestua- 
rio de  presidios,  en  cuyos  tratos  solía  quedar  cla- 
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vado  el  fisco;  ocupaba  el  tercero  un  sastre  de 
gente  chula,  que  era  además  teniente  de  Volunta- 
rios de  la  Libertad,  como  entonces  se  llamaba  a  los 
milicianos  nacionales,  y  se  recogía  de  noche  en  la 
bohardilla  un  matrimonio,  sospechado  de  no  serlo, 
que  pasaba  el  día  en  los  soportales  de  la  calle  de 
Toledo  labrando  cucharas  de  palo  y  vigilando  un 
puesto  en  que  se  vendían  ligas,  bolsillos  de  punto, 
castañuelas,  navajas  y  tinteros  de  cuerno. 

Era  la  Nochebuena  de  1872,  y  en  toda  la  casa, 
de  alto  a  bajo,  sonaba  alegre  vocerío.  El  pañero, 
con  varios  conocidos  y  champagne  de  a  tres  pese- 
tas, solemnizaba  un  remate  de  subasta;  el  sastre 
obsequiaba  a  unos  parientes,  a  estilo  de  su  tierra, 
con  manzanilla  y  aceitunas  aliñadas  que  llamasen 
el  apetito  a  honrar  la  cena,  y  los  cuchareros  dispo- 
nían con  gente  amiga  su  modesto  festejo,  no  sin 
salir  de  rato  en  rato  a  la  escalera  para  mandar  ca- 
llar a  varios  chicos  que,  armados  de  tambores,  pa- 
recían dispuestos  a  ensordecer  al  mundo.  Cada 
piso  y  cada  puerta  dejaba  escapar  por  sus  junturas 
y  resquicios  el  rumor  bullicioso  propio  de  la  alegría; 
sólo  en  el  cuarto  segundo  había  silencio.  También 
allí,  sin  embargo,  se  preparaba  la  cena,  pero  con 
más  modestia  y  menos  regocijo. 

Dos  mujeres,  madre  e  hija,  hablaban  acabando 
de  poner  la  mesa: 
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—¿Está  todo? 

—Falta  Pepe  con  los  postres. 

—¿Qué  le  has  dicho  que  traiga? 

—Una  caja  de  perada,  turrón...  La  leche  de  al- 
mendras ya  está  ahí;  la  chica  la  subió  del  café  don- 
de suele  ir  Pepe. 

—¿Y  el  besugo? 

—Nadando  en  salsa;  ahora  le  pondrás  las  rajitas 
de  limón. 

—¿Qué  falta? 

—Aderezar  la  lombarda  y  traer  a  papá. 

—Espera,  arreglaremos  esto  un  poco. 

Doña  Manuela  colocó  ordenadamente  las  sillas, 
avivó  la  luz  de  la  lámpara  y  aseguró  la  falleba  del 
balcón,  a  través  de  cuyos  vidrios  y'maderas  venían, 
traídos  por  el  viento  impetuoso  de  la  noche,  los 
ruidos  de  la  cercana  Plaza  Mayor.  Oíanse,  a  lo  le- 
jos, sonar  de  tambores,  chillar  de  chicos,  renegar 
de  grandes,  gritos,  risotadas,  y  de  rato  en  rato  un 
estrépito  infernal  y  belicoso,  movido  por  una  doce- 
na de  granujas  que,  a  todo  correr,  subían  y  bajaban 
la  calle  Imperial,  llevando  cada  uno  a  rastra  una 
lata  de  petróleo:  algunas  veces  se  entraban  por  la 
calle  de  Botoneras,  y  cuando  pasaban  ante  la  puer- 
ta de  la  casa  parecía  que  estallaba  un  trueno  en  la 
caja  de  la  escalera. 

Metiéndose  bajo  la  camilla  escarbó  doña  Manue- 
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la  el  brasero,  arropó  el  rescoldo  y,  designando  lue- 
go el  puesto  que  había  de  ocupar  cada  cual  en  la 
cena,  dijo: 

—Tú  aquí,  papá  donde  siempre,  a  su  lado  Pepe, 
luego  yo,  y  Millán  junto  a  ti.  ¿Te  parece  bien? 

Leocadia,  ocupada  en  sacar  del  aparador  una  bo- 
tella de  tinto  y  otra  de  Rueda,  blanco,  hizo  como 
si  no  hubiese  oído. 

Era  doña  Manuela  alta,  seca  de  carnes,  de  aspec- 
to severo  y  tez  rugosa,  como  pintan  a  las  Parcas, 
pero  sin  expresión  de  dureza.  A  falta  de  vivacidad, 
sus  ojos,  grandes  y  garzos,  conservaban  cierta  dul- 
zura que  le  dio  durante  la  juventud  grato  atractivo, 
y  aún  sus  labios,  descoloridos  por  los  años,  solían 
entreabrirse  como  queriendo  recordar  sonrisas  des- 
cubridoras de  una  dentadura  que  fué  preciosa,  pero 
que  ya  estaba  descarnada  y  amarilla.  Algunas  he- 
bras negrísimas  entre  muchas  canas,  y  alguna  línea 
suave  en  el  ajado  rostro,  restos  miserables  de  en- 
cantos vencidos  por  el  tiempo,  atestiguaban  de  que 
doña  Manuela  no  fué  fea,  mas  sin  que  su  fisono- 
mía ni  su  talle  revelasen  picardía  o  donaire.  Debió 
de  ser  guapa  moza,  pero  sosona  y  pava:  segura- 
mente, los  muchos  hijos  que  tuvo,  antes  que  prue- 
ba de  su  amorosa  exaltación,  fueron  fruto  de  la  ve- 
hemencia marital. 

—Mira  —  prosiguió,— pon  los  almohadones  en 
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pila  para  que  tu  padre  pueda  extender  las  piernas.— 
Añadiendo  tristemente:  — jOtra  Nochebuena!  Es 
decir,  un  año  menos. 

Y  se  entró  al  gabinete  inmediato,  mientras  Leo- 
cadia quedó  sola,  mirándose  y  remirándose  en 
un  espejo  pequeño  y  malo,  de  esos  que  hacen  vi- 
sajes. 

Sus  facciones  conservaban  algo  de  candor  infan- 
til; pero  en  la  mirada  tenia  chispazos  de  malicia. 
Para  ver  mejor  quitó  la  pantalla,  que  recogía  la  luz, 
reflejándola  sobre  la  mesa,  y  entonces  la  claridad 
se  repartió  por  igual  en  todo  el  cuarto. 

El  aspecto  del  comedor  era  pobrísimo.  El  papel 
de  las  paredes,  antes  blanco,  estaba  pajizo,  y  sus 
dibujos  azules,  ya  tomados  del  humo,  parecían  ne- 
gros. Las  patas  dé  las  sillas,  nada  firmes,  se  enre- 
daban etre  los  descosidos  de  la  pleita  a  listas  blan- 
cas y  encarnadas;  al  aparador,  falto  de  molduras, 
que  arrancó  el  paño  de  la  limpieza,  le  faltaban  tiras 
del  chapeado  de  caoba;  los  pocos  enseres  que  sus- 
tentaban las  tablas  eran  fuentes  ordinarias,  tazas  de 
loza,  floreros  de  vidrio,  comprados  en  banasta  de 
a  real  y  medio  la  pieza.  La  mesa  estaba  cubierta  con 
un  mantel  de  granillo,  con  lista  roja  en  el  borde,  y  so- 
bre su  dudosa  blancura  de  lejía  casera  destacaban 
cinco  platos  y  otros  tantos  cubiertos  con  sus  panes: 
bizcochada  para  doña  Manuela,  panecillos  bajos 
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para  Pepe,  Leocadia  y  Millán,  y  para  don  José  ros- 
ca muy  cocida,  pues  el  viejo  hacía  alarde  del  poder 
de  sus  mandíbulas,  única  fuerza  que  le  quedaba. 
A  guisa  de  adorno  veíanse  en  la  pared  algunos 
cuadros.  Sobre  el  respaldo  del  sofá  de  gutapercha 
resquebrajada,  casi  tocando  con  el  borde  sebo- 
so, había  bajo  cristal  convexo  un  perro  de  aguas, 
bordado  a  realce  en  cañamazo,  con  una  cesta  de 
flores  en  la  boca,  y  por  bajo  un  letrero  con  estam- 
bre a  punto  cruzado,  que  decía:  A  sus  queridos  pa- 
pas: lo  hizo  Leocadia  Resmilla,  año  de  1864.  Enci- 
ma del  chucho  había  dos  estampas  iluminadas  de 
la  novela  de  Matilde  y  Malek-Adel,  y  junto  a  la 
puerta  que  conducía  a  la  cocina  una  litografía 
grande:  A  la  memoria  de  los  mártires  de  la  liber 
tad.  En  lo  alto  de  la  composición  estaban  Riego, 
Torrijos,  Mariana  Pineda,  Zurbano,  Porlier  y  Lacy, 
y  más  abajo,  separados  de  éstos  por  una  nube,  se 
abrazaban  Bravo,  Padilla,  Maldonado  y  Lanuza,  a 
cuyos  pies  había,  como  serpiente  vencida,  una  ca- 
dena formando  caprichosos  dibujos.  La  otra  puer- 
ta que  separaba  el  comedor  del  gabinete,  tenía  los 
vidrios  tapados  con  visüíos  de  algodón  rojo,  y 
cuando  alguien  la  dejaba  entornada,  en  seguida  se 
oía  el  tic-tac  de  un  antiguo  reloj  de  pesas,  que  lan- 
zaba un  quejido  metálico  antes  que  sonase  el  tim- 
bre en  cada  hora. 
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Segura  de  estar  sola,  Leocadia  siguió  unos  ins- 
tantes mirándose  al  espejo,  con  una  horquilla  en- 
tre los  dientes,  atusándose  el  pelo...  Era  el  tipo  de 
la  muchacha  madrileña,  lista,  vivaracha,  de  pocas 
carnes,  bien  proporcionada,  esbelta,  de  andar  fir- 
me, cabeza  pequeña  y  talle  airoso;  Tenía  las  fac- 
ciones delicadas,  de  un  moreno  algo  pálido  y  sin 
rasgo  de  notable  hermosura;  pero  en  su  semblante 
campeaba  con  tal  imperio  la  gracia,  que,  mirándo- 
la, nadie  echaba  de  menos  la  belleza.  La  linea  de 
su  perfil  no  era  pura,  ni  sus  ojos  pardos  eran  muy 
grandes,  ni  su  boca  muy  chica;  pero  el  conjunto  del 
rostro  resultaba  monísimo:  las  pupilas  parecían  es- 
trellas adormiladas,  la  boca  un  nido  de  sonrisas  in- 
quietas; el  mirar  y  el  sonreír  formaban  juntos  un 
mohín  delicioso.  Sus  manos,  deformadas  por  el  tra- 
jín diario  de  la  casa,  no  eran  grandes;  y  los  pies, 
aun  mal  calzados,  parecían  pequeños.  Su  mayor  en- 
canto era  el  tronco  del  cuerpo.  El  pecho,  muy  bien 
formado,  imprimía  a  la  tela  del  traje  una  curva  pre- 
ciosa. Si  miraba  sonriente,  parecía  sensual;  cuando 
sentía  enojo,  cobraba  expresión  de  virgen  arisca  y 
desabrida.  A  ratos  dulce,  a  intervalos  áspera,  siem- 
pre segura  de  sí  misma,  había  en  ella  asomos  de 
energía,  que  antes  que  a  la  impresión  del  momen- 
to obedecían  a  la  voluntad.  En  su  continente  y  su 
figura  tenía  combinados  en  extraña  mezcla  algo  de 
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la  muchacha  del  pueblo,  que  tiende  a  parecer  se- 
ñorita, y  mucho  de  la  hija  de  la  clase  media,  que 
recuerda  su  origen  popular:  con  pañuelo  de  seda 
en  la  cabeza,  parecía  menestrala;  con  sombrero  de 
flores,  daría  envidia  a  una  señora.  Era  un  tipo  esen- 
cialmente madrileño;  masa  que  el  tiempo  y  la  for- 
tuna modelan  a  su  antojo  con  las  suaves  líneas  de 
la  dama  o  con  los  rasgos  graciosamente  duros  de 
la  chula.  Hasta  la  voz  indicaba  en  ella  este  dualismo: 
unas  veces  su  timbre  hería  desagradablemente  el 
oído,  otras  lo  halagaba  con  singular  dulzura. 

—Ven,  Leo,  vamos  a  traer  a  papá— dijo  desde  el 
gabinete  doña  Manuela. 

A  los  pocos  instantes,  madre  e  hija,  luego  que 
ésta  hubo  abierto  de  par  en  par  la  puerta  que  daba 
al  gabinete,  aparecieron  empujando  a  duras  penas 
la  butaca  donde,  esforzándose  por  estirar  las  pier- 
nas, estaba  sentado  don  José. 

— ¿Lo  veis,  lo  veis?— decía— el  viejo:— mientras 
tengo  dobladas  las  rodillas,  todo  va  bien;  en  cuan- 
to las  estiro,  empieza  Cristo  a  padecer.  Que  Pepe 
arregle  mañana  las  ruedas  del  sillón;  si  no  vosotras 
no  podéis  conmigo. 

—No  tienen  la  culpa  las  ruedas— repuso  doña 
Manuela;— es  que  la  estera  está  hecha  jirones.  Va- 
mos, ¿qué  tal  así? 

Por  fin  lograron  entre  ambas  acercarle  hasta  la 
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mesa,  dejándole  ante  su  cubierto;  después,  Leoca- 
dia se  metió  bajo  la  camilla  para  arreglar  sobre  la 
banqueta  los  almohadones  medio  destripados,  con 
objeto  de  que  pudiera  extender  las  piernas,  y  al  fin 
quedó  el  anciano  iluminado  de  lleno  por  la  luz  de 
la  lámpara,  mostrando  en  el  rostro  el  cansancio  de 
muchos  meses  de  dolor,  aunque  no  los  bastantes 
para  borrar  de  su  fisonomía  la  bondad,  que  cons- 
tituía el  fondo  de  su  ser.  El  pelo  y  el  bigote, 
canos;  las  arrugas,  cierta  tendencia  a  dejar  caer 
sobre  el  pecho  la  cabeza,  y,  sobre  todo,  la  mi- 
rada débil,  como  cansada  de  ver  las  cosas  de  este 
mundo,  permitían  suponer  que  tenía  más  de  los 
sesenta. 

Su  padre  fué  mayordomo  de  un  grande  de  Espa- 
ña, el  cual  le  empleó  en  una  oficina  pública,  para 
que  no  anduviera  metiendo  bulla  todo  el  día  en  los 
pasillos  del  caserón  señorial,  y  aquel  rasgo  de  ca- 
ritativo egoísmo  determinó  el  porvenir  del  mucha- 
cho. Después  le  enviaron  a  una  provincia,  luego  a 
otra  y  a  otra,  hasta  que,  traslado  este  año,  traslado 
el  siguiente,  anduvo  Pepe  media  monarquía.  Sien- 
do todavía  joven  se  casó  en  una  ciudad  de  Levan- 
te con  Manolita,  ahora  doña  Manuela,  que  al  dé- 
cimo mes  de  matrimonio  comenzó  a  tener  hijos  y 
más  hijos.  Uno  nació  en  Andalucía,  otro  en  Casti- 
lla, otro  en  Cataluña...  Cada  permuta,  cada  trasla- 
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do,  era  señal  de  un  alumbramiento  de  Manuela, 
bondadosa  y  pacífica  mujer,  que  parecía  venida  al 
mundo  para  cuidar  una  casa  y  poblar  un  reino. 
Donde  más  tiempo  permaneció  la  honrada  pareja 
fué  en  una  capital  del  Norte,  en  la  cual  don  José 
trabó  amistad  estrechísima  con  el  jefe  de  una  ofici- 
na de  Hacienda,  a  quien  con  su  bondad  y  mucha 
práctica  oficinesca  sacó  de  un  grave  apuro. 

Fué  el  caso  que,  cuaado  el  establecimiento  del 
sistema  tributario,  el  jefe  de  don  José  quedó  en- 
vuelto en  un  proceso,  no  por  falta  de  honradez, 
sino  por  interpretar  mal  las  órdenes  nuevas.  Sus 
compañeros  y  subordinados,  progresistas  todos, 
que  le  aborrecían  por  ser  carlista,  le  hicieron  tan 
escaso  favor  en  las  declaraciones  y  empeoraron 
tanto  su  situación,  que  a  poco  le  mandan  los  jue- 
ces a  presidio:  en  cambio,  don  José  puso  la  verdad 
en  alto  con  su  declaración,  buscó  en  el  mismo  cen- 
tro donde  trabajaba  pruebas  a  favor  del  desgracia- 
do, y  sin  otra  influencia  que  la  propia  hombría  de 
bien,  le  salvó  de  la  infamia,  y  quizá  de  la  muerte; 
asi  que,  cuando  don  Tadeo  Amezcua  salió  de  la 
cárcel  y  el  fiscal  de  la  causa  le  dijo  confidencial- 
mente que  don  José  había  sido  su  ángel  bueno,  no 
halló  en  su  corazón  límites  el  agradecimiento.  Re- 
puesto luego  en  su  destino,  tras  desempeñarlo  cua- 
tro meses  por  dar  satisfacción  al  amor  propia,  hizo 
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dimisión,  imaginanndo  que  podía  ser  feliz  con  la 
fortanita  que  tenía  y  con  amigos  como  el  que  le 
amparó  tan  noblemente. 

Poco  tiempo  después  de  este  pequeño  drama 
burocrático  y  sentimental,  parió  otra  vez  doña  Ma- 
nuela, y,  estando  aún  convaleciente,  llegó  de  Ma- 
drid para  don  José  uno  de  los  pliegos  oficiales  que 
tanto  trastorno  le  causaban:  su  traslado  a  Valla- 
dolid,  con  la  orden  ineludible  de  ir  inmediatamen- 
te a  tomar  posesión  del  nuevo  cargo.  jAquéllos 
fueron  apuros!  Estuvo  a  punto  de  enloquecer;  pero 
su  amigo  Amezcua  le  sacó  del  trance.  Hízose  don 
Tadeo  cargo  del  recién  nacido,  entregándoselo, 
después  de  apadrinarlo,  a  una  honrada  mujer,  es 
posa  de  un  colono  en  tierras  que  por  allá  tenía;  dio 
dinero  a  don  José  para  el  viaje,  y  cuando,  ya  res- 
tablecida Manuela,  les  despidió  al  pie  de  la  diligen- 
cia que  había  de  conducirles  a  Castilla,  les  dijo  en 
su  lenguaje,  algo  anticuado  y  poco  natural,  pero 
realmente  sincero:  —«Marchen  ustedes  tranquilos. 
No  me  pesa  la  gratitud,  pero  quiero,  para  aca- 
bar de  cimentar  nuestro  afecto,  que  ustedes  me 
deban  algo.  Yo  cuidaré  del  niño  al  igual  que  si  fue- 
ra mío,  y  cuando  le  asciendan  a  usted  o  salga  usted 
de  pobre,  en  fin,  cuando  convenga,  yo  mismo  iré  a 
llevarle  donde  ustedes  estén:  si  es  pequeño,  irá 
bien  criado;  y  si  mayorcito,  educado  como  Dios 
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manda;  en  lo  físico,  fuerte  mozo;  en  lo  moral,  todo 
un  hombre.> 

Triste  era  la  separación,  pero  la  necesidad  fué 
ley.  Partiéronse  a  Valladolid  marido  y  mujer,  du- 
rándoies  bastante  tiempo  la  amargura  de  no  llevar- 
se al  chiquitín  con  sus  hermanos;  menos  mal,  que 
a  los  cuatro  meses  se  consolaron  algo,  porque 
doña  Manuela  volvió  a  declarar  que  estaba  encin- 
ta. El  cambio  de  aires  debió  de  tener  la  culpa.  An- 
tes del  año,  don  José  era  padre  de  otra  criatura. 

Aparte  tan  raro  modo  de  tener  que  confiar  un 
hijo  a  manos  extrañas,  y  exceptuada  la  fecundidad 
de  Manuela,  la  existencia  de  don  José  no  fué  tal 
que  pudiera  tejerse  con  ella  una  novela. 

En  cuantas  ciudades  estuvo,  el  trabajo  consumió 
sus  días,  sus  noches  el  café  y  sus  ocios  la  lectura 
de  periódicos,  a  que  era  muy  aficionado,  prefirien- 
do los  progresistas;  a  la  casa,  quizá  por  no  consi- 
derarla nunca  segura,  le  tuvo  siempre  poco  o  nin- 
gún apego.  A  cada  traslado  hacía  almoneda,  y  así 
rememoraba  cuando  viejo  que  en  tantos  o  cuantos 
años  de  servicio  había  dormido  en  cuarenta  y  dos 
camas.  Pudo  añadir  que  había  pasado  por  veinti- 
una oficinas  y  obedecido  a  más  de  treinta  jefes,  nin- 
guno de  los  cuales  pudo  quejarse  de  él.  Don  José 
había  nacido  para  empleado;  su  escasa  inteligencia 
no  le  permitía  el  lujo  de  tener  ideas  propias,  y,  ade- 
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más,  carecía  de  carácter  e  iniciativa  para  exponer- 
se a  ser  mártir  por  meterse  a  combatir  rutinas.  Sus 
impresiones,  por  lo  general  poco  intensas,  le  man- 
tenían igualmente  alejado  del  entusiasmo  y  la  apa- 
tía; su  gran  virtud  era  amar  el  trabajo  con  esa  hon- 
rada tenacidad  de  las  medianías,  que  merece  el 
envidiable  nombre  de  constancia.  Algo  había,  sin 
embargo,  que  le  sacaba  de  quicio:  el  carlismo.  Para 
hablar  contra  el  tigre  del  Maestrazgo,  poner  a  don 
Luis  Fernández  de  Córdova  por  cima  de  Zumala- 
cárregui  y  por  las  nubes  a  Espartero,  se  le  anima- 
ban los  ojos,  sus  frases  cobraban  fuerza,  sus  pala- 
bras color,  y  hacía  prodigios  con  la  memoria.  Sabía 
pormenores  de  cuantas  batallas,  combates,  encuen- 
tros y  marchas  hicieron  ambos  ejércitos  desde  las 
primeras  intentonas  de  don  Carlos  María  Isidro 
hasta  el  abrazo  de  Vergara,  y  todo  lo  comparaba  y 
relacionaba  con  lo  presente;  así  que,  por  los  meses 
en  que  da  comienzo  la  acción  de  este  relato,  seguía 
con  interés  grandísimo  el  segundo  importante  al- 
zamiento de  los  absolutistas,  a  quienes  llamaba 
siempre  facciosos,  porque  esta  palabra  le  parecía 
envolver  algo  mortificante  y  ofensivo.  Como  no 
salía  de  casa,  su  afán  era  que  le  compraran  perió- 
dicos, suplementos,  hojas  volantes  o  extraordina- 
rios, que  por  aquel  año  de  1872  se  publicaban  en 
prodigioso  número,  y  cuantos  amigos  iban  a  verle 
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sabían  que  su  conversación  favorita  era  el  curso 
de  la  guerra,  cuyas  noticias  él  comentaba  con  re- 
cuerdos de  la  campaña  del  33  al  40,  y  de  los  mo- 
vimientos militares  de  entonces,  que  ahora,  en 
concepto  suyo,  debían  repetirse.Tero  lo  que  más 
sorprendía  escuchándole  era  que,  al  tratar  de  los 
cutas  que  mandaban  partidas,  hablaba  de  ellos 
igual  que  de  los  otros  cabecillas,  haciendo  abstrac- 
ción completa  de  su  carácter  sacerdotal,  sin  que,  a 
pesar  de  su  odio  al  carlismo,  aprovechase  la  oca- 
sión de  condenar  la  conducta  de  los  clérigos  que 
tal  hacían.  Limitábase  a  juzgarlos  en  cuanto  jefes 
militares  de  mayor  o  menor  importancia,  pero  sin 
atreverse  a  descargar  su  indignación  sobre  ellos, 
porque,  siendo  ministros  de  paz,  salieran  al  campo 
a  matar  prójimos.  Algunas  veces,  por  frases  que  se 
le  escapaban,  daba  a  entender  que  no  quería  bien 
al  clero,  mas  nunca  proferían  sus  labios  imprope- 
rios ni  frases  agresivas;  y  si  alguien  las  pronuncia- 
ba en  su  presencia,  no  sólo  se  abstenía  de  hacerle 
coro,  sino  que  procuraba  torcer  el  giro  de  la  con- 
versación. Las  personas  de  su  intimidad,  sabedo- 
ras del  fundamento  que  esto  tenía,  eran  parcas  en 
adjetivos  duros  al  hablar  de  los  curas  malos,  y,  en 
cambio,  no  perdonaban  ocasión  de  elogiar  a  cual- 
quier capellán  que  se  distinguiera  por  cosa  buena, 
sin  que  con  esto  lograran  tampoco  que  don  José 
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dijese  claro  su  parecer  sobre  la  gente  de  sotana. 
Respecto  a  condiciones  morales,  era  lo  que  el  vul- 
go llama  un  bendito.  Su  fidelidad  a  Manuela,  aun 
en  plena  juventud,  rayó  en  lo  increíble,  y  con  los 
hijos  se  caía  de  puro  bueno.  Uno  de  sus  mayores 
placeres  consistía  en  que  Leocadia  le  leyera  los  pe- 
riódicos, cuyas  noticias  de  la  guerra  comentaba, 
mientras  liaba  pitillos;  y  en  estos  momentos  des- 
plegaba tesoros  de  erudición,  refiriendo  muchas 
anécdotas  de  Olózaga,  O'Donnell,  González  Bra- 
vo, Sixto  Cámara,  Calvo  Asensio  y  Fernández  de 
los  Ríos.  Otro  de  sus  motivos  favoritos  de  conver- 
sación, era  explicar  la  causa  de  la  tirria  que  tenía  a 
los  Borbones,  citando  continuamente  como  uno  de 
los  libros  que  más  le  entusiasmaban,  cierto  folleto 
publicado  a  raíz  de  la  Revolución  del  68,  en  cuyas 
páginas  figuraba  la  estadística  de  las  víctimas  que 
aquella  dinastía  costó  a  España  desde  que  Felipe  V 
entró  a  reinar.  Machas  veces  decía:  «jQué  lenguaje 
el  de  los  números!  Desde  1672,  cuando  aún  vivía 
Carlos  II,  hasta  1868,  el  año  en  que  hubo  más  ajus- 
ticiados por  delitos  políticos  fué  el  de  1866.»  En 
1872,  su  ídolo  era  don  Juan  Prim.  «¡Si  él  vivie- 
ra—repetía con  frecuencia— no  tendríamos  guerra 
civil!» 

Cuando  estuvo  arrellanado  en  el  sillón,  pidió  La 
Correspondencia. 
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—Déjate  ahora  de  papelotes,  papá;  Millán  y  Pepe 
traerán  noticias. 

—Bueno,  hija,  bueno;  pero,  al  menos,  léeme  los 
partes  tomados  de  la  Gaceta,  aunque  ésa  no  dice 
nunca  la  verdad. 

Leocadia  cogió  el  periódico,  y,  aproximándose  a 
la  luz,  leyó  así: 

«Ministerio  de  la  Guerra.— Extracto  de  los 
despachos  telegráficos  recibidos  en  este  Ministerio 
hasta  la  madrugada  de  hoy: 

>  Cataluña,— E\  Brigadier  Arando  sostuvo  ante- 
ayer una  acción  con  todas  las  facciones  reunidas 
de  la  provincia  de  Gerona,  a  las  que  batió,  causán- 
doles bastantes  bajas .  El  Teniente  coronel  Pina 
atacó  con  su  columna  a  las  facciones  reunidas  de 
Cosco,  Torres,  Baltondra,  Ferrer  y  Moliné,  que,  en 
número  de  400  hombres,  se  hallaban  en  Olsana 
exigiendo  la  contribución.  El  enemigo  abandonó 
el  pueblo,  dejando  en  poder  de  la  tropa  13  prisio- 
neros, entre  ellos  el  citado  Moliné  y  otros  oficia- 
les, causándoles  1 1  muertos,  figurando  en  este  nú- 
mero el  cabecilla  Cosco,  y  apoderándose,  además, 
de  24  fusiles  rayados  y  otras  armas  y  efectos  de 
guerra. 

^Provincias  Vascongadas.  —  Perseguida  por  la 
columna  Arana  la  partida  de  latro -facciosos  capi- 
taneada... 
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— jEso  es!  ¿Latro,  latro-facciosos!— dijo  don  José 
interrumpiendo. 

Leocadia  continuó: 

»...  capitaneada  por  Soroeta,  retrocedió  anoche 
desde  Goizueta  a  unos  caseríos  del  monte  Oyar- 
zun.  En  la  provincia  de  Vizcaya,  según  las  últimas 
noticias,  no  quedan  más  que  los  dispersos  de  la 
partida  Maidagan.  En  el  resto  de  la  Península  no 
ocurre  novedad  extraordinaria.» 

De  pronto  sonaron  en  la  puerta  de  la  casa  dos 
aldabonazos. 

—Ahí  está  tu  hermano;  baja,  hija,  baja. 

Leocadia  cogió  la  llave  de  encima  del  aparador, 
y  salió  sin  precipitarse.  Oyóse  a  poco  en  la  esca- 
lera ruido  de  pasos  sofocados  por  risas,  y  entraron 
con  Leocadia  en  la  habitación  dos  hombres  jóve- 
nes, de  tipo  distinto.  Pepe  era  en  varón  lo  que  su 
hermana  Leocadia  en  mujer:  un  madrileño  de  pura 
raza,  pálido,  de  mirada  inteligente,  mediana  estatu- 
ra, palabra  fácil  y  movimientos  rápidos;  el  otro  era 
su  amigo  Millán,  que  hacía  el  amor  a  Leocadia. 
Pepe  vestía  como  señorito  pobre;  Millán  como  tra- 
bajador a  quien,  siendo  limpio,  le  falta  tiempo  para 
acicalarse.  El  primero,  acercándose  a  su  padre,  le 
besó  cual  pudiera  hacerlo  un  niño,  y  el  segundo, 
antes  de  saludar,  dirigió  una  mirada  a  la  puerta  del 
pasillo  por  donde  había  vuelto  a  marcharse  Leo- 

TOMO  NOVENO  2 
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cadia  con  dos  o  tres  paquetes  que  trajo  su  her- 
mano. 

—¿Lo  ves,  papá?— dijo  Pepe.— Cuando  vengo 
solo,  tarda  ésa  media  hora  en  abrir;  hoy,  como  sa- 
bía que  éste  venía  conmigo,  ha  bajado  a  saltos  la 
escalera. 

Millán,  interrumpiéndole,  se  aproximó  a  la  mesa 
y  comenzó  a  dar  conversación  a  don  José,  por  es- 
quivar las  bromas  de  su  amigo. 

—Sabrá  usted  que  las  partidas  de  Gerona  se 
han  disuelto...  Lo  grave  es  que  por  el  Baztán  han 
entrado  dos  jefes  con  cien  hombres,  y  que,  unidos 
a  otra  partida,  cerca  de  Estella,  andan  ya  por  las 
inmediaciones  de  Pamplona. 

La  Gaceta  no  dice  nada;  al  menos,  La  Corres- 
pondencia no  lo  copia. 

— Pero  el  Gobierno  lo  sabe,  y  en  el  Ministerio 
de  la  Guerra  no  se  habla  de  otra  cosa.  El  hermano 
de  un  cajista  de  casa  está  de  escribiente  en  la  Di- 
rección de  Infantería,  y  allí  lo  ha  oído. 

—Y  por  el  Maestrazgo,  ¿no  hay  nada? 

—Todavía... 

—Como  no  tengan  mano  de  hierro,  estamos  per- 
didos. 

—Eso  no;  la  guerra  podrá  durar  lo  que  la  otra, 
pero  a  Madrid  no  vienen. 

—  La  cena  es  la  que  viene  ahora— dijo  doña 
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iManuela,  entrando  con  una  cazuela  entre  las 
manos. 

En  un  papel  de  cigarrillo  pudo  haberse  hecho  el 
menú  de  aquella  pobre  gente:  el  clásico  besugo, 
ensalada  de  lombarda,  leche  de  almendra  y  los 
postres  traídos  por  Pepe;  no  había  más.  La  botella 
de  Rueda  estaba  destinada  a  don  José,  que  daría 
un  par  de  copas  a  Millán.  Los  demás  acordaron 
decir  que  el  vino  blanco  les  irritaba  mucho.  De 
allí  a  poco  no  quedó  del  besugo  sino  la  raspa;  de 
la  ensalada,  ni  una  hoja. 

—Vaya,  a  la  salud  de  esas  piernas-  decía  Millán 
al  viejo,  apurando  un  trago  y  mirando  de  reojo  a 
Leocadia. 

—¡No  volverán  a  correr  como  corrieron! 

—Todo  vuelve,  don  José,  todo;  ya  ve  usted, 
hasta  los  carlistas. 

Doña  Manuela,  picada  de  no  haber  escuchado 
todavía  un  elogio  para  su  guiso,  comenzó  a  tronar 
contra  la  política. 

— No  sabéis  hablar  de  otra  cosa.  Pues  dejarles 
que  vengan.  Peores  que  estos  que  mandan  ahora 
no  serán. 

—Calla,  mujer.  ¡Tú  qué  sabes!  Sería  un  horror. 
Vosotros— añadió  dirigiéndose  a  los  muchachos- 
no  tenéis  idea  de  lo  que  hicieron  la  otra  vez.  Siete 
años  duró;  la  gente  no  podía  salir  de  las  ciudades, 
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fusilaban  hasta  niños  y  mujeres...  Sería  una  ver- 
güenza... aíiora  que  el  ejército  está  bien  armado  y 
mejor  vestido.  En  la  otra  guerra  se  batieron  con 
fusiles  de  pistón  y  hasta  de  chispa,  y  llevaban  en 
invierno  pantalones  de  hilo. 

Leocadia  se  levantó  para  ir  a  buscar  la  leche  de 
almendras,  y  volvió  en  seguida. 

— Y  todo  eso  en  defensa  de  la  religión— dijo  Mi- 
llán  en  tono  de  burla. 

—La  religión  no  tiene  nada  que  ver  en  esto, 
hijos  míos.  Cuando  se  alzaron  en  armas  contra 
Fernando  VII,  nadie  había  ofendido  a  la  religión; 
durante  la  guerra,  los  batallones  cristinos  gasta- 
ban más  tiempo  en  misas  que  en  ranchos;  los  libe- 
rales eran  casi  más  devotos  que  los  absolutistas; 
nadie  se  había  metido  con  la  Iglesia;  y  luego,  eso 
ya  lo  habéis  alcanzado  vosotros,  lo  de  San  Carlos 
de  la  Rápita  tampoco  tuvo  que  ver  nada  con  la  re- 
ligión. No  hay  más  sino  que  cuatro  provincias 
quieren  imponer  la  ley  a  toda  España.  ¡Si  viviera  don 
Juan  Prim!  ¡Ese  sí  que  era  hombrel  ¡Buena  está  la 
leche  de  almendras!  En  fin,  ya  hemos  cenado.  Otra 
Nochebuenal  ¡Quién  sabe  de  aquí  a  la  que  viene!... 

—La  pasaremos  juntos,  como  ésta — añadió  Mi- 
llán;— quizá  más  unidos. 

Diciendo  lo  cual  miró  a  Leocadia,  que  bajó  los 
ojos  entre  esquiva  y  pudorosa. 
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— Sobre  todo,  la  pasaremos  con  Tirso —dijo  doña 
Manuela.— Ya  es  tiempo  de  que  vivamos  juntos. 
Verle  llegar  ahora  va  a  ser  como  parir  de  pronto  un 
hijo  de  treinta  y  cuatro  años. 

— ¿Han  vivido  ustedes  siempre  separados? 

—Casi  toda  la  vida.  Ya  te  hemos  contado  cómo 
fué  lo  de  dejarle  con  don  Tadeo.  ¿Qué  habíamos 
de  hacer?  Hemos  corrido  más  provincias  que  tiene 
el  mapa.  Don  Tadeo  le  tomó  mucho  cariño,  ¡eso  sí! 
No  le  hubiese  tratado  mejor  aunque  fuera  hijo  suyo. 
Lo  único  que  me  supo  mal  fué  lo  de  hacerle  cura; 
pero  no  lo  pude  evitar.  Si  al  menos  fuera  un  cura 
como  Muñoz  Torrero  o  Venegas,  o  Martín  Velasco... 

—Calle  usted,  por  Dios,  don  José.  ¿Curas  libe- 
rales? ¡Son  los  peores! 

Pepe,  Leocadia  y  la  madre  callaban,  sintiendo 
que  se  hablara  de  aquello,  porque  don  José,  recor- 
dándolo se  ponía  de  un  humor  de  todos  los  dia- 
blos; pero  Millán,  que  desde  tiempo  atrás  tenía 
deseos  de  saber  la  historia  del  caso,  fué  poco  a 
poco  obligando  al  viejo  a  que  la  contara. 

—Ese  don  Tadeo  estaría  entregado  a  gente  de 
Iglesia... 

— Cabalito;  era  un  sujeto  buenísimo,  pero  de  los 
que  se  comen  los  santos,  y  que  hiló  el  negocio  con 
gran  finura.  Tomó  cariño  a  Tirso,  eso  es  induda- 
ble. Creo  yo  que  lo  primero  que  se  le  ocurrió  fué 
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darle  carrera,  sin  fijarse  en  cuál,  hacerle  hombre; 
luego  sus  ideas,  sus  relaciones...  Cuando  me  tras- 
ladaron de  Granada  a  Zamora,  hizo  el  viaje  con  el 
chico  sólo  para  que  yo  le  viera;  tenía  ya  doce  años; 
aquello  se  lo  agradecí  mucho,  porque  únicamente 
le  había  visto  en  dos  escapadas  cortísimas  que  hi- 
cimos ésa  y  yo  desde  Valladolid.  Quisimos  recoger 
al  muchacho  entonces,  en  Zamora;  pero,  por  un  lado, 
ya  comprenderás...  las  consideraciones...  lo  mucho 
que  debíamos  a  don  Tadeo...  Él  insistió  en  que  no 
se  le  quitáramos;  decía  que  Tirso  era  tan  bueno, 
que  le  había  tomado  tanto  cariño...  Además,  la  si- 
tuación nuestra  no  era  buena;  es  decir,  nunca  lo  ha 
sido;  jamás  hemos  podido  ahorrar  nada.  Ahora,  si 
no  fuese  por  la  jubilación,  ignoro  cómo  viviríamos. 
En  fin,  para  concluir,  cuando  don  Tadeo  nos  escri- 
bió que  Tirso  quería  ser  cura,  ya  le  había  metido  en 
el  Seminario.  ¿Qué  íbamos  a  hacer?  Aunque  tuvie- 
ra yo  más  energía  que  un  león...,  pues  jaguantar- 
mel  ¡Cualquiera  se  arrisca  a  luchar  con  gente  de 
Iglesial... 

Al  llegar  aquí  calló,  temeroso  de  que  se  le  fuera 
la  lengua. 

—¿Pero  él  tenía  vocación? 

Pepe,  que  hacía  ya  rato  daba  señales  de  impa- 
ciencia, no  pudo  aguantar  más,  y  rompió  diciendo 
entre  burlón  y  enojado: 
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—¡Vocación!  ¡Vocación!  ¿Quién  sabe  lo  que  es 
eso?  Podrá  sentirla  el  hombre  harto  de  vivir  y  pen- 
sar; pero  un  chico  de  diez  y  seis  años,  como  era 
Tirso  entonces,  ¿qué  entendería  de  consagrarse  a 
Dios?  jFué  una  verdadera  infamia,  un  engaño,  un 
robo,  un  secuestro  ad  mayorem  Dei  gloriam! 

— Sí— añadió  Millán;— como  cuando  se  meten 
los  jesuítas  en  familia  donde  hay  niña  con  dinero, 
y  al  poco  tiempo  cátatela  monjita. 

—Exactamente  lo  mismo,  chico.  Pero  es  preciso 
ser  justo.  En  este  caso  hubo  una  notable  diferen- 
cia a  favor  de  don  Tadeo,  que  era  un  fanático  exa- 
geradísimo, y,  sin  embargo,  un  hombre  muy  bue- 
no. Indudablemente,  se  encargó  de  mi  hermano 
por  pagar  a  papá  el  favor  aquel  del  proceso  que  ya 
te  hemos  contado;  luego,  sus  ideas,  sus  amistades 
con  gente  de  Iglesia,  la  influencia  que  sobre  él 
ejercían  sus  amigotes,  su  horror  a  que  el  muchacho 
aprendiera  lo  que  se  aprende  en  los  libros  contra  esa 
mala  gente,  el  no  querer  enviarle,  siendo  su  ahija- 
do, a  un  centro  de  enseñanza  donde  los  realistas  de 
la  provincia  no  querían  enviar  a  sus  hijos,  todo  esto 
contribuyó  al  pecado.  No  hubo  en  él  maldad  de  in- 
tención: don  Tadeo  creyó  hacer  una  acción  meri- 
toria, casi  una  obra  de  caridad.  No  se  fijó  en  que 
robaba  un  hijo  a  sus  padres;  su  propósito  fué  po- 
ner una  voluntad  al  servicio  de  Dios. 
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—Vamos,  una  calamidad  hecha  hombre. 

Doña  Manuela  callaba,  porque,  aun  disgustándo- 
le el  modo  de  hablar  de  su  hijo,  comprendía  que 
no  le  faltaba  razón.  Leocadia,  acostumbrada  a  es  - 
cenas  parecidas,  casi  no  escuchaba,  por  tener  todo 
aquello  oído  hasta  la  saciedad.  Además,  lo  que  ab- 
sorbía su  atención,  por  el  momento,  era  andar  lista 
para  que  Millán  no  la  cogiese  un  pie  entre  los  su- 
yos debajo  de  la  mesa,  excesillo  disculpado  por  el 
amor  del  novio  y  favorecido  por  la  clásica  camilla, 
con  su  largo  tapete  de  bayeta  verde,  que  caía  has- 
ta tocar  en  el  suelo.  Don  José  estuvo  haciendo  con 
la  cabeza  signos  de  asentimiento  mientras  habló 
Pepe: 

—Tienes  razón  en  todo,  hijo  mío;  don  Tadeo 
quiso  hacer  un  bien  y  nos  fastidió.  Porque,  la  ver- 
dad, quien  es  de  la  Iglesia,  sólo  es  de  ella.  Hay  días 
en  que  me  parece  que  no  tengo  tal  hijo. 

Doña  Manuela,  sin  ser  muy  devota,  pues  el  echar 
criaturas  al  mundo  no  le  dejó  tiempo  para  ello,  desde 
que  su  hijo  mayor  se  hizo  cura,  comenzó  a  tener 
cierto  respeto,  indeterminado  y  vago,  a  la  clase  sa- 
cerdotal; así  que  cuantas  veces  asistía  a  semejantes 
diálogos,  pasaba  mal  rato.  Su  falta  de  ilustración  y 
su  escaso  sentimiento  religioso,  no  podían  prestar- 
le armas  para  luchar;  pero  le  dolía  que  siendo  Tir- 
so clérigo,  y  habiendo  por  el  mundo  tanta  gente 
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que  les  guarda  consideración,  su  otro  hijo  les  mi- 
rase con  tan  malos  ojos. 

—¿Qué  edad  tiene  ahora?— preguntó  Millán. 

—Echa  la  cuenta:  de  los  tres  hijos  que  nos  que- 
dan, es  el  mayor;  nació  el  año  38,  tiene  ahora  trein- 
ta y  cuatro;  luego  va  éste  (por  Pepe),  que  tiene 
veinticuatro,  y  ésa  (por  Leocadia),  que  va  a  cumplir 
diez  y  nueve. 

—Si  hubieran  vivido  los  otros,  serían  siete,  y  a 
todos  los  he  criado  yo— añadió  con  cierto  orgullo 
la  madre,—  menos  a  Tirso.  Ahora,  por  vez  prime- 
ra, vamos  a  vivir  juntos. 

—¡Ojalá  vivamos  en  paz!— dijo  Pepe. 

—¡Avemaria  Purísimal  —  exclamó  Leocadia—. 
¡Qué  cosas  tiene  este  hermanito  que  Dios  me  ha 
dado! 

—Lo  digo  en  serio,y  bueno  es  que  lo  sepáis.  Ten- 
go miedo  a  la  venida  de  Tirso;  la  deseo  y  la  temo. 

Don  José  callaba  tristemente;  desde  que  se  supo 
la  próxima  llegada  a  Madrid  de  su  hijo  mayor,  te- 
nía el  alma  combatida  por  los  mismos  presenti- 
mientos que  agitaban  a  Pepe,  y  escuchándole  ha- 
blar, le  parecía  oirse  a  si  propio. 

—Por  nuestra  parte—prosiguió  Pepe,  encarán- 
dose con  Millan— nadie  ha  de  turbar  esta  armonía. 
Aquí,  lo  has  visto  desde  que  nos  conoces,  mis  pa- 
dres viven  para  Leo  y  para  mí;  nosotros  para 
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ellos.  Estos  muebles,  que  tienen  más  años  que  yo,.- 
no  han  oído  nunca  una  disputa  ni  la  menor  falta  de 
respeto.  Leo  y  yo  tratamos  a  les  viejecitos  con  más 
mimo  que  chico  a  juguete  nuevo.  ¿Sabes  por  qué? 
Porque  no  nos  hemos  separado  nunca,  ni  nos  he- 
mos acostado  una  sola  noche  sin  besarnos,  ni  ha 
tenido  uno  gozo  ni  pena  que  no  lo  haya  sido  de 
todos,  ni  ha  comido  nadie  un  bollo  sin  guardar  a 
los  otros,  ni  se  ha  hecho  un  traje  sin  pensar  en 
cuánta  ropa  tenían  los  demás;  en  una  palabra,  chi- 
co, aquí  no  se  sabe  lo  que  es  egoísmo...  (Don  José 
casi  lloraba  escuchándole.)  Y  ahora  vendrá  Tirso, 
educado  lejos  de  nosotros...,  y  le  recibiremos  con 
los  brazos  abiertos.  Aseguro  que  estoy  deseando 
que  llegue:  a  más  quidados  tocará  papá  cuantos 
más  seamos  en  casa.  Pero...  ¡sabe  Diosl 

—No  hay  pero  que  valga— dijo  la  madre;— pa- 
rece que  se  te  queda  algo  dentro  del  cuerpo;  pues 
es  tan  hermano  tuyo  como  ésta,  que  yo  os  he  pari- 
do a  todos. 

—No  entiendes  lo  que  he  querido  decir,  mamá. 
Para  nosotros  todas  las  dichas  de  la  tierra  están 
dentro  de  estas  paredes;  podemos  o  procuramos 
dárnoslas  unos  a  otros.  Cuando  venga  Tirso  le 
oirás  hablar  de  distinto  modo,  y  verás  cómo  hay 
en  él  alguna  aspiración,  alguna  idea  que  sobrepu- 
je al  cariño  que  nos  tenga. 
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—Vaya,  jya  pareció  aquello!,  las  ideas  de  ahora; 
calla,  hijo,  calla. 

— Al  tiempo,  madre,  al  tiempo. 

Habían  concluido  de  cenar.  Los  ruidos  de  la 
calle  inmediata  iban  cesando  poco  a  poco;  perci- 
bíase más  claro  el  lejano  campaneo  de  alguna  igle- 
sia, que  anunciaba  la  Misa  del  Gallo;  los  chicos 
de  las  latas  de  petróleo  seguían  pasando  de  rato 
en  rato  por  delante  de  la  casa,  y  de  los  otros  pisos 
subían,  a  intervalos  desiguales,  cantares,  villanci- 
cos, carcajadas,  gritos  y  algún  maullido  de  gato 
que  andaba  toda  la  noche  oliendo  besugo  sin  co- 
merlo. 

—Quitaremos  la  mesa— dijo  doña  Manuela,  y 
comenzó  por  guardar  para  don  José  lo  poco  que 
quedara  de  la  perada  y  del  turrón. 

—¿Quiere  usted  que  le  acostemos  entre  ese  y 
yo?— preguntó  Millán  gl  enfermo.—  Van  a  dar  las 
doce;  en  vilo  le  llevaremos  a  usted  a  la  cama. 

Como  antes  hicieron  dona  Manuela  y  Leocadia, 
Pepe  y  Millán  fueron  empujando  la  butaca  desde 
el  comedor  al  gabinete,  en  cuya  alcoba  dormía  don 
José;  Leocadia  se  quedó  doblando  el  mantel  y  las 
servilletas.  Un  momento  después,  don  José  se  des- 
pedía desde  dentro  diciendo  a  Millán,  que  había 
vuelto  a  salir  al  comedor: 

—Si  hay  noticias,  ven  mañana,  ¿eh?  y  tráeme 
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algún  periódico,  que  es  lá  única  distracción  que 
tengo. 

—Descuide  usted,  no  faltaré.  Adiós,  doña  Ma- 
nuela; y  de  hoy  en  un  año.  Adiós,  Leo.  ¿Quién 
liace  el  favor  de  bajar  a  abrirme? 

La  muchacha,  que  dormitaba  en  la  cocina,  acom- 
pañó a  Millán.  Cuando  subió  de  abrirle  la  puerta 
de  la  calle,  estaban  los  dos  hermanos  sentados  en 
el  comedor  junto  a  doña  Manuela. 

—Esperemos  a  que  papá  se  duerma— decía  Leo- 
cadia—no sea  que  nos  oiga. 

Dejaron  pasar  un  rato.  Leocadia  destrenzó  mien- 
tras tanto  el  escaso  pelo  a  su  madre,  recogiéndo- 
selo con  un  par  de  horquillas,  y  luego  hizo  lo  mis- 
mo COR  sus  largos  rizos  castaños.  Pepe  encendió 
un  pitillo  y  examinó  la  lámpara,  como  quien  ha  de 
utilizarla  hasta  tarde,  para  que  luego  no  le  faltara 
petróleo. 

—Mucho  escribes,  hermano. 

—Yo,  cuando  quiero  a  alguien,  no  soy  como  tú, 
que  apenas  haces  caso  de  Millán.  Pues  mira:  sus 
intenciones  no  pueden  ser  más  claras.  Esta  noche 
he  dicho  yo  eso  de  que  bajabas  pronto  a  abrirme 
cuando  imaginabas  que  él  venía;  pero,  en  fin,  allá  tú. 
A  mí  me  parece  que  no  estás  muy  expresiva  con  él. 

—¡Tiene  gracia!  ¿Quieres  que  me  lo  coma  con  la 
vista?  ¡Ni  que  fuera  una  estampa! 


EL  ENEMIGO  29 

—No  vayas  a  pensar  que  pretendo  meterte  el 
novio  por  los  ojos.  Lo  que  te  digo  es  que,  aunque 
vivieras  cien  años,  no  encontrarías  uno  mejor. 

—¿Es  príncipe? 

—Sí;  como  tú  princesa. 

—Pues,  hijo,  tú  bien  haces  el  amor  a  una  seño- 
rita de  coche. 

En  esto  se  asomó  al  gabinete  doña  Manuela: 

—Hijos,  ya  está  medio  dormido;  vamos  a  hablar 
pronto  cuatro  palabras,  que  estoy  rendida  y  quiero 
también  acostarme. 

—Pues  mira,  mamá,  lo  que  hay  que  hablar  es 
poco;  pero  tenemos  ya  que  decidir  algo.  La  botica 
se  lleva  un  dineral;  es  necesario  gastar  menos  en 
todo  lo  demás.  Yo  voy  a  hacer  un  trabajo  para 
don  Luis,  que  de  fijo  me  pagará  bien;  pero  con 
esto  no  hay  que  contar  hasta  el  mes  que  viene. 

—Bueno;  lo  primero  es  despedir  a  la  chica;  aun- 
que no  son  más  que  treinta  reales,  algo  es  algo. 
Mañana  llevará  ésta  a  empeñar  la  colcha  de  Filipi- 
nas y  los  candeleritos  de  plata, 

—Lo  que  debíamos  hacer  es  suprimir  parte  del 
gasto  diario— dijo  Leo.— Que  no  traigan  carne  más 
que  para  papá,  y  con  decirle  que  coma  en  su  cuar- 
to para  moverse  menos,  luego  nosotros  nos  veni- 
mos al  comedor,  y  así  no  se  entera. 

—Yo,  con  tres  cajetillas  a  la  semana  tengo  bas- 
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tante.  Además,  don  Luis  me  da  algunos  puros  y 
ios  guardaré  para  picarlos.  ¿Os  han  dicho  algo  en 
la  tienda? 

—Sí— repuso  Leocadia,—  por  cada  docena  de 
pañuelos  pagan,  según  el  dibujo,  de  veinticuatro  a 
treinta  y  seis  reales,  y  tengo  yo  que  poner  lo  que 
haga  falta. 

—En  resumen— dijo  Pepe  haciendo  números  con 
un  lápiz  al  margen  de  La  Correspondencia,  y  mur- 
murando entre  dientes  las  cifras  del  cálculo— tene- 
mos veintisiete  duros  de  la  paga  de  papá,  con 
diez  y  ocho  de  mi  sueldo,  son  cuarenta  y  cinco,  y 
unos  ocho  o  diez  que  le  den  a  ésta  por  los  borda- 
dos...; de  cincuenta  y  tres  a  cincuenta  y  cuatro 
duros  al  mes:  quitando  los  veinte,  lo  menos,  que 
hay  que  dar  a  la  lonja  por  los  plazos,  y  el  pico  que 
falta  del  sastre,  quedarán  unos  treinta  y  cuatro  du- 
ros... pongamos  a  duro  diario  para  el  gasto  de  la 
casa...  la  botica  es  la  que  nos  pierde. 

—Pues,  hijo,  de  algún  lado  hay  que  sacarlo;  ni 
un  cuarto  se  malgasta...  ¿Qué  haríamos? 

—Ahora,  acostarnos;  cada  cual  a  su  cama.  De- 
jadme a  mí:  creo  que  don  Luis  nos  ha  de  sacar  de 
apuros.  Al  menos  yo  he  de  hacerle  un  favor  que... 
en  fin,  ¿quién  sabe?  Adiós,  mamá;  y  tú,  fea,  cara  de 
mono:  hasta  mañana. 

Y  dando  un  beso  a  cada  una  las  echó  cariñosa- 
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mente  del  comedor.  Cogió  luego  la  candileja  que 
había  en  la  cocina,  fué  con  ella  a  su  cuarto,  volvió 
trayendo  sobre  un  cartapacio  grande  el  tintero,  plu- 
mas, papeles,  sobres,  tres  o  cuatro  libros,  y  colo- 
cándose lo  mejor  que  pudo  se  sentó  ante  la  ca- 
milla. 

Hasta  cerca  de  la  madrugada  estuvo  tomando 
apuntes,  escribiendo  párrafos  muy  cortitos,  como 
extractos,  notas  seguidas  de  referencias  y  citas. 
Aquello  parecía  preparar  trabajo  para  que  lo  apro- 
vechara otro.  Cuando  en  el  reloj  cercano  sonaron 
las  tres  el  pobre  muchacho  tenía  ya  la  cabeza  pesa- 
da, la  vista  insegura,  y  su  hermoso  busto,  inclinado 
aún  hacia  la  mesa,  aparecía  envuelto  en  la  nube  de 
humo  que  habían  dejado  en  la  atmósfera  del  cuarto 
los  pitillos  consumidos,  cuya  ceniza,  movida  por  la 
respiración,  revoloteaba  sobre  las  hojas  de  los  libros. 
Todavía  continuó  llenando  cuartillas  un  rato,  hasta 
que,  yertos  los  pies  y  ardorosa  la  frente,  recogió 
los  papeles  y  los  guardó  en  uno  de  los  volúmenes. 
Después  sacó  un  plieguecíllo  para  una  carta,  y  que- 
dándose un  instante  como  ensimismado,  pensó: 
«La  escribiré  por  si  no  nos  vemos  mañana.»  Luego, 
al  bu3car  los  sobres,  como  hubiese  entre  ellos  uno 
mayor  y  más  abultado,  lo  abrió,  sacando  de  él  dos 
o  tres  cartas  y  un  retrato  de  mujer,  el  de  la  señori- 
ta  de  coche  que  mentó  Leocadia.  Contemnlándo- 
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lo  un  momento  pensó:  «¡Qué  bonita  y  qué  buena 
esl  Sobre  todo  qué  figura  tan  elegante  y  tan  fina. 
Todavía  me  parece  mentira  que  me  quiera  una  mu- 
jer así.  Pero  ya  no  puedo  dudar.»— Y  tomando  el 
plieguecillo  comenzó  a  escribir: 
«Adorada  Paz:» 


I 


II 


PEPE  y  Millán  se  conocieron  en  1862,  cuando  a 
a  los  catorce  o  quince  años  cursaban  en  el 
Instituto  del  Noviciado  prin;iero  de  latín. 

Eran  ambos  entonces  de  escaso  desarrollo  físico, 
inteligentes,  guapos,  listos  sin  exceso  de  picardía, 
y  avisados  sin  sobra  de  malicia;  pero  en  su  orga- 
nismo endeble  de  madrileños  criados  en  casas  po- 
bres, prevalecía  esa  viveza  propia  de  niños  educa- 
dos junto  a  personas  mayores  que,  sin  velar  nada, 
hablan  de  todo  libremente. 

Pepe  era  delgado,  alto,  larguirucho,  con  el  pelo 
rubio,  rizoso  y  arremolinado,  que  dicen  ser  indica- 
ción de  genio  vivo.  Su  mirada  parecía,  al  fijarse  en 
las  cosas,  querer  arrancarles  la  enseñanza  que  de 
ellas  brota;  nunca  se  le  cansaban  la  boca  de  pre- 
guntas, ni  los  oídos  de  respuestas;  en  cambio,  el 
afán  que  demostraba  para  interrogar  se  le  trocaba 
en  calma  para  oir.  Desde  pequeño  una  incredulidad 

TOMO  NOVENO  ,1 
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instintiva  le  hizo  regocijarse  menos  que  otros  chi- 
cos con  los  cuentos  de  aventuras  y  brujas,  y  cuando 
mayorcito  siempre  tuvo  en  los  labios  el  ¿cómo?  y 
el  ¿por  qué?  A  semejanza  de  los  niños  que  rompen 
los  juguetes  para  ver  lo  que  tienen  dentro,  él,  obe- 
deciendo quizá  a  una  predisposición  poco  vulgar, 
pretendía  que  se  le  diese  explicación  de  todo;  así 
que,  para  negarle  lo  que  pedía  era  preciso,  al  me- 
nos, simular  un  razonamiento,  convencerle,  con  lo 
cual  quedaba  tranquilo  y  obediente.  Su  precocidad 
no  consistía  únicamente  en  el  temprano  desarrollo 
de  algunas  facultades,  sino  en  cierta  serenidad  de 
juicio  que,  dominando  sobre  las  meras  impresiones, 
le  hacía  rechazar  lo  que  su  entendimiento  no  alcan- 
zaba. Había  que  explicárselo  todo,  y  la  señal  de  que 
lo  comprendía  era  una  docilidad  encantadora.  Ja- 
más consiguió  una  criada  divertirle  con  gigantes  de 
los  que  tragan  carne  cruda,  con  hazañas  de  ladrones 
ni  leyendas  maravillosas  de  princesas  encantadas; 
pero  si  escuchaba  a  sus  padres  sucesos  reales,  ca- 
sos vividos,  algo  que  fuera  verdad,  entonces,  con 
los  ojitos  muy  abiertos,  como  perrillo  a  quien  en- 
señan golosina,  se  estaba  quieto,  esperando  que  la 
relación  terminara  para  hacer  luego  preguntas  y  más 
preguntas  acerca  de  lo  que  no  podía  entender.  Con 
una  sonrisa  muy  burlona  rechazaba  lo  que  repug- 
naba a  sus  ideas  infantiles  y  a  veces  sus  frases 
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tenían  hasta  por  la  entonación  algo   de   sátira. 

Miilán  era  más  chico,  más  inocente,  se  le  enga- 
ñaba con  menos  dificultad  y  le  gustaban  los  juegos 
violentos  y  arriscados.  La  savia  de  la  vida,  que  el 
primero  tenía  como  reconcentrada  en  el  cerebro, 
tomaba  en  el  segundo  forma  de  fuerza  física.  Uno 
era  de  la  estirpe  de  los  que  piensan,  otro  de  la  raza 
de  los  que  obedecen.  Viéndolos  jugar  juntos,  Pepe 
resultaba  voluntarioso,  porque  Miilán  parecía  ple- 
garse a  sus  caprichos;  pero,  a  poco  que  se  les  ob- 
servase, era  fácil  notar  que  la  pasividad  de  éste  no 
era  sino  el  reconocimiento  instintivo  de  la  superio- 
ridad de  aquél.  Además,  Miilán  tenía  buenísima  ín- 
dole, y  como  complaciéndose  en  ello,  dejaba  ver 
que,  si  en  cosas  de  fuerza  estaba  la  ventaja  de  su 
parte,  en  todo  lo  restante  era  de  Pepe  la  primacía 
En  hacer  espadas  de  palo,  cortar  tablas,  correr  al 
marro,  saltar  al  paso,  trepar  por  rejas  y  encaramarse 
a  tapias  no  hallaba  Miilán  competidor:  para  obtener 
premios,  disculpar  travesuras  y  evitar  regaños  tenía 
Pepe  especial  ingenio.  Sabía  esperar  para  pedir  a 
tiempo,  dejar  pasar  los  primeros  instantes  de  un  en- 
fado, no  irritar  el  enojo  con  respuestas  y  evocar 
en  ocasión  propicia,  el  recuerdo  de  lo  prometido. 

Los  comienzos  de  su  amistad  fueron  una  especie 
de  pacto  contra  el  latín  y  contra  aquel  modo  de  en- 
señar lá  lengua  del  Lacio  que  hacía  aborrecibles  a 
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Virgilio  ya  Cicerón.  Formaron  una  sociedad  de  so- 
corros mutuos  para  apuntarse  la  lección,  ahorrarse 
trabajo  al  traducir  buscando  juntos  los  significados 
en  el  diccionario  y  responder,  al  pasar  lista,  uno  por 
oteo:  hasta  llegaron  a  reunir  en  común  la  colección 
de  sellos  de  franqueo  que  por  entonces  hacía  todo 
chiquillo  madrileño.  Al  principio  sólo  se  veían  en 
las  aulas  o  en  el  claustro  del  Instituto,  que  tiene 
entrada  por  la  calle  de  los  Reyes;  luego  se  citaban 
en  el  camino  al  venir  de  sus  casas,  esperándose  re- 
cíprocamente en  la  plaza  de  Santo  Domingo,  donde 
llegaban  casi  a  la  misma  hora,  y  después  seguían 
juntos  hasta  el  Noviciado,  haciendo  escala  en  cuan- 
tos escaparates  hubiese  algo  que  les  llamara  la  aten^ 
ción.  Las  mañanas  de  invierno  compraban  buñue-r 
los,  las  tardes  de  verano  chufas,  y  en  todo  tiempo 
alfeñique,  mojama, garrofa  o  caramelos  de  a  ochavo; 
pero  su  verdadera  delicia  consistía  en  repartirse  una 
cajetilla  de  pitillos,  sin  que  jamás  llegasen  a  reñir 
sobre  quien  gastaba  un  cuarto  más  o  menos.  Du- 
rante el  primer  curso  conservaron  el  aspecto  algo 
encogido  de  chicos  criados  entre  faldas,  y  eran  lim- 
pios de  lenguaje,  como  no  hechos  a  la  libertad  de 
andar  solos  por  la  calle;  mas  al  poco  tiempo  fueron 
abriendo  oídos  a  la  malicia,  entróseles  la  picardía  al 
pensamiento  como  ciencia  infusa,  aprendieron  a  de^ 
cir  palabrotas,  pegóseles  algo  de  ese  impudor  que  se 
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recoge  al  paso,  y  aumentaron  su  vocabulario  con 
frases  soeces  y  giros  achulados,  cuyo  sentido  aca- 
so no  entendían,  repitiendo  tales  cosas  por  imagi- 
nar que  hablando  gordo  harían  viso  de  hombres 
bragados:  mas  no  por  esto  se  malearon,  y  aquellas 
obscenidades  y  ternos  que  empleaban  entre  sí,  pero 
que  ante  nadie  repetían,  fueron  como  un  cieno  que, 
si  les  ensució  la  boca,  no  les  llegó  a  manchar  el 
alma. 

Una  mañana  que  faltó  a  su  clase  un  catedrático 
se  marcharon  con  otros  chicos  a  jugar  a  la  Era  del 
Mico,  y  esta  escapatoria  fué  para  ellos  una  revela- 
ción. De  entonces  en  adelante,  cuando  calculaban 
que  podían  preguntarles  la  lección,  entraban  a  cla- 
se renegando  de  la  declinación  y  el  hipérbaton  la- 
tino como  de  las  mayores  maldades  que  inventaron 
los  hombres;  pero  los  más  de  los  días,  luego  dfc 
pasada  lista,  se  escurrían,  o  pinchándose  las  encías 
y  manchándose  el  pañuelo,  fingían  echar  sangre 
por  las  narices  para  que  les  dejaran  salir.  De  esta 
época  data  la  larga  serie  de  correrías  que  hicieron 
por  Madrid,  evitando  siempre  ir  por  calles  céntricas 
donde  pudieran  hallarse  de  manos  a  boca  con  quien 
diera  en  sus  casas  noticia  del  encuentro.  Así  llega- 
ron a  conocer  palmo  a  palmo  cuantos  paseos,  ca- 
rreteras y  cuestas  rodean  a  la  corte,  yéndose  a  pies 
qué  queréis  por  esas  rondas,  como  hidalgos  de  le- 
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yenda  que  marchan  a  ver  tierras,  y  por  entonces 
debió  de  ser  cuando  en  casa  de  Millán  el  padre  de 
éste,  y  en  la  de  Pepe  su  madre,  notaron  que  los 
chicos  rompían  zapatos  como  si  lo  hicieran  a  por- 
fía. El  famoso  Marco  Polo  en  lo  antiguo,  y  Living- 
stone  o  Stanley  en  estos  tiempos,  fueron  junto  a 
ellos  exploradores  de  poco  más  o  menos.  ¿Qué 
mayor  expedición  que  ir  desde  el  Noviciado  a  la 
Puerta  de  Hierro  haciendo  escala  en  el  Puente  Ver- 
de para  llamar  ¡todas!  ¡todas!  a  las  lavanderas  del 
río?  Pues  ¿y  el  viaje  a  Moratalaz  o  Amaniel  para  ver 
hacer  el  ejercicio  a  la  tropa?  ¿Y  el  ir  a  extasiarse 
ante  los  puestos  de  San  Isidro,  en  vísperas  de  ro- 
mería, o  marcharse  en  invierno  a  ver  si  se  había 
helado  el  Canal  del  Lozoya?  Lo  que  nunca  se  les 
ocurrió  fué  tomar  partido  en  pedrea  de  las  Peñue- 
las,  ver  ajusticiado  en  el  Campo  de  Guardias  ni 
tratar  con  los  barquilleros  que,  al  juego  de  la  cinta, 
sacaban  dinero  a  los  tontos  en  la  Montaña  del 
Príncipe  Pío.  En  cambio,  les  divertía  mucho  ver  en 
Palacio  la  parada  o  estarse  en  Santa  Cruz  oyendo 
a  los  charlatanes  que  desde  el  pescante  de  un  si- 
món peroraban  vendiendo  grasa  de  león  para  qui- 
tar  manchas  o  polvos  para  matar  los  insectos  solita- 
rios del  estómago,  que  es  el  intestino  donde  se  mete 
la  comida.  ¿Y  el  caudal  de  conocimientos  que  ad- 
quirieron? Por  algún  tiempo  se  aficionaron  a  la  me- 
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canica,  y  todos  los  días  iban  a  ver  colocar  placas 
giratorias  en  las  cercanías  de  la  estación  del  Norte; 
otra  temporada  se  dieron  a  la  construcción,  entre- 
teniéndose en  ver  levantar  piedras  en  edificios  nue- 
vos; después  mostraron  afición  a  la  industria,  con- 
templando las  tripas  colgadas  en  los  balcones  de 
las  mondonguerías  de  la  calle  del  Peñón  y  las  tiras 
de  fósforos  de  cartón  puestas  a  secar  en  las  fábri- 
cas de  la  Ronda  de  Toledo.  Desde  el  Campo  de 
Guardias  hasta  la  Pradera  del  Canal,  y  desde  la 
Fuente  de  la  Teja  hasta  las  Ventas  del  Espíritu 
Santo,  no  quedó  rincón  que  no  anduvieran,  ni  en- 
crucijada por  donde  no  pasaran,  siendo  uno  de  sus 
placeres  favoritos  recorrer  los  lugares  del  Madrid 
antiguo  descritos  en  novelas  de  capa  y  espada  a 
cuarto  la  entrega,  donde  aprendieron  a  retazos  y 
malamente  episodios  que  les  hacían  mirar  ciertos 
sitios  con  un  respeto  entre  ridículo  y  poético,  dan- 
do como  seguro  que  Felipe  II  presenció  el  asesina- 
to de  Escobedo  desde  un  portal  déla  calle  de  la 
Almudena,  y  comentando,  como  si  hubiera^a  asis- 
tido a  ellas,  la  muerte  de  Villamediana  junto  a  San 
Ginés  o  aquella  aventura  de  Quevedo  cuando  desa- 
fió a  un  hidalgo  que  había  pegado  un  bofetón  a 
una  señora.  ¡Qué  diferencia  había  entre  el  entusias- 
mo con  que  iban  adquiriendo  aquella  dislocada 
erudición  de  lances  madrileños  y  el  desprecio  con 
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que  miraban  las  biografías  latinas  de  Cornelio  Ne- 
pote y  los  Trozos  escogidos,  que  a  ellos  les  pare- 
cían la  pura  esencia  de  lo  inaguantable!  A  clase  de 
Geografía  y  de  Historia  de  España  les  gustaba  ir; 
pero  en  las  de  latín  y  religión  no  les  echaban  la 
vista  encima  sino  en  días  de  lluvia,  cuando  no  sa- 
bían dónde  llevar  el  cuerpo.  Eln  Abril  y  Mayo  apre- 
taban, y  a  primeros  de  Junio  volvían  a  casa  exami- 
nados, ovantes,  con  buena  nota  y  con  el  susto  fue- 
ra del  cuerpo.  De  esta  suerte,  paseando  mucho  y 
estudiando  algo,  pero  asimilándose  fácilmente  lo 
que  aprendían,  llegaron  a  ser  un  término  medio 
entre  el  estudiante  sorbedor  de  textos,  que  suele  al 
fín  no  servir  para  nada,  y  el  pigre  holgazán,  que 
degenera  en  pillastre. 

Hacia  1868,  siendo  ya  dos  mocitos  que  echaban 
requiebros  a  las  modistas,  se  graduaron  de  bachi- 
ller, y  sus  familias  determinaron  darles  carrera. 
Ambos  padres  decidieron  que  estudiaran  leyes.  En 
don  José,  que  era  un  español  a  la  antigua  y  para 
quien  no  había  profesión  seria  sin  título  académico, 
influyó  mucho  el  recuerdo  de  la  respetabilidad  que 
a  sus  ojos  tuvieron  los  oidores  y  magistrados  de 
chancillerías  y  audiencias  mientras  él  andaba  de 
provincia  en  provincia  como  humilde  empleado.  No 
se  le  ocultó  que  había  de  costarle  muchos  sacrifi- 
cios, mas  cedió  a  la  tentación  de  ver  a  su  hijo  he- 
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cho  personaje  de  toga  con  vuelillos.  Para  él  la  abo- 
gacía era  lo  de  menos:  al  decir  abogado,  no  con- 
cebía al  chico  defendiendo  pleitos,  sino  adminis- 
trando justicia.  Millán  siguió  el  ejemplo  de  Pepe 
porque  estimaba  bueno  cuanto  éste  hacía. 

La  vida  de  estudiantes  les  duró  poco:  ambos  tu- 
vieron que  abandonar  la  carrera  apenas  empezada. 
El  infortunio  se  cebó  en  sus  hogares  de  modo  pa- 
recido, y  entonces  aquella  amistad  de  niños,  fun- 
dada en  juegos  y  paseos,  fué  lazo  que  vino  a  estre- 
char la  desgracia. 

El  padre  de  Millán  tenía  en  los  barrios  bajos  una 
modesta  imprenta,  donde,  por  hacer  favor  a  un 
amigo,  tiró  varios  números  de  cierto  periódico  clan- 
destino. Una  noche  le  sorprendió  la  policía,  y  ce- 
rrando la  imprenta  se  llevó  al  dueño  a  la  cárcel 
del  Saladero,  donde  permaneció,  gastándose  los 
ahorros  en  un  cuarto  de  pago,  hasta  que  el  29  de 
Septiembre  las  turbas  le  sacaron  en  triunfo  con 
otros  presos  políticos.  Lo  que  no  pudo  devolverle 
la  justicia  popular,  tan  enérgica  como  tardía,  fué  el 
dinero  prodigado  a  carceleros  y  guardianes  para 
que  no  le  molestaran,  y  al  escribano  para  que  acti- 
vara la  causa,  ni  tampoco  la  parroquia  perdida  con 
la  clausura  de  la  imprenta.  Cuando  el  infeliz  salió 
de  la  cárcel,  consumida  su  fortuna,  tuvo  que  poner- 
se a  oficial  de  cajista.  A  sus  años  el  golpe  era  dema- 
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siado  duro,  y  se  le  agravó  tanto  una  afección  cró- 
nica que  tenía  en  los  ojos,  que  le  fué  imposible 
continuar  trabajando.  Millán  no  dudó  un  instan- 
te respecto  a  la  determinación  que  debía  seguir: 
«—Padre— dijo— como  me  he  criado  en  la  impren- 
ta, conozco  el  oficio.  Búsqueme  usted  trabajo,  que 
con  mi  jornal  habrá  para  los  dos,  al  menos  para 
usted,  que  yo  necesito  poco.»  Los  libros  de  Dere- 
cho quedaron  abandonados  y  él  entró  de  corrector 
de  pruebas  en  uno  de  los  primeros  establecimien- 
tos tipográficos  de  Madrid,  cuyo  principal  al  poco 
tiempo  le  encomendó  en  gran  parte  la  dirección  de 
la  imprenta.  Cuando  Millán  tomó  aquella  resolu- 
ción dijo  a  Pepe,  dándole  cuenta  de  su  situación: 
«—¡Cómo  ha  de  ser!  Vamos  a  seguir  rumbo  distin- 
to: tú  llegarás  donde  te  lleve  la  suerte;  en  cuanto  a 
mí...  soy  hombre  al  agua.>  Pepe  le  demostró  que  la 
desgracia  no  era  fuerza  bastante  a  quebrantar  la 
ley  que  le  tenía.  A  veces  iba  por  la  tarde  a  hacerle 
compañía  a  la  imprenta,  o  solía  buscarle  para  pasear 
juntos,  y  cuanto  más  derrotado  y  pobre  de  ropa  le 
veía,  mayor  afecto  le  mostraba,  cuidando  de  no 
darle  ni  aun  aquellas  bromas  que,  si  antes  se  le  an- 
tojaban lícitas,  ahora  le  parecían  ofensivas. 

Dentro  de  aquel  año  les  igualó  su  mala  suerte. 
La  poca  renta  del  Estado,  que  don  José  tenía,  quedó 
con  los  préstamos  que  sobre  ella  tomó  y  por  el  re- 
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traso  de  los  pagos,  reducida  casi  a  la  nada;  la  jubi- 
lación sufrió  considerable  descuento,  las  modestas 
alhajas  de  doña  Manuela  presto  aprendieron  el  ca- 
mino del  Monte,  hasta  las  ropas  hubo  que  empeñar: 
y  en  la  casa  de  la  calle  de  Botoneras  penetró  al  fin 
la  escasez,  con  su  cortejo  de  tristezas,  como  antes 
había  penetrado  en  la  pobre  imprenta  de  los  barrios 
bajos.  Pero  si  Millán  sabía  un  oficio,  Pepe  carecía 
de  habilidad  que  pudiera  serle  útil  contra  el  infor- 
tunio. Entonces  se  pensó  en  buscarle  un  destino. 
Las  cartas  que  escribió  don  José,  las  visitas  que 
hizo  hasta  que  se  lo  impidió  su  dolencia,  no  son 
para  contadas.  Por  fin,  un  antiguo  amigo  suyo  metió 
al  chico,  con  un  empleo  de  5.000  reales,  en  la  Bi- 
blioteca del  Senado.  Pepe,  como  funcionario  pú- 
blico, iba  a  ganar  menos  de  lo  que  daban  a  Millán 
por  regentar  la  imprenta. 

Si  cuando  chicos  no  les  maleó  el  exceso  de  li- 
bertad, de  grandes  no  les  doblegó  la  desgracia;  ni 
tampoco  intentaron,  por  salir  de  apuros,  vadear 
malamente  aquella  torcida  corriente  de  su  vida,  que 
comenzaba  a  encresparse.  Juntos  nadaron  a  pecho 
abierto  contre  ella,  y  sin  ocurrírseles  vivir  a  lo  per- 
dido o  abandonar  a  sus  familias,  comenzaron  a 
trabajar,  uno  en  la  imprenta  que  le  confiaron,  y  otro 
en  su  humilde  empleo  de  la  Biblioteca  del  Senado. 
Como  Pepe  tenía  más  horas  libres  que  Millán  y  se 
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iba  muchas  veces  a  hacerle  compañía,  éste  le  roga- 
ba con  frecuencia  que  le  ayudase,  de  donde  se  ori- 
ginó que,  durante  una  larga  temporada  en  que 
hubo  prisas  en  la  imprenta,  Pepe  se  pasó  noches 
enteras  corrigiendo  pruebas;  lo  cual  su  amigo  le 
enseñó  con  pocas  advertencias,  y  él  perfeccionó 
en  algunas  semanas.  Una  alteración  de  personal 
que  hubo  por  entonces  en  la  imprenta  inspiró  a 
Millán  la  idea  de  que  aquel  favor,  que  su  amigo 
frecuentemente  le  hacía  sólo  para  ganar  tiempo  y 
anticipar  la  hora  de  salir  juntos,  podía  redundar 
para  Pepe  en  una  ganancia,  aunque  no  grande  muy 
oportuna  dada  la  situación  de  su  casa,  donde  la 
necesidad  se  iba  entrando  a  banderas  desplegadas 
desde  que  comenzó  a  agravársele  a  don  José  la 
enfermedad  de  las  piernas.  Ello  fué  que,  al  cabo  de 
unos  meses,  Miilán  le  dijo: 

—Tengo  que  proponerte  una  cosa.  Creo  que  te 
conviene,  pero  no  he  podido  resolver  nada  sin  con- 
tar contigo. 

—Habla,  chico. 

—Desde  hace  más  de  tres  meses  que  arreció  el 
trabajo,  vienes  casi  todas  las  noches  a  buscarme,y 
para  una  vez  que  consigo  acabar  temprano  y  pode- 
mos ir  un  rato  al  café  o  a  dar  vueltas  charlando  por 
las  calles,  lo  general  es  que  tengas  que  quedarte 
allí  conmigo  corrigiendo  galeradas.  Al  principio  no 
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sabías  lo  que  te  pescabas,  lo  que  tü  corregías  tenía 
yo  que  volver  a  mirarlo.  Hoy,  lo  que  para  un  cajis- 
ta cualquiera  ofrecería  ciertas  dificultades,  lo  has 
aprendido  tú  en  seguida  y  bien.  Por  otra  parte,  me 
parece  una  primada  que  a  lo  mejor  te  pases  allí 
horas  enteras  sin  sacar  nada  en  limpio...  En  fin, 
chico,  ayer  se  ha  marchado  uno  de  los  correctores, 
el  que  iba  de  noche...  ¿quieres  la  plaza?  Si  se  lo 
digo  al  amo  te  la  da.  Tú  le  convendrías  a  él  con 
pedirle  algo  menos  que  otro  cualquiera,  y  a  ti,  como 
son  pocas  horas,  de  noche,  y  yo  te  taparé  cuando 
faltes...  vamos,  que  puedes  ganar  eso...  si  no  te  pa- 
rece mal...  Díselo  a  tu  padre. 

—¿Y  por  qué  me  ha  de  parecer  mal?  ¿Qué  tengo 
yo  que  decírselo  a  mi  padre?  Acepto  desde  ahora... 
y  te  lo  agradezco  de  veras.  Puedes  creerme:  ya  ves 
cómo  estamos  en  casa. 

—Siempre  serán  diez  y  ocho  o  veinte  reales  más 
al  día. 

No  era  posible  aumentar  la  amistad  que  les  unía; 
pero  este  rasgo  contribuyó  mucho  a  confirmarla  y, 
además,  hizo  que  fuera  su  trato  más  frecuente,  por 
la  índole  del  trabajo  que  les  ocupaba.  Así,  los  que 
juntos  pensaron  seguir  una  carrera  de  las  reserva- 
das a  gente,  si  no  poderosa,  al  menos  acomodada, 
juntos  también,  forzados  a  renunciar  a  ella,  pomen* 
zaron  a  trabajar  para  vivir  y  sostener  a  los  suyos. 
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Menudearon  con  esto  las  idas  de  Millán  a  casa  de 
Pepe,  y  aquél,  que  cuando  chico  no  paró  ojos  en  la 
hermana  de  su  amigo,  fué  luego  encariñándose  con 
ella  hasta  que  lentamente,  como  a  veces  quiere  el 
amor  que  sean  estas  cosas,  se  fijó  en  lo  bonita  que 
era,  consideró  las  pocas  exigencias  que  había  de 
tener  mujer  tan  hecha  a  batallar  con  la  necesidad,  y 
pensó  que  le  convenía  para  propia.  Pronto  se  die- 
ron cuenta  de  ello  los  padres  y  el  hermano:  de 
suerte  que  casi  antes  de  que  Millán  demostrara  su 
amor  con  atenciones  y  cuidados,  ya  ellos  lo  habían 
sorprendido  sin  enojo  en  sus  impaciencias  y  mira- 
das. Leocadia  empezó  a  recibir  las  pruebas  del  afec- 
to de  Millán  con  el  agrado  natural  propio  de  la  mu- 
jer para  acoger  las  primeras  palabras  dulces  que  es- 
cucha; contenta,  satisfecha,  casi  agradecida,  mas 
sin  que  aquello  le  produjera  impresión  tan  honda 
como  la  que  estaba  haciendo  en  Millán.  Éste,  si  no 
se  sentía  aún  ciegamente  enamorado,  estaba  en  ca- 
mino; a  ella,  más  que  el  novio  mismo,  le  gustaba  la 
sensación,  nunca  experimentada,  de  saber  que  ha- 
bía un  hombre  que  gozaba  mirándola;  y  él  lo  com- 
prendía. A  veces,  cuando  sentados  todos,  de  noche, 
en  torno  de  la  camilla,  leían  periódicos  o  jugaban  al 
tute  por  distraer  a  don  José,  Millán,  espiando  a 
Leocadia  con  el  rabillo  del  ojo,  creía  descubrir  en 
su  físonomía  de  madrileña  vivaracha  un  g^sto  in- 
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definible,  un  alterársele  de  pronto  la  mirada,  una 
ligera  sombra  de  tristeza  en  medio  de  la  risa,  que 
delataban  un  estado  de  ánimo  intranquilo  y  dolo- 
roso. ¿Qué  tendría?  ¿Amargura  por  la  estrechez  en 
que  allí  vivían  todos?  ¿Aspiraciones  propias  aún  no 
definidas?  ¿Impulsos  latentes  de  ambición  callada? 
Quizá  ella  misma  no  pudiera  decirlo.  Doña  Manue- 
la y  don  José  dieron  a  los  chicos  por  novios  ape- 
nas hubo  indicio  para  ello.  Pepe,  más  listo,  adivinó 
que  Millán  la  quería,  pero  comprendió  también  que 
su  hermana  no  estaba  tan  enamorada  como  él. 


III 


EN  SU  primera  época  de  estudiante,  casi  niño, 
no  fué  Pepe  de  esos  muchachos  que  se  sien- 
tan lo  más  cerca  posible  del  maestro,  aprendiendo 
de  memoria,  como  loros,  cuanto  se  les  manda,  an- 
tes por  obediencia  y  aplicación  irreflexiva  que  por 
verdadero  amor  a  estudios,  que  aún  no  entienden; 
en  cambio  tuvo  inteligencia  sobrada  para  compren- 
der que  había  de  llegar  un  día  en  que  de  todas 
aquellas  asignaturas  y  materias,  que  juntas  querían 
meterle  por  fuerza  en  la  cabeza,  habría  de  fijarse  en 
alguna  y  dominarla,  confiando  a  la  perseverancia 
en  el  trabajo  su  porvenir  y  el  amparo  de  los  suyos. 
Durante  esos  años  en  que  el  hombre  ignora  la  rea- 
lidad de  sus  facultades  y  más  aún  la  de  aquello  a 
que  debe  dedicarse,  él,  entre  dudas  y  vacilaciones, 
pugnaba  por  determinar  lo  que  sería,  como  si  a  to- 
dos permitiera  la  fortuna  marcar  el  rumbo  de  su 
vida.  Por  fin,  con  gran  contento  de  su  padre,  la 
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afición  a  la  Historia  y  el  interés  que,  apenas  comen- 
zó a  hombrear,  mostró  para  seguir  en  conversacio- 
nes o  lecturas  la  marcha  de  los  sucesos  políticos- 
tan  agitados  en  aquel  tiempo— le  hicieron  inclinar- 
se a  la  abogacía,  carrera  en  que  la  antigüedad  de 
los  pueblos,  la  política,  el  derecho  y  las  letras  apa- 
recían a  sus  ojos  formando,  no  un  camino  más  o 
menos  ancho,  sino  un  conjunto  de  senderos  que 
podían  llevarle  a  suertes  prósperas  y  varias.  Quería 
ser  obrero  de  su  propia  fortuna  y  sostén  de  sus  pa^ 
dres.  Llegar  a  ser  algo  le  parecía  cosa  natural.  ¿No 
llegaban  otros?  Orgulloso  propósito  de  desinterés 
en  aras  de  su  familia  nunca  lo  hizo  su  pensamiento. 
Se  dijo  sencilla  y  espontáneamente  que  era  nece- 
sario en  su  casa,  que  allí  quien  debía  trabajar  era  él, 
sin  imaginar  jamás  que  sus  más  penosos  esfuerzos 
por  lograrlo  pudieran  llamarse  abnegación  o  sacri- 
ficio, ni  siquiera  deber;  lo  haría  porque  sí,  porque 
era  el  hermano  mayor,  el  único  hombre  de  la  casa. 
Si  no,  ¿quién  lo  haría?  En  sus  cálculos  no  entraba 
Tirso  para  nada.  Así  pensaba  cuando  tuvo  que  de- 
jar la  carrera  al  tercer  año. 

Cada  individuo  de  la  familia  sintió  aquello  según 
su  corazón  y  su  carácter.  Doña  Manuela  se  entris- 
teció augurando  grandes  privaciones.  «—El  pobre 
ha  tenido  que  dejar  los  estudios»— decía;  sin  poder 
profundizar  todo  lo  que  en  esta  frase  iba  envuelto. 
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A  Leocadia  le  mortificó  el  suceso  más  que  a  su 
madre,  y  de  distinto  modo.  Mientras  Pepe  se  limi- 
tó a  trocar  la  clase  por  el  destino  del  Senado,  decía: 
<—A  mi  hermano  le  han  empleado»— -y  en  el  tono 
con  que  lo  pronunciaba  descubría  algo  de  amor 
propio  satisfecho.  El  verdadero  disgusto  lo  tuvo 
cuando  entró  Pepe  de  corrector  en  la  imprenta; 
aquello  de  que  ganara  un  jornal  la  impresionó 
amargamente,  en  parte  por  lo  que  significaba  tal 
determinación,  y  más  aún  por  vanidad  herida.  Su 
gran  temor  era  que  llegara  a  ponerse  blusa  para 
trabajar,  como  si  este  detalle  representara  toda  la 
ruina  de  la  casa.  Transigía  con  la  pobreza,  pero  a 
lo  vergonzante,  no  enterando  al  prójimo  de  humi- 
llaciones que  no  le  importaban.  La  mayor  pesadum- 
bre fué  para  don  José.  Los  tres  años  de  Derecho 
que  cursó  Pepe  le  habían  acostumbrado  a  pensar 
en  su  educación  como  en  un  esfuerzo  costosísimo, 
mas  para  él  lleno  de  encantos.  El  humilde  emplea- 
do, que  pasó  la  vida  a  salto  de  mata  de  oficina  en 
oficina,  sin  apoyo  ni  valimiento,  había  logrado  ad- 
quirir tales  hábitos  de  orden  y  economía,  que  iba  a 
serle  posible  dar  carrera  a  este  hijo,  y  dársela  a  su 
gu  ^to,  no  como  se  la  dieron  al  otro.  El  pobre  viejo 
coii  los  ojos  de  la  imaginación  veía  al  chico  ya  ves- 
tida la  toga  de  vuelillos  blancos,  el  birrete  puesto, 
la  placa  en  el  pecho  y  sentado  en  un  sillón  de  alto 
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respaldo  escuchando  informes  de  abogados,  que  al 
dirigirse  a  él  hablarían  con  profundísimo  respeto..- 
y  de  repente  vinieron  el  descuento,  las  pérdidas, 
los  atrasos,  la  jubilación,  trocando  al  futuro  juez  en 
empleadillo  siempre  a  merced  de  quien  tuviese  in- 
flujo para  quitarle  cualquier  día  la  plaza  en  prove- 
cho de  otro.  La  resolución  adoptada  por  Pepe  de 
ir  a  trabajar  con  Millán  conmovió  dolorosamente 
el  ánimo  de  don  José;  pero  hubiera  sido  difícil  pre- 
cisar qué  le  hizo  más  mella,  si  el  dolor  de  ver  a  su 
hijo  llevado  a  tal  extremo  o  el  orgullo  de  conside- 
rarle tan  fuerte  ante  la  adversidad. 

El  más  duro  para  resistir  a  la  desgracia  fué  quien 
más  perdía  con  ella;  el  mismo  Pepe,  que  así  como 
no  dio  importancia  al  sacrificio  tampoco  se  entregó 
a  esa  resignación  callada  y  triste,  cuyo  silencio  so- 
foca el  dolor  sin  mitigarlo.  Su  carácter  varió  algo 
sin  que  él  se  diera  cuenta,  mas  no  llegó  a  sufrir 
una  verdadera  transformación.  No  le  abatió  el  in- 
fortunio, como  no  le  hubiera  engreído  la  fortuna; 
pero  aquella  incredulidad  burlona,  con  que  siempre 
acogió  cuanto  no  podía  aclarar  razonándolo, se  hizo 
más  reflexiva.  Los  reveses  no  le  arrancaron  el  en- 
tusiasmo por  lo  que  amaba  ni  exacerbaron  su  es- 
cepticismo; pero  al  convencerse  de  que  las  condi- 
ciones de  la  vida  habían  variado  por  completo  para 
él)  adquirió  una  serenidad  que,  contrastando  con 
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los  pocos  años,  daba  a  sus  frases  un  dejo  amargo 
y  melancólico;  las  sátiras  más  enérgicas  parecían 
brotar  tristemente  de  sus  labios. 

Pasadas  las  primeras  semanas  de  aquella  existen- 
cia nueva,  dividida  entre  la  Biblioteca  del  Senado, 
donde  su  trabajo  consistía  en  dar  libros  a  quien 
rara  vez  se  los  pedía,  y  las  tareas  de  la  imprenta, 
donde  bajo  la  inspección  de  Millán  iba  siendo  cada 
día  más  útil,  comenzó  a  experimentar  cierto  reposo 
que  él  comprendía  no  ser  definitivo,  pero  que  le 
halagaba  por  verlo  reflejado  en  la  casa.  Su  vida  de 
empleadillo  y  jornalero  le  producía  un  puñado  de 
duros,  con  los  cuales  había  para  ir  a  la  compra  y 
casi  con  igual  frecuencia  a  la  botica.  De  la  aboga- 
cía no  se  volvió  a  hablar;  lo  de  seguir  carrera  pasó 
como  sueño;  y,  sin  embargo,  el  haber  tenido  que 
renunciar  a  ella  era  la  pesadumbre  de  toda  la  fami- 
lia. Cada  cual  la  sentía  a  su  manera;  doña  Manuela 
no  decía  sino:  «— ¡Hijo  mío,  cuánto  trabaja!»  El 
padre  no  se  recataba  para  confesar  aun  delante  de 
gentes:  «—Estará  en  la  imprenta.»  Leocadia,  sin 
disimular  la  repugnancia  a  lo  que  en  su  hermano 
había  de  obrero,  hablaba  del  destino  o  el  empleo, 
y  cuando  le  veía  volver  a  casa,  instintivamente  le 
miraba  a  las  manos  temiendo  que  trajera  en  ellas 
alguna  sucia  señal  de  su  honrosa  labor.  No  lo 
podía  evitar;  tenía  esa  vanidad  madrileña  que  pre- 
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tende  cubrir  con  perifollos  de  seda  la  falta  de  ropa 
blanca  y  que  prefiere  el  adorno  de  la  sala  al  cuida- 
do de  la  alcoba. 

Pepe  mismo  participó  también,  en  cierto  modo, 
de  ese  sentimiento  que  tiende  a  ocultar  al  prójimo  la 
propia  miseria.  Hubo  una  persona  a  quien  no  tuvo 
el  valor  de  confesar  que  trabajaba  en  la  imprenta  de 
Millán,  y  esa  persona  fué  su  novia,  la  señorita  de 
coche,  como  la  llamaba  Leocadia.  Pepe  había  di- 
cho claramente  a  Paz  la  situación  de  su  familia: 
que  su  padre  era  un  antiguo  y  modesto  funcionario 
de  Hacienda;  que  él  dejó  la  carrera  por  falta  de 
recursos  para  seguirla,  ateniéndose  a  un  empleo 
concedido  casi  por  caridad;  pero  no  pasó  adelante; 
nada  dijo  de  la  imprenta,  del  apoyo  de  Millán,  de 
las  galeradas,  ni  de  sus  tareas  de  jornalero.  En  un 
principio  no  fué  completamente  franco;  primero, 
por  aquella  misma  picara  vanidad  de  Leocadia,  y 
después,  por  falta  de  valor;  aun  conociendo  a  Paz, 
como  llegó  a  conocerla,  tuvo  miedo  a  decirle: 
«—El  hombre  a  quien  amas  va  por  las  noches  a 
ganarse  un  jornal,  que  cobra  los  sábados  como  los 
herreros  y  los  albañiles.»  Imaginó  que  la  perdería; 
era  a  sus  ojos  enteramente  absurdo  que  Paz,  des- 
pués de  saber  esto,  siguiera  enamorada  de  él.  La 
vida  moderna  le  ofrecía  a  cada  paso  ejemplos  de 
hijas  de  familia  poderosas  a  quienes  por  un  ca- 
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pricho  amoroso  había  que  casar  con  un  mal  perio- 
dista, con  un  abogadillo,  con  un  cualquiera,  aun  de 
lo  más  pobre  de  la  clase  media;  pero,  ¿quién  vio 
jamás  en  estos  tiempos  que  una  señorita  heciía  a 
pisar  alfombras  entregara  la  mano  a  un  jornalero? 
Pepe  calló  sin  temor  a  que  ella  supiera  toda  la  ver- 
dad, mas  sin  valor  para  decírsela  con  sus  propios 
labios.  Al  oírla  exclamar  con  frecuencia,  entre  apa- 
sionada y  mimosa:  «—¡Pepe  mío,  cuánto  te  quie- 
ro!»—le  acometían  impulsos  de  revelarle  aquello 
que  ocultaba  como  una  infamia;  y  luego,  contem- 
plándola vestida  con  todos  los  primores  del  lujo, 
se  examinaba  las  manos  al  descuido,  temeroso, 
como  su  hermana,  de  hallar  impresa  en  ellas  la  su- 
cia mancha  del  trabajo. 


IV 


r^ON  Luis  María  de  Agreda,  senador  electivo, 
*^  gracias  al  patrimonio  e  influencia  que  tenía 
en  su  pueblo,  era  uno  de  los  antiguos  progresistas 
obstinados  en  sobrevivir  a  su  partido;  de  aquellos 
que  ponían  sobre  todo  la  Soberanía  Nacional  y 
para  quienes  la  España  contemporánea  no  produjo 
sino  cuatro  hombres  de  gran  valer:  Mendizábal, 
por  la  desamortización;  Espartero,  por  haber  ven- 
cido al  carlismo;  Olózaga,  por  haber  hablado  antes 
que  nadie  de  obstáculos  tradicionales;  y  Prim,  por 
seguir  sus  huellas. 

La  fortuna  de  don  Luis,  con  ser  respetable,  no 
era  sino  resto  de  lo  mucho  que  su  padre  gastó  en 
conspirar  contra  Sartorius  y  Narváez;  de  él  heredó 
también  un  grande  amor  al  partido  progresista, 
mucha  antipatía  a  la  demagogia,  que  se  le  antojaba 
cosa  pagada  con  el  oro  de  la  reacción,  y  una  re- 
pulsión invencible  a  moderados  y  carlistas.  Sus 
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trabajos  en  juntas  y  comisiones  de  partido,  los  ar- 
tículos, proyectos  y  dictámenes  que  escribió  serían 
incalculables  e  infinitas  las  veces  que  proyectó 
terciar  en  los  debates,  pero  jamás  tuvo  ánimo  para 
romper  a  hablar  en  público  ni  para  enviar  dos 
cuartillas  a  un  periódico.  No  era  tonto,  y  sin  em- 
bargo lo  parecía,  porque  sin  tener  influjo  entre  los 
suyos  imaginaba  que  su  consecuencia  y  lealtad  de- 
bían darle  mayor  importancia  de  la  que  gozaba, 
resultando  algo  vanidoso.  Como  la  palabra  obede- 
cía mal  a  su  pensamiento,  huía  los  diálogos  largos 
y  las  conversaciones  en  corro,  limitándose  a  hacer 
signos  de  afirmación  o  negación  con  la  cabeza,  y 
cuando  más  a  decir  frases  concisas,  que  tomaban 
en  sus  labios  tono  de  sentencias.  Muchos  le  consi- 
deraban como  hombre  bueno,  pero  de  cortos  al- 
cances, y  algunos  le  trataban  de  burro  serio.  Los 
primeros  andaban  más  cerca  de  lo  cierto,  porque 
sin  tener  una  inteligencia  privilegiada,  era  honrado 
y  caballeroso  aunque  algo  agriado  el  genio  por 
imaginar  que  debía  brillar  y  bullir  más  en  su  par- 
tido. 

Lo  que  constituía  su  verdadero  título  de  gloria, 
para  quien  llegase  a  saberlo,  era  la  educación  que 
dio  a  su  hija.  Al  enviudar  a  los  treinta  y  dos  años 
se  propuso  que  Paz,  cuando  él  faltara,  estuviese 
en  condiciones  de  vivir  sin  ajeno  auxilio,  que  su- 
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piera  manejar  su  fortuna  y  aprendiese  a  conocer  su 
corazón,  para  no  estar  expuesta  a  rapacidades  aje- 
nas ni  a  errores  de  su  inexperiencia.  Muchas  veces 
le  dijo:  «—Has  de  saber  cuánto  tienes,  duro  por 
duro,  y  has  de  pensar  siempre  en  lo  que  vayas  a 
hacer,  para  que  ni  el  prójimo  te  robe  ni  tú  te  en- 
gañes.» 

Paz  estuvo  tres  años  en  un  colegio  dirigido  por 
monjas,  lo  cual  no  era  del  agrado  de  su  padre;  pero 
¿qué  hacer,  si  no  había  en:  Madrid  otro  linaje  de 
casas  de  educación?  Allí  aprendió  a  escribir  con 
bonita  letra,  a  hablar  bastante  bien  el  francés  y  ru- 
dimentos de  muchas  cosas;  de  coser,  poco;  de  bor- 
dar, algo,  y  de  rezar,  mucho.  Sin  salir  del  colegio 
sabía  cuanto  ocurría  en  Madrid,  hasta  interiorida- 
des de  familias  que  a  nadie  importaban;  mas,  por 
lo  visto,  para  las  madres  no  había  secretos;  así  que, 
los  domingos  de  salida,  don  Luis  se  maravillaba 
escuchando  a  su  hija  cosas  que  él  no  oía  ni  a  los 
murmuradores  del  Casino.  Esto,  y  un  tantico  de 
vanidad  que  fué  surgiendo  en  el  alma  de  Paz  re  - 
solvieron  a  su  padre  a  sacarla  del  colegio-convento; 
y  aunque  quiso  hacerlo  con  gran  tiento  y  circuns- 
pección, tuvo  por  fin  que  ser  enérgico,  porque  las 
santas  mujeres  habían  procurado  atraerse  la  volun- 
tad de  la  niña.  ¿Les  indujo  a  intentarlo  únicamente 
la  bondad  de  Paz?  ¿Ambicionaron  la  conquista  de 
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SU  preciosa  voz  para  la  capilla?  ¿Prendáronse  qui- 
zá del  entusiasmo  con  que  era  de  las  primeras  en 
gastar  sus  ahorros  de  colegiala  rica  comprando,  ya 
la  sabanilla  del  Cristo,  ya  la  toca  de  la  Virgen,  ya 
el  encaje  para  el  paño  del  altar? 

Ello  fué  que  un  domingo,  no  pudiendo  don  Luis 
ir  a  buscarla,  envió  con  el  coche  a  una  parienta,  la 
cual  volvió  sola  contando  que  la  buena  madre  había 
dicho  que  mademoiselle  Paz  no  salía. 

Don  Luis,  temeroso  de  que  estuviese  mala,  fué 
inmediatamente  a  verla,  y  a  disgusto  de  la  superio- 
ra  hubo  que  presentar  la  niña  al  padre.  Pasó  éste 
muy  mal  rato  dándose  cuenta,  con  gran  sorpresa, 
de  que  su  Paz,  sin  estar  castigada  ni  enferma,  se 
allanaba  de  buen  grado  a  permanecer  allí  en  vez 
de  pasar  el  día  con  él;  mas  por  fin  consiguió  que 
le  siguiese,  y  aquella  noche  no  la  permitió  volver 
al  colegio.  «—Aquí  no  hay  más  madre  que  yo»  — 
dijo  don  Luis.— Y  desde  entonces  se  consagró  al 
cuidado  y  educación  de  su  hija,  sin  perder  por  eso 
su  desmedida  afición  a  la  cosa  pública.  Las  cartas 
de  la  superiora  y  las  embajadas  del  capellán  hicie- 
ron en  vano  esfuerzos  para  recobrar  la  oveja  des- 
carriada, mas  no  lograron  que  tornase  al  redil.  Lue- 
go don  Luis  toleró  que  Paz,  de  tarde  en  tarde,  gas- 
tara algo  en  sabanillas,  mantos  y  encajes,  pero  no 
la  dejó  volver  a  poner  los  pies  en  el  convento.  La 


EL  ENEMIGO  61 

mansedumbre,  que  es  gran  virtud,  evitó  que  las 
monjas  se  ofendieran;  no  salió  de  sus  labios  pala- 
bra de  reproche,  nada  intentaron  para  fomentar  la 
devoción  naciente,  quizá  la  vocación  frustrada  de 
Paz;  pero  tampoco  se  olvidaron  de  recordarle  en 
días  determinados  y  festividades  solemnes  que  en 
un  extremo  de  Madrid  había  una  santa  casa  que  se 
honraba  con  haberla  tenido  por  discípula  y  a  la  cual 
debía  enviar  de  cuando  en  cuando  alguna  limosna 
para  obras  de  caridad,  algún  ramo  de  flores  para 
aquel  altar,  en  cuyas  gradas  se  arrodilló  tantas 
veces. 

Como  Paz  era  buena,  el  tesoro  de  cariño  que 
halló  en  su  hogar  la  hizo  olvidarse  pronto  del  cole- 
gio, y  aquella  afición  monjil  se  apagó  como  con 
la  mano.  La  libertad  de  acción,  el  natural  orgullo 
de  mandar  en  su  casa  y,  sobre  todo,  el  dulce  amor 
de  padre  ahogaron  a  tiempo  la  intentona  de  pia- 
doso secuestro.  Unas  cuantas  semanas  de  esta  vida 
y  el  colegio,  antes  impregnado  de  plácida  poesía, 
quedó  reducido  a  un  conjunto  de  recuerdos  fríos  e 
incoloros.  Las  flores  que  se  ponía  en  el  pelo,  cor- 
tadas por  su  mano  en  el  jardinito  de  la  casa,  des- 
tronaron a  los  ramilletes  de  trapo  de  los  altares; 
frecuentó  los  teatros,  y  la  primer  sinfonía  de  Mo- 
zart  que  oyó  le  gustó  muchísimo  más  que  las  leta^ 
nías,  salves  y  motetes.  Al  cabo  de  un  año  don 
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Luis,  escogiendo  las  casas  donde  la  llevaba,  comen- 
zó a  presentarla  en  la  titulada  buena  sociedad,  con 
lo  cual  sus  galas  y  tocados  la  preocuparon  mucho 
más  que  antes  las  ropas  de  las  santas  imágenes. 

La  serie  de  impresiones  que  experimentó  pisan- 
do salones  de  casas  ajenas  no  fué,  sin  embargo, 
tan  agradable  como  la  que  sintió  entrando  a  reinar 
en  la  suya.  A  poco  de  vivir  con  su  padre  la  enteró 
éste  de  sus  negocios,  explicándole  en  qué  consis- 
tía su  fortuna,  ayudándose  de  ella  para  el  manejo 
de  intereses,  con  lo  cual  Paz  llegó  presto  a  persua- 
dirse de  que  don  Luis  era  un  hombre  honrado  y  el 
origen  de  cuanto  tenía  decente  y  limpio.  En  cam- 
bio comenzó  a  ver  que  ni  todas  las  casas  ni  todos 
los  hombres  eran  como  su  casa  y  su  padre.  Aunque 
incompleto  y  velado  por  la  educación  y  la  hipocre- 
sía, el  mal  llegó  claro  a  sus  ojos,  causándole  una 
sensación  parecida  a  la  que  sufriría  quien,  hecho  a 
respirar  aire  puro,  entrara  de  pronto  en  una  atmós- 
fera viciada.  El  instinto  suplió  a  la  picardía  y  el  in- 
genio a  la  malicia;  no  pudo  la  imaginación  desen- 
trañar las  causas  de  ciertas  cosas,  pero  vio  los  efec- 
tos y  fué  bastante  para  que  se  le  entrase  al  alma  un 
miedo  saludable.  En  su  espíritu  surgieron  dos  im- 
pulsos simultáneos:  temor  ante  el  espectáculo  de  la 
vida  y  desconfianza  del  prójimo.  Con  su  padre  te- 
nia toda  la  sinceridad  posible;  mas  esos  deseos  mis- 
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eriosos,  esas  dudas  ingenuas  que  la  mujer  reserva 
para  dichas  en  voz  baja  al  elegido  de  su  corazón, 
no  salieron  de  sus  labios.  Las  frases  galantes  y  las 
lisonjas  le  infundían  un  desasosiego  que  le  impedia 
mostrarse  complacida;  era  semejante  a  un  pájaro 
que  tuviese  miedo  a  la  red.  Cuando  algún  hombre 
halagaba  su  oído  con  ternezas  o  le  pedía  esperan- 
zas, ella,  involuntariamente,  se  acordaba  de  tantas 
infelices  mal  casadas,  de  los  hogares  que  parecían 
fondas,  donde  marido  y  mujer  vivían  como  extra- 
ños y  acaso  como  enemigos.  El  amor  propio  no  la 
dejó  renegar  de  su  hermosura;  pero  su  instinto  le 
señaló  un  peligro  en  su  riqueza.  Ser  amada  por  sí 
le  pareció  fácil;  saber  cuál  amor  sería  sincero,  lo 
juzgó  imposible.  Hubiera  querido  andar  por  el  mun- 
do ocultando  su  riqueza  a  semejanza  de  esos  prín- 
cipes que  viajan  de  riguroso  incógnito  para  agra- 
decer la  simpatía  que  inspiran  y  oír  el  lenguaje  de 
¡a  franqueza.  «El  mejor  traje— solía  decir— es  el 
que  más  disimula  lo  que  cuesta.  > 


Una  tarde  vio  Pepe  entrar  en  la  Biblioteca  del 
Senado  un  caballero  como  de  cincuenta  años,  alto, 
canoso,  elegante  y  limpio,  que  dirigiéndose  al  prin- 
cipal encargado,  dijo: 

—Vengo  a  pedir  a  usted  un  favor.  ¿Podría  usted 
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recomendarme  uno  de  estos  muchachos  que  tiene 
usted  aquí  a  sus  órdenes,  para  que  venga  unas 
cuantas  mañanas  a  mi  casa  y  me  ayude  a  poner  en 
orden  mi  librería?  Me  han  hecho  los  estantes  nue- 
vos y  hay  que  trasladar  los  libros.  Un  chico  juicio- 
so, ¿eh? 

—¿Oye  usted  esto?— preguntó  el  jefe  a  Pepe,  y 
contestando  al  caballero,  añadió:— Nadie  más  a 
propósito:  su  formalidad  y  su  ilustración  le  servi- 
rán a  usted  de  mucho.  Casi  es  abogado... 

El  que  hizo  la  petición  miró  a  Pepe,  y  con  la 
autoridad  que  le  daban  los  años,  le  habló  así: 

— Vamos  a  ver,  joven.  A  un  muchacho  nunca  le 
vienen  mal  unos  cuantos  duros.  ¿Ha  oído  usted  lo 
que  hemos  hablado?  ¿Quiere  usted  venir  a  mi 
casa? 

—Sí,  señor;  y  haré  lo  posible  por  complacerle. 

—Pues  cuento  con  usted.  ¿Cuándo  empezare- 
mos? Porque  yo  lo  tengo  allí  todo  revuelto. 

—Cuando  usted  quiera. 

—Mañana  mismo.  Le  espero  a  usted  a  las  once. 

Cuando  se  hubo  marchado,  Pepe  dio  las  gracias 
al  bibliotecario  y  le  preguntó  quién  era  aquel 
señor. 

—Es  don  Luis  María  de  Agreda,  muy  buena  per- 
sona. Senador  de  los  que  no  hablan  nunca,  pro- 
gresista a  la  antigua,  pero  muy  rico.  No  hace  más 
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que  asistir  a  las  votaciones,  aunque  está  di- 
ciendo siempre  que  va  a  hablar...  y  nunca 
habla. 

Después  le  dio  las  señas  de  la  casa  de  don  Luis 
y  se  separaron. 


«•Ue  NOVIKO 


AL  día  siguiente  y  a  la  hora  convenida  llegaba 
Pepe  al  hotel  del  señor  Agreda,  situado  al 
final  de  la  Castellana.  Atravesó  el  jardín,  pequeño  y 
bien  cuidado;  subió  las  escalerillas,  llenas  de  mace- 
tas, que  parecían  custodiar  dos  magníficos  perros  de 
bronce,  y  entró  en  el  despacho,  que  formaba  parte 
de  la  planta  baja. 

El  piso  era  de  maderas  ensambladas,  las  colga- 
duras magníficas,  cómodoy  lujoso  el  moblaje,  todo 
muy  rico.  La  mesa  indicaba  orden,  gran  pulcritud 
y  poca  labor;  cuanto  había  sobre  ella  estaba  bien 
colocado,  pero  sin  que  se  notase  la  confusión  pro- 
pia del  trabajo  continuo.  Los  libros  eran  pocos,  ri- 
camente encuadernados  y  sin  señales  de  manejo 
frecuente;  no  debían  de  ser  aquéllos  los  que  era 
preciso  ordenar.  En  la  pared,  cubierta  de  un  papel 
obscuro,  rameado  de  oro,  había  dos  retratos  de 
mujeres  que  se  parecían  mucho:  sin  duda  eran  ma- 
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dre  e  hija.  En  el  de  la  primera  el  traje,  el  peinado, 
y  sobre  todo  el  estilo  del  autor,  traían  a  la  memo- 
ria el  nombre  de  Vicente  López.  El  de  la  más  joven 
era  un  soberbio  trozo  de  pintura  firmado  por  Emi- 
lio Sala.  Tenía  la  retratada  ligeramente  inclinada 
hacia  adelante  la  cabeza,  el  rostro  casi  en  sombra, 
los  ojos  cercados  de  un  livor  obscuro,  una  paño- 
leta de  impalpable  gasa  le  cubría  los  hombros  y 
llevaba  en  el  pelo  una  pluma  de  color  de  rosa,  in- 
grávida, suelta,  que  parecía  poder  moverse  al  más 
ligero  soplo. 

Completaban  el  adorno  de  los  muros  unos  cuan- 
tos grabados  ingleses,  un  retrato  de  Olózaga,  en 
litografía,  con  dedicatoria  autógrafa,  y  un  título  de 
coronel  honorario  de  la  Milicia  Nacional  del  54, 
encerrado  en  rica  moldura  y  expedido  a  favor  del 
padre  de  Paz. 

—Me  gusta  la  puntualidad— dijo  éste,  entrando 
de  pronto.— Venga  usted  conmigo  y  verá  si  hay 
aquí  para  rato. 

Penetraron  en  una  habitación  contigua,  entera- 
mente llena  de  libros,  donde  tres  estantes  de  roble, 
nuevos  y  vacíos,  ocupaban  otras  tantas  paredes, 
mostrando  sus  enormes  huecos  de  madera  limpia, 
recién  labrada  e  impregnada  de  olor  al  barniz.  En 
el  centro  había  una  gran  mesa,  también  cargada  de 
libros,  y  además  libros  por  todas  partes:  en  el  sue- 
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lo,  encima  de  las  sillas  y  amontonados  en  los  rin- 
cones, todos  revueltos,  como  en  casa  donde  se  es- 
tuviera de  mudanza. 

Aquel  día  no  ocurrió  más  sino  que  don  Luis  dio 
algunas  instrucciones  a  Pepe  y  éste  comenzó  a 
poner  en  orden  los  volúmenes,  marchándose  con 
el  tiempo  preciso  para  almorzar  antes  de  ir  al  Se- 
nado. Al  salir  de  la  casa,  sólo  se  hacía  una  pregun- 
ta: <— ¿Qué  gente  será  ésta?» 

Tres  mañanas  llevaba  Pepe  de  buscar  tomos  y 
juntarlos  de  distintas  obras,  colocando  éstas  lo 
mejor  posible,  cuando  al  cuarto  día,  estando  en  el 
despacho  despidiéndose  de  don  Luis,  oyó  de  pron- 
to abrir  cautelosamente  una  puerta  a  su  espalda  y 
una  voz  de  mujer  que  preguntaba: 

— ¿Puedo  entrar? 

Era  la  señorita  del  retrato,  la  de  la  pluma  color 
de  rosa.  Su  figura  se  destacó  por  claro  sobre  el 
cortinaje  obscuro.  Llevaba  un  precioso  traje  casero 
muy  sencillo,  blanco,  corto,  sin  adornos  y  cuyas 
mangas  descubrían  los  brazos;  mostraba  el  cuello 
desahogado  y  libre,  el  pelo  húmedo  hacia  las 
sienes  y  la  tez  algo  encendida,  como  recién  azo- 
tada por  el  frescor  del  agua.  Al  ver  que  don 
Luis  no  estaba  solo,  se  detuvo  un  instante  sin  sol- 
tar el  tirador  de  la  puerta,  dudando  si  adelantar  o 
volverse. 
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—¿Estorbo? 

—No,  hija;  entra. 

Pepe,  que  se  disponía  a  marcharse,  la  saludó; 
contestóle  ella,  y  cogiendo  un  periódico,  se  puso 
a  leer.  La  escena  fué  rápida  y  casi  muda:  el  apare- 
cer ella  y  el  despedirse  él  ocurrió  en  un  momento. 
*— iQué  bonita  es!»— se  decía  luego  Pepe  al  echar 
a  andar,  ya  fuera  de  la  verja  del  jardinillo  de 
la  casa. 

Durante  las  mañanas  sucesivas  don  Luis  entró  a 
ver  cómo  llevaba  el  muchacho  su  trabajo,  que  cun- 
día poco,  porque  el  rato  que  pasaba  allí  era  corto. 
Los  armarios  se  iban  llenando,  sin  embargo,  y  don 
Luis  observó  que  Pepe  al  mismo  tiempo  de  guar- 
dar los  libros  tomaba  nota  de  ellos  en  unas  tarjetas 
grandes  para  formar  un  índice.  Esto  le  gustó;  el 
chico  debía  de  ser  listo.  Paz  entró  también  algunas 
veces  a  buscar  a  su  padre,  cambiando  con  Pepe 
frases  triviales.  Un  día  hablaron  del  tiempo,  otro 
de  un  reciente  y  criminal  atentado  contra  los  Re- 
yes. El  lenguaje  de  ella  era  el  propio  de  una  seño- 
rita bien  educada  que  no  se  desdeña  de  conversar 
con  aquellos  a  quienes  la  fortuna  no  es  propicia; 
el  de  Pepe  era  respetuoso,  casi  tímido,  de  hom- 
bre no  hecho  a  pisar  casas  tan  bien  puestas  ni  a 
tratar  con  señoras  de  aspecto  tan  aristocrático. 

Un  día  Paz,  ya  vestida  para  salir  con  su  padre, 
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estaba  esperándole  en  el  despacho,  mientras  Pepe, 
con  la  puerta  de  comunicación  abierta,  escribía  en 
el  cuarto  de  los  libros  papeletas  para  el  índice.  Paz 
leía  un  periódico,  en  pie  junto  a  un  balcón;  Pepe, 
aprovechando  la  ocasión,  la  miraba  disimulada- 
mente entre  plumada  y  plumada. 

La  muchacha  era  preciosa.  Su  talle,  sin  artificio 
que  la  oprimiera  exageradamente,  tenía  al  cambiar 
de  postura  movimientos  que  revelaban  formas  es- 
beltas de  curvas  admirables.  El  pelo,  casi  negro, 
.  recogido  y  alisado  con  extremada  modestia,  avalo- 
raba la  blancura  de  la  tez,  vivificada  por  venas  fi- 
nísimas y  azuladas.  Las  facciones  muy  graciosas,  y 
menudas  sin  mezquindad,  recordaban  las  de  aque- 
llos serafines  de  Goya,  inspirados  en  los  rostros  pi- 
carescos de  las  hijas  del  pueblo.  Los  ojos,  de  un  azul 
obscuro,  como  de  cielo  en  noche  serena,  y  los  la- 
bios muy  rojos  inspiraban  ideas  distintas,  siendo  la 
severidad  de  la  mirada  guarda  puesta  en  defensa 
de  la  dulzura  de  la  boca. 

No  sintiendo  Paz  ningún  ruido  en  el  cuarto  donde 
estaba  Pepe,  ni  chocar  de  libros  contra  tablas,  ni  si- 
quiera el  resbalar  de  la  pluma  sobre  el  papel,  dirigió 
hacia  allí  la  vista  y  le  sorprendió  mirándola;  Pepe 
bajó  la  cabeza  y  prosiguió  escribiendo,  disgustado, 
temeroso  de  que  aquello  le  pareciese  mal,  y  Paz  se 
desvió  un  poco  del  sitio  donde  leía,  pero  natural- 
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mente,  sin  ademán  de  enojo.  Al  cabo  de  un  rato, 
al  colocar  el  muchacho  unos  libros  en  su  sitio, 
volvió  a  mirarla  sin  que  ella  entonces  pudiera  ver- 
le. En  cambio  él  la  contempló  a  su  gusto;  mas  de 
pronto  se  oyó  la  voz  de  don  Luis  que  llamaba  a  su 
hija,  y  al  soltar  ésta  el  periódico,  por  muy  presto 
que  Pepe  quiso  apartar  los  ojos,  Paz  le  sorprendió 
por  vez  segunda  en  flagrante  delito  de  admiración, 
a  pesar  de  lo  cual,  no  mostró  enfado  en  gesto  ni 
en  palabras,  despidiéndose  de  él  afablemente. 

A  los  dos  o  tres  días  ocurrió  casi  lo  mismo. 
Pepe,  sólo  por  disfrutar  de  aquel  regalo  de  la  vista 
que  la  fortuna  le  ofrecía,  miró  varias  veces  a  Paz, 
y  ella  lo  notó,  sin  dar  señal  de  desagrado;  antes  al 
contrario,  experimentando  cierta  tranquila  compla- 
cencia con  aquel  homenaje  mudo  que  le  rendía  un 
hombre  imposibilitado  por  su  posición  para  adu- 
larla con  esperanza  de  lograr  favores.  Ella  le  miró 
también  alguna  vez  a  hurtadillas,  persuadiéndose 
pronto  de  que  era  lo  que  se  llama  un  hombre  gua- 
po y  simpático:  esbelto,  airoso,  elegante,  no  por  la 
ropa,  sino  por  la  figura:  sus  ojos  revelaban  inteli- 
gencia, toda  su  fisonomía  lealtad. 

Entonces  se  despertó  en  Paz  algo  de  coquetería, 
no  le  parecieron  mal  aquellas  miradas,  y  agradeci- 
da al  culto  que  empezaba  a  recibir,  permaneció  en 
el  sitio  donde  estaba.  En  días  sucesivos  entró  va- 
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rias  veces  al  cuarto  de  los  libros  sin  necesitarlo, 
sólo  por  saborear  aquel. placer  desconocido  de 
aceptar  un  tributo  que  halagaba  su  vanidad  de 
niña  bonita.  Pero  esta  coquetería  se  le  entró  al 
alma,  sin  que  ella  lo  advirtiera,  del  mismo  modo 'que 
él  se  daba  el  gusto  de  contemplarla  sin  segunda  in- 
tención: Paz  decía  algunas  veces  para  sus  adentros: 
< ¡Pobre  muchacho!»  Pepe  pensaba:  < ¡Parezco  ton- 
to!» Ninguno  advertía  lo  peligroso  de  aquel  juego. 
Mas  fué  Dios  servido— como  dicen  los  devo- 
tos—que comenzase  a  suceder  con  las  palabras 
lo  mismo  que  con  las  miradas.  Hablaron  unas  cuan- 
tas veces  de  cosas  indiferentes,  y  él,  aun  conte- 
niéndose por  temor  a  parecer  atrevido,  siempre  ha- 
lló ocasión  de  mostrar  ingenio  y  cortesía.  Sus  ma- 
neras carecían  de  atildamiento  rebuscado  y  enfa- 
doso; sus  frases  estaban  exentas  de  esa  vulgaridad 
que  hace  el  lenguaje  de  un  hombre  igual  al  de  los 
demás;  en  lo  que  hablaba  había  siempre  algo  ori- 
ginal; su  tristeza  parecía  sincera,  su  gracia  tenía  un 
dejo  amargo.  Paz  no  podía  analizar  en  qué  estri- 
baba ello,  pero  le  gustaba  hablar  con  Pepe,  y  éste 
siempre  la  llamaba  señorita,  expresándose  mucho 
mejor  que  la  mayor  parte  de  los  caballeretes  que 
por  haberla  visto  una  noche  en  un  baile  la  llama- 
ban por  su  nombre  de  pila. 
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El  arreglo  de  la  librería  tocaba  a  su  término:  unas 
cuantas  mañanas  más,  y  todo  quedaría  en  orden . 
Pudo  haberse  concluido  antes,  pero  lo  estorbaron 
dos  causas:  la  primera,  que  don  Luis,  cayendo  en 
la  cuenta  de  que  podía  escribir  al  distrito  por  mano 
ajena,  ni  más  ni  menos  que  un  ministro,  empleó  a 
Pepe  como  amanuense;  y  la  segunda,  que  las  con- 
versaciones de  éste  con  Paz  fueron  adquiriendo 
mayor  desarrollo  cada  día.  Oyéndole,  se  olvidaba 
ella  de  que  era  sólo  algo  más  que  un  criado;  ha- 
blándola,  perdía  él  la  noción  de  la  distancia  que  les 
separaba.  Algunos  de  estos  diálogos  tomaron  giro 
extraño. 

—Hoy  no  le  quitaré  a  usted  tiempo.  ¡Estoy  más 
aburrida!...  Voy  de  tiendas,  a  escoger  un  regalo  para 
una  amiga  que  se  casa,  y  no  sé  qué  comprar.  Tiene 
diez  y  ocho  años;  fué  compañera  mía  de  colegio. 

—La  edad  de  mi  hermana. 

—No  sabía  que  tuviera  usted  hermanos. 

—Además,  tengo  otro  hermano  mayor,  qu¿  es 
cura.  También  yo  habré  de  comprar  regalo  de 
boda,  pues,  afortunadamente,  Leocadia  tiene  novio. 
Si  se  casa,  como  esperamos,  será  para  mis  padres 
y  para  mí  una  tranquilidad  muy  grande. 

—¿Por  qué? 

—Las  muchachas  de  la  condición  de  mi  herma- 
na no  hallan  marido  fácilmente. 
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— ¿Pues  de  qué  condición  es  su  hermana  de 
usted? 

— La  vida  de  mi  padre  nos  ha  colocado  en  una 
situación  muy  modesta,  señorita,  pero  superior  a  la 
de  los  infelices  que  necesitan  ganar  un  jornal:  per- 
tenecemos a  esas  últimas  capas  de  la  clase  media 
rayanas  con  la  pobreza,  y  las  mujeres  de  esta  clase 
son  muy  difíciles  de  casar. 

— No  se  me  alcanza  la  razón. 

— Es  muy  sencilla.  No  pueden  casarse  con  un 
obrero,  porque  lo  estorba  la  diferencia  de  vida  y 
de  gustos,  y  es  raro  que  lleguen  a  enamorar  a  un 
rico.  En  cuanto  a  los  hombres  -de  posición  análo- 
ga a  la  suya...  a  ésos  les  está  casi  vedado  el  matri- 
monio. 

— jQué  ideas  tan  raras! 

—No;  es  frialdad  para  considerar  las  cosas.  ¿Qué 
hogar  puede  crear  ni  qué  existencia  ofrecer  a  su 
novia  un  hombre  que  gana,  por  ejemplo,  lo  que  yo? 
Desengáñese  usted,  señorita:  el  matrimonio  no  está 
al  alcance  de  todas  las  fortunas. 

— jCuando  digo  que  piensa  usted  cosas  muy 
rarasl  ¿De  modo  que  una  muchacha  pobre  no  pue- 
de enamorar  a  un  hombre  rico,  y  viceversa? 

—Lo  primero  no  es  tan  difícil;  pero  el  viceversa 
es  punto  menos  que  imposible. 

—Expliqúese  usted. 
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—Los  encantos  de  la  mujer  no  necesitan  la  ayu- 
da del  dinero.  Las  cualidades  morales  y  la  belleza 
lo  pueden  todo.  El  hombre  tiene,  primero,  que  sa- 
ber agradar;  luego,  debe  disponer  de  medios  para 
sostener  una  familia. 

—¿Y  si  esos  medios  los  lleva  la  mujer?  ¿O  es  que 
usted  no  cree  que  deba  casarse  el  pobre  con  mu- 
jer rica?  Pues  lo  estamos  viendo  a  cada  paso. 

— No  lo  niego.  El  amor  y  el  oro  hacen  juntos 
grandes  cosas;  pero  ¡qué  pocas  veces  se  unen! 
Además,  créame  usted,  señorita,  siempre  resulta 
sospechoso  el  pobre  que  enamora  a  una  rica.  Las 
beldades  adineradas  son  para  nosotros  como  los 
brillantes  para  las  modistillas:  que  cuando  los  lucen 
nadie  los  imagina  honradamente  ganados. 

—Es  decir,  hablando  clarito  y  sin  dulcificar  las 
cosas,  en  nosotras  la  fortuna  puede  ser  un  obstácu- 
lo a  la  felicidad. 

—Nunca  debe  el  hombre  pedir  amor  a  la  que 
puede  enriquecerle.  ¿Cómo  adquirirá  ésta  la  certe- 
za de  que  es  ella,  ella  misma,  el  objeto  de  la  ado- 
ración? A  una  divinidad  que  nada  concede,  le  es 
dado  creer  en  la  sinceridad  de  los  que  le  rezan; 
pero  un  dios  que  pagara  las  oraciones,  ¿cómo  es- 
taría cierto  del  amor  que  le  ofrecieran? 

— iQué  sutilezas  y  qué  modo  de  entender  las  co- 
sas! Entonces,  según  usted,  la  mujer  rica  no  puede 
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hallar  sino  marido  rico,  y  no  es  así.  Todos  los  días 
se  casan  ricas  con  pobres. 

—No;  ocurre  que  señoritas  más  o  menos  acau- 
daladas se  unen  a  pillos  bien  vestidos,  elegantes, 
instruidos  y  hasta  bien  educados;  pero  no  habrá 
usted  visto  nunca  que  una  señorita  rica  se  case  con 
un  hombre  digno  y  verdaderamente  pobre. 

—Según...  Con  un  pobre,  pobre,  vamos,  que  no 
tenga  dónde  caerse  muerto,  no. 

—Es  natural  que  la  mujer  rica  desconfíe  del  hom- 
bre. ¿Quién  es  capaz  de  descubrir  la  verdad  en  co- 
razón ajeno?  Por  eso  no  debe  exponerse  nadie  a 
que  le  culpen  de  codicioso  cuando  sólo  pretende 
ser  amado. 

—Tristes  verdades,  si  lo  son,  para  las  ricas. 

Quizá  nada  tuvieran  de  extraordinario  las  fra- 
ses de  Pepe;  pero  ella  no  había  oído  nunca  ha- 
blar así. 

Otro  día  compró  Paz  para  su  gabinete  un  espejo 
antiguo  con  marco  de  talla,  una  verdadera  obra  de 
arte.  Hojas  de  vid,  tallos  de  yedra,  flores,  acantos, 
cintas  y  volutas  encerraban  la  luna  de  ancho  bisel; 
fué  preciso  restaurario,  y  cuando  se  lo  entregaron, 
mandó  dejarlo  en  el  despacho  para  que  lo  viese  su 
padre,  y  allí  lo  vio  también  Pepe  al  descargarlo  los 
mozos.  Ella,  con  esa  alegría  infantil  de  quien  se  re- 
crea en  una  adquisición  nueva,  le  dijo: 
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—Mire  usted  mi  compra.  En  todo  Madrid  no  hay 
otro  igual.  Y  barato:  cinco  mil  reales. 

Pepe,  a!  examinar  el  espejo,  hizo  un  gesto  invo- 
luntario, 

— iQué!  ¿Es  feo?  ¿Le  parece  a  usted  caro? 

—No;  es  precioso. 

—Entonces...  ¡Vamos,  hombre,  hable  ustedl  ¿Vale 
menos  de  lo  que  me  ha  costado? 

—Señorita,  y  ¿con  qué  título  puedo  yo  permitir- 
me comentar  sus  actos  ni  aquilatar  sus  gustos? 

— No  se  trata  de  eso.  ¿Es  que  le  parece  a  usted 
mucho  dinero?  Cuando  yo  tengo  confianza  con  us- 
ted, debe  usted  tenerla  conmigo. 

—El  marco  es  hermoso  y  vale  lo  que  cuesta. 

—No  es  usted  sincero. 

—¿Por  qué,  señorita? 

— Se  lo  conozco  a  usted  en  la  cara;  sea  usted 
franco,  hombre,  sea  usted  franco.  Le  ha  parecido 
a  usted  un  despilfarro,  ¿verdad? 

—¿Y  con  qué  derecho  podría  yo  pensar  así? 

—Pues  deseo  que  me  lo  diga  usted;  le  doy  carta 
blanca  para  que  hable;  vaya,  que  quiero  que  hable 
usted. 

Era  un  capricho  de  niña  mimada,  curiosidad  de 
saber  por  qué  razón  lo  que  a  ella  le  parecía  natu- 
ral producía  mala  impresión  en  el  prójimo. 

—Lo  que  me  ha  dicho  mi  pensamiento— repuso 
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Pepe  tímidamente— es  que  el  dinero  no  tiene  igual 
valor  para  todos. 

—¡Qué  modo  tan  delicado  tiene  usted  de  decir 
las  cosas!;  pero  cinco  mil  reales  no  son  más  que 
doscientos  cincuenta  duros. 

—Que  representan  para  una  familia  pobre  dos- 
cientos cincuenta  días  de  vida. 

—En  eso  tiene  usted  razón.  No  se  deben  com- 
prar ciertas  cosas  mientras  haya  quien  se  mue- 
re de  hambre...,  pero  así  está  el  mundo.  Sí,  ya  lo 
comprendo;  un  capricho  así  representa  el  bienestar 
de  muchos. 

— Y  a  veces  la  vida  de  algunos. 

—De  modo— siguió  Paz— que  usted  es  de  esos 
que  dicen  que  todo  debía  repartirse  entre  todos. 

—No,  señorita.  Hay  males  que  no  tienen  reme- 
dio. Habría  también  que  repartir  el  entendimiento 
y  la  virtud,  y  eso  es  imposible.  Yo  no  he  hecho  sino 
pensar  que  si  a  veces,  como  ahora,  la  fortuna  es- 
coge bien  aquellos  a  quienes  favorece,  otras,  en 
fuerza  de  ser  ciega,  raya  en  cruel. 

—Perdóneme  usted.  Conozco  que  he  cometido 
una  torpeza.  Pero  no  toda  la  culpa  es  mía. 

—¿Por  qué,  señorita? 

—No  he  debido  enseñar  a  usted  ese  trasto.  Por 

fque  otras  veces  le  he  oído  decir,  su  situación  de 
ted,  dicho  sea  sin  ofenderle,  pues  en  ello  no  hay 
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injuria,  no  es  nada  lisonjera.  He  hecho  mal,  he  sido 
indiscreta,  ¿verdad? 

—Señorita,  ¡no  se  ensañe  usted  conmigo!  Mis 
palabras  no  encerraban  la  menor  censura. 

—No,  si  la  mitad  de  la  culpa  es  de  usted. 

—No  entiendo. 

—La  cosa  es  clara.  Usted  ha  hecho  por  su  inge- 
nio y  su  conversación  que  yo  le  trate  como  a  un 
amigo,  y  me  he  tomado  la  libertad  de  enseñarle  lo 
que  no  debía. 

—¿Quiere  usted  decir  que  ha  enseñado  joyas  a 
un  mendigo? 

— No,  Pepe;  eso  me  lastima. 

Paz  se  dolió  de  aquella  respuesta,  y  desviando 
de  él  la  mirada  guardó  silencio;  mas  su  actitud  y 
la  expresión  de  su  semblante  no  indicaron  enojo, 
sino  amargura.  Parecía  que  quien  la  había  hablado 
de  tal  modo  tenía  autoridad  para  hacerlo.  Pepe 
dijo  sorprendido: 

—Perdóneme  usted;  pero  el  error  no  es  mío.  Ha 
tomado  usted  como  grito  de  la  pobreza  escarneci- 
da, acaso  de  una  envidia  inconsciente,  lo  que  ha 
sido  una  observación  sencillísima.  ¿Cómo  ha  podi- 
do usted  creer  que  yo  me  atreviera  a  tanto?  ¿Qué 
soy  para  usted,  señorita?  Sólo  dirigiéndome  la  pa- 
labra me  honra  usted.  ¿Había  de  pagarle  con  des- 
cortesía o  ligereza? 
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—No  se  hable  más  del  caso.  Lo  que  quiero  es 
saber  que  no  le  he  ofendido  a  usted. 

Y  le  tendió  amistosamente  la  mano. 

Ambos  quedaron  perplejos,  y  desde  entonces 
fueron  más  reservados  uno  para  con  otro.  Paz  se  re- 
convino mentalmente,  pareciéndole  que  hiriendo  a 
Pepe  en  el  pudor  de  la  pobreza  había  cometido 
una  acción  muy  fea:  Pepe  no  acertó  a  definir  lo 
que  sentía. 

Sus  vidas  comenzaban  a  unirse  como  en  el  lecho 
del  río  suelen  juntarse,  arrastrados  por  la  corrien- 
te, el  grano  de  arena  y  la  partícula  de  oro. 


tone  NOVINO 


VI 


CUANDO  Pepe  terminó  el  trabajo  para  que  fué 
llamado  dejó  de  ir  a  casa  de  don  Luis;  algo 
parecido  al  miedo  le  alejaba  de  allí.  La  última  ma- 
ñana que  estuvo  se  marchó  aprovechando  un  mo- 
mento en  que  no  podían  observarle.  Preguntáronle 
sus  padres  si  le  habían  pagado,  y  repuso: 

—No  estaba  don  Luis;  ya  le  veré  en  el  Senado. 

Lo  cierto  era  que  como  en  casa  del  señor  de 
Agreda  quien  satisfacía  todo  el  gasto  era  Paz,  a 
Pepe  le  mortificó  la  idea  de  que  fuese  ella  quien  le 
pusiera  en  la  mano  el  puñado  de  duros  ofrecido 

I  por  su  padre.  Por  primera  vez  sentía  brotar  en  el 
fondo  del  alma  la  soberbia;  un  mal  impulso  era  pre- 
cursor del  más  noble  sentimiento;  que  así  a  veces 
en  el  espíritu  del  hombre,  como  en  la  vida  de  la 
Naturaleza,  precede  la  sombra  al  esplendor  del  día. 
Transcurrida  una  semana  sin  que  Pepe  volviese  a 
la  casa,  Paz  se  acusó  de  ello,  ya  preocupada  cotí 
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aquella  desaparición,  y  pensó  en  el  pobre  mucha- 
cho cual  si  fuese  un  amigo  ofendido;  se  acordó 
también  de  que  no  le  había  pagado,  pero  no  se  le 
ocurría  modo  discreto  de  enviarle  el  dinero.  ¿Por 
un  criado?  No  acertaba  a  explicarse  la  causa,  mas 
por  nada  del  mundo  se  hubiera  valido  de  tal  medio. 
¿Escribirle?  Al  imaginarlo,  no  fué  miedo  de  humi- 
llarle lo  que  cruzó  por  su  imaginación,  sino  vaga  y 
pudorosa  resistencia  a  mostrar  deseo  de  que  vol- 
viese. Ni  aun  se  atrevió  a  consultar  a  su  padre;  pero 
no  dejaba  de  pensar  en  ello,  y  al  entrar  en  el  cuar- 
to de  los  libros  se  moría  de  pena. 

Poco  a  poco  la  luz  se  hizo  en  su  alma.  ¿Qué  era 
lo  que  sentía?  Nunca  le  causó  turbación  la  lisonja 
de  hombres  que  podían  desearla  como  joya  colo- 
cada al  alcance  de  sus  manos,  y  ahora  ponía  es- 
pontáneo y  terco  empeño  en  recordar  los  dichos 
más  sencillos,  las  más  insignificantes  galanterías  de 
un  pobrete,  a  quien  aterraba  un  gasto  de  cinco  mil 
reales.  Aquello  le  parecía  unas  veces  romántico 
hasta  la  ridiculez  y  le  daban  ganas  de  reír;  otros 
ratos  se  le  llenaban  de  lágrimas  los  ojos. 


Una  mañana  de  la  primavera  de  1872— ocho  o 
nueve  meses  antes  de  aquella  cena  en  que  los  padres 
de  Pepe  hablaron  de  la  próxima  llegada  de  Tirso— 
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tocaban  a  misa  de  once  en  San  Pascual,  de  Recole- 
tos. El  sol  iluminaba  el  césped  de  los  jardinillos,  abri- 
llantado por  la  humedad  y  oscurecido  a  trechos  por 
las  sombras  de  las  acacias,  cuyo  aroma  embalsamaba 
el  aire.  Sobre  el  azul  intenso  del  cielo  destacaban 
las  copas  verdinegras  de  algunos  pinos;  el  ramaje, 
entre  morado  y  carminoso,  de  los  árboles  del  amor, 
fingía  detalles  de  fondo  japonés,  y  de  los  recua- 
dros encharcados  se  alzaba  el  olor  penetrante  de 
la  tierra  mojada.  Los  niños  jugaban  en  el  suelo,  es- 
maltando la  arena  amarillenta  con  sus  trajecitos  de 
colores  claros,  o  se  caían  llorando  en  las  socavas 
de  los  árboles,  mientras  las  amas  y  niñeras  reían  en 
coro  desvergüenzas  de  algún  lacayo.  En  los  ban- 
cos, y  cada  cual  con  su  periódico  en  la  mano,  ha- 
bía algunos  señores  viejos,  militares  retirados  y  an- 
cianos achacosos  que,  sacudiendo  el  entumeci- 
miento del  invierno,  salían  en  busca  de  un  rayo  de 
sol  tibio.  En  el  aguaducho,  cargado  de  vasos,  des- 
collaban el  fanal  de  los  azucarillos  y  la  botija  con 
espita,  tras  cuya  gruesa  panza  se  ocultaban  el  tarro 
de  las  guindas  y  la  bandeja  de  los  bollos,  en  tanto 
que  la  aguadora,  dando  conversación  a  un  guarda, 
fregaba  en  el  lebrillo  las  cucharillas  de  latón.  Por 
el  centro  del  paseo  circulaban  rápidamente  algunos 
carruajes  de  caballos  briosos  y,  junto  al  encintado, 
se  veían  parados  unos  cuantos  simones  con  el  ja- 
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melgo  caído  el  cuello  y  el  cochero  deletreando  en 
el  pescante  El  Cencerro.  Al  otro  lado,  los  tranvías 
corrían  sobre  los  rieles  obstruidos  por  carros  y  ca- 
miones, que  sus  conductores  apartaban  de  la  vía  re- 
negando al  oir  el  pito  de  los  mayorales,  y  por  la  lar- 
ga acera  de  piedra,  en  silencio,  paso  a  paso  de  arriba 
a  abajo,  se  aburría  autoritariamente  la  pareja  de 
guardias  de  orden  público,  entonces  llamados  ama" 
rillosy  sin  otro  consuelo  que  echar  miradas  subver- 
sivas a  las  criadas  de  buen  ver.  De  las  calles  vecinas 
iban  llegando  recién  peinadas  y  coquetas  las  seño- 
ritas deseosas  de  que  el  novio  se  hiciera  el  encon- 
tradizo, las  niñas  ávidas  de  jugar  y  las  mamas  car- 
gadas de  devocionarios  sujetos  con  gomas  encar- 
nadas. Unas  caminaban  de  prisa  con  la  ligereza  de 
la  impaciencia,  otras  cansadas  con  la  pesadumbre 
de  los  años,  luciendo,  según  su  gusto,  primores  de 
elegancia,  arreglos  de  taller  casero,  rarezas  del  ca- 
pricho y  exageraciones  de  la  moda.  A  la  puerta 
del  templo  parábase  de  cuando  en  cuando  una  ber- 
lina y  lentamente  se  apeaba  de  ella  una  dama, 
cuanto  más  aristocrática  menos  engalanada,  mos- 
trando en  los  ojos  la  soñolencia  que  deja  el  trasno- 
char y  en  la  tez  marchita  las  huellas  del  cansancio. 
A  pasitos  rápidos,  inclinado  el  cuerpo  hacia  la 
tierra,  con  la  cabeza  baja  y  la  conciencia  temerosa, 
venían  pegadas  a  las  fachadas  de  las  casas  las  vie- 
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jecillas  de  zapatos  de  cabra  y  mantón  negro,  y  ade- 
lantándose a  ellas  iban  las  muchachas  devotas  que, 
ignorando  el  poder  de  la  juventud,  piden  incesan- 
temente al  cielo  dichas  que  puede  darles  el  mun- 
do. La  campana  seguía  llamándolas  con  su  tañer 
monótono,  y  todas  acudían  como  manada  al  redil: 
confundidas  ricas  y  pobres,  feas  y  bonitas,  santas 
y  pecadoras,  vestales  del  hogar  y  sacerdotisas  del 
amor  desaparecían  por  la  puerta,  codeándose,  le- 
vantando al  entrar  un  cortinón  más  pesado  que 
una  losa,  el  cual  dejaba  entrever  la  nave  del  tem- 
plo mal  iluminado  por  el  fulgor  amarillento  de  las 
velas. 

Durante  toda  la  mañana  se  renovaba  aquel  pú- 
blico, femenino  en  su  mayoría,  y  la  puerta  seguía 
tragando  mujeres  que,  pasados  veinte  o  treinta  mi- 
nutos, salían  abriendo  sombrillas  o  desplegando 
abanicos,  porque,  acostumbrada  ya  a  la  lobreguez 
su  retina,  la  luz  del  sol  les  ofendía. 

Entraban  también  algunos  hombres;  pero  los 
más  permanecían  en  los  jardinillos  formando  co- 
rros, comentando  noticias  acabadas  de  leer  en  los 
periódicos  que  los  vendedores  voceaban  en  torno 
suyo  con  los  últimos  partes  del  Norte. 

Í  Hacia  la  calle  de  Alcalá  se  oía  el  cascabeleo  de 
los  ómnibus  que  iban  al  apartado  de  los  toros,  y 
despacito  por  el  paseo  inundado  de  sol,  venía  el  bo- 
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rriquillo  con  sus  serones  llenos  de  macetas,  escu- 
chándose de  rato  en  rato  pregonar  al  mocetón  que 
lo  guiaba:  el  tieestóo  de  claaveles  doohles,..  Quien  se 
acercase  a  los  corros  podía  oir  fragmentos  de  con* 
versaciones,  y  notar  que  algunos  de  los  que  hasta 
allí  acompañaron  a  su  mujer  o  su  hija  defendían  las 
ideas  del  siglo  con  palabras  impregnadas  de  im- 
piedad moderna. 

—Las  partidas  van  en  aumento. 

—Dicen  que  el  rey  se  marcha  al  ejército  del 
Norte. 

—Si  esto  no  se  sostiene,  vendrá  Don  Carlos. 

—Pues  crea  usted  que  el  fanatismo  religioso  nos 
envilece  ante  la  Europa  culta. 

—Yo  tengo  miedo  a  los  republicanos.  Sería  un 
noventa  y  tres  espantoso. 

—Todas  las  malas  pasiones  se  han  abierto  ca- 
mino. 

— jHay  que  formar  una  liga  de  los  que  tienen  qué 
perder! 

—¡Cada  día  un  meeting!  Estoy  de  manifestacio- 
nes pacíficas  hasta  por  cima  de  los  pelos. 

—¡Calle  usted,  hombre,  por  Dios!  Eso  no  es 
compatible  con  el  gobierno.  ¡En  tiempos  de  don 
Ramón  y  don  Leopoldo  no  había  mitins!  Esto  se  va. 

—Pues  yo  creo  que  el  rey  gana  simpatías. 

—¡Qué  ha  de  ganar!  ¡Si  es  extranjerol 
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—Eso  no  significa  nada.  Carlos  I  y  Felipe  V  eran 
también  extranjeros. 

De  un  grupo  de  señoras  salían  voces  atipladas  y 
chillonas:  trataban  de  chismes  y  modas. 

—Chica,  no  sabe  una  qué  ponerse:  éste  es  del 
año  pasado. 

—Pues  te  sienta  bien.  Mira,  mira,  allí  va  la  de 
Rodete.  La  otra  tarde  fué  de  las  que  estuvieron  en 
la  Castellana  con  mantilla  blanca  y  peineta  para 
hacer  rabiar  a  los  reyes. 

—¡Qué  porquería!  ¡A  mí  la  reina  me  da  lás- 
timal 

—Hija,  ¿qué  quieres?  ¡Como  fue  azafata  de  doña 
Isabel!  Los  alfonsinos  se  mueven  mucho. 

Dos  pollitas  apartadas  de  sus  mamas  sostenían, 
haciendo  dengues  y  mohines,  un  diálogo  muy 
vivo. 

—¿No  entráis? 

—No:  el  padre  Enrique  dice  la  misa  muy  despa- 
cio. Y  quiero  dar  tiempo  a  que  llegue  ése.  Mamá  le 
deja  ya  entrar  en  casa.  Está  el  pobre  muchacho  que 
bebe  po4r  mí  los  vientos. 

—¿Y  el  tuyo? 

—Este  junio  acaba. 

—Lo  mismo  decías  hace  un  año.  ¡La  carrera  que 
tenga  ésel... 

—Pues  a  mí  me  gusta.  ¡Está  más  cariñoso! 
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—Chica,  con  esos  trajes  de  rayas  parecen  ze- 
bras. 

—Adiós,  que  se  va  mamá. 

— Abur,  remonísima. 

Los  sietemesinos  y  en  corros  o  parejas,  hablaban 
groseramente  alardeando  de  conquistadores. 

— Te  digo  que  esa  señora  no  es  tal  señora:  me 
han  dicho  que  torea. 

— ¡Que  te  calles!  Yo  la  he  seguido  dos  tardes,  y 
ni  siquiera  me  ha  mirado. 

—Pues  yo  sé  que  va  a  citas. 

—¡Sí!  Las  ganas. 

—Ya  salen...  adiós. 

La  campana  sonaba  con  más  fuerza;  los  mendi- 
gos de  la  puerta  del  templo  entristecían  la  voz 
cuanto  les  era  posible;  en  el  paseo  quedaba  muy 
poca  gente;  las  muchachas,  medio  ocultas  bajo 
grandes  sombrillas  de  colores  chillones,  pasaban 
taconeando  de  prisa  por  la  acera  de  piedra,  y  las 
mamas  llamaban  a  los  niños,  que  corrían  como  pe- 
rrillos o  se  quedaban  embobados  ante  las  estam- 
pas que  veían  al  paso  en  mano  de  los  vendedores 
de  periódicos.  Lentamente  se  fué  marchando  todo 
el  mundo,  y  la  campana  cesó  de  tocar;  sólo  que- 
daron allí  el  estanquero,  sentado  junto  a  su  cajón, 
la  mujer  del  aguaducho  volcando  sobre  un  plato 
muy  cóncavo  el  puchero  del  cocido  que  acababa 
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de  traerle  un  chico,  y  la  pareja  de  amarillos  que, 
paseo  arriba,  paseo  abajo,  llegaba  desde  la  Cibeles 
hasta  la  Casa  de  la  Moneda. 

Al  mismo  tiempo  que  el  sacristán,  con  su  mano- 
jo de  llaves  y  su  sotana  manchada  de  cera,  salió  a 
cerrar  la  puerta  del  templo,  aparecieron  también  en 
ella  dos  mujeres:  una  muy  joven,  airosa  y  elegante; 
el  tipo  de  la  señorita  rica  que  pone  empeño  en  no 
parecerlo;  y  otra  casi  vieja,  bien  vestida,  pero  con 
gran  modestia;  canoso  el  pelo,  rugoso  el  rostro, 
mitones  de  encaje  y  zapatos  de  rusel.  Eran  Paz  y 
su  aya. 

—No  ha  llegado  el  coche— dijo  la  primera.— 
Nos  sentaremos  en  ese  banco.— Y  se  puso  a  hacer 
rayas  en  la  arena  con  el  palo  de  la  sombrilla  mien- 
tras la  anciana  miraba  al  aire  como  quien  piensa 
en  las  musarañas. 

El  calor  arreciaba:  las  sombras  de  las  acacias 
dibujaban  en  el  suelo  contornos  muy  negros,  y  por 
los  jardinillos  no  quedaba  sino  algún  señor  viejo 
arrastrando  penosamente  los  pies.  La  aguadora  se- 
guía saboreando  su  frugal  comida  y  el  estanquero 
dormitaba  de  bruces  sobre  la  piedra  de  probar  la 
moneda.  De  pronto,  llegó  el  coche  y  se  detuvo 
junto  al  encintado  del  paseo. 

— Vamos— dijo  Paz  viendo  al  lacayo  tirarse  del 
pescante. 
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Al  poner  el  pie  en  el  estribo,  se  volvió  de  pron- 
to para  fijarse  en  los  trajes  de  dos  señoras  que  pa- 
saban, y  al  mismo  tiempo  notó  con  gran  sorpresa 
que  un  hombre  que  iba  a  pocos  pasos  de  ellas 
era  Pepe. 

La  niña  vaciló  un  instante:  su  primer  impulso  fué 
llamarle;  pero  sintió  en  el  rostro  una  oleada  de  ca- 
lor; y,  avergonzada  de  su  propia  idea,  tomó  asiento 
junto  a  la  vieja:  él  se  quitó  el  sombrero,  ella  le  sa- 
ludó con  una  inclinación  de  cabeza,  y,  después, 
durante  unos  segundos,  se  inclinó  hacia  la  venta- 
nilla. Pepe  no  se  movió.  Al  arrancar  los  caballos 
Paz  tornó  a  mirarle,  y  entonces  lo  hizo,  primero, 
clavando  en  él  los  ojos  con  gran  tristeza,  y,  luego, 
dejando  caer  lentamente  los  párpados  como  si  en 
aquella  mirada  pretendiera  enviarle  una  expresión 
de  simpatía  y  una  queja.  Pepe  quedó  suspenso, 
confuso,  experimentando  una  impresión  nunca 
sentida.  No  fué  presuntuosidad  de  vanidoso  la  que 
se  le  entró  en  el  alma,  ni  vanagloria  súbita  de 
aventuras  absurdas,  sino  verdadero  asombro.  ¿De 
qué  nacían  aquellas  muestras  de  agrado,  comedi- 
das, pero  clarísimas?  El  instante  de  vacilación  al 
subir  al  coche,  y  luego  la  mirada  dulce  y  triste, 
¿qué  querían  decir?  Aquella  demostración  afec- 
tuosa impregnada  de  modestia,  pero  indudable, 
¿a  qué  obedecía?,  ¿qué  fundamento  podía  tener? 
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No:  no  bastaba  lo  sucedido,  por  muy  halagüeño 
que  fuese,  para  forjarse  ilusiones.  La  dicha  vislum- 
brada era  de  tal  magnitud  que  en  el  acto  la  tuvo 
por  imposible.  Había  sido  objeto  de  esa  afabilidad 
que,  a  veces,  a  modo  de  limosna,  dispensa  el  po- 
deroso al  humilde,  y  nada  más.  ¿Por  qué  hacer 
castillos  en  el  aire?  Sinceramente  juzgó  preferible 
dominarse,  olvidar,  y  temeroso  de  que  lo  noveles- 
co degenerase  en  ridículo  y  humillante,  resolvió  no 
volver  nunca  a  poner  los  pies  en  casa  del  señor  de 
Agreda,  ni  pasar  jamás  por  Recoletos  a  las  horas 
de  misa. 

Efectivamente...  al  otro  domingo  fué  a  Recoletos 
con  el  intento  de  verla  sin  que  ella  lo  notase,  y  al 
divisar  el  coche  entró  en  la  iglesia,  quedándose  en 
sombra,  junto  al  mamparón  de  ingreso.  Un  momen- 
to después  entraron  Paz  y  el  aya,  confundidas  en 
un  grupo  con  otras  mujeres;  dejólas  adelantarse,  y 
cuando  se  arrodillaron  avanzó  hasta  colocarse  en 
lugar  propicio  para  mirarla  a  su  sabor  sin  ser  visto. 

La  iglesia  estaba  envuelta  en  una  penumbra  gris 
y  sucia:  la  luz  que  caía  de  las  altas  ventanas  de  la 
cupulilla,  ocultas  por  gruesas  cortinas  azules,  no 
bastaba  a  esclarecer  el  ambiente.  De  rato  en  rato 
sonaban  campanillazos,  y  otras  veces  el  chocar  de 
los  cuartos  dentro  del  cepillo  que  un  monago  pre- 
sentaba a  los  fieles  pidiendo  para  el  cultooo  de  esta 
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santa  iglesiaaa,  Pepe  sentía  una  zozobra  inexplica- 
ble: cada  dos  minutos  formaba  resolución  de  irse; 
pero  no  se  marchaba. 

De  cuando  en  cuando  el  remover  de  las  sillas 
producía  un  estrépito  entrecortado  y  seco,  tras  el 
cual  sólo  se  oía  un  ruido  sordo,  semejante  al  que 
producen  las  culebras  arrastrándose  entre  hojaras- 
ca seca.  Todo  el  mundo  rezaba...  El  humo  de  los 
cirios  y  ese  acre  olor  humano  de  gente  aglomera- 
da en  espacio  cerrado,  viciaban  la  atmósfera.  De- 
lante, y  a  la  derecha  del  altar  mayor,  había  otro 
portátil  que  sustentaba  una  Virgen  de  túnica  blanca 
y  manto  azul,  figurando  salir  de  una  gruta  hecha, 
como  peñasco  de  nacimiento,  con  corcho  y  cartón 
piedra.  Este  era  el  punto  más  luminoso  del  templo. 
Media  docena  de  velas  altas  y  delgadas,  de  pábilo 
muy  fino,  por  que  fuese  mayor  su  duración,  alum- 
braban a  la  santa  imagen,  que  era  de  rostro  aniña- 
do y  yesoso,  excepto  en  los  pómulos,  donde  tenía 
fuertes  rosetas  carminosas.  Las  manos,  en  que  el 
artista  se  había  esmerado,  eran  excesivamente  pe- 
queñas, y  a  lo  largo  del  cuerpo  caían  los  pliegues 
de  la  túnica,  tiesos  y  duros,  mal  imitados  de  las  es- 
culturas paganas.  Pepe  miraba  alternativamente  a 
Paz  y  a  la  Virgen.  ¡Qué  diferencia!  La  verdadera 
divinidad  era  aquélla.  En  sus  ojos  resplandecía 
toda  la  vida  que  faltaba  en  los  de  la  imagen.  ¡Qué 
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hermosa  era  la  obra  de  Dios!  ¡Y  qué  mezquina  la 
del  hombrel 

Paz  oía  misa  con  recogimiento,  volviendo  tran- 
quilamente las  hojas  del  devocionario,  que  a  veces 
dejaba  sobre  la  falda;  pero  su  rostro  no  se  entriste- 
cía con  compunción  exagerada,  ni  tenía  ese  lento 
parpadear  que  es  a  los  ojos  lo  que  el  estertor  a  la 
respiración. 

La  misa  pasó  en  un  soplo  y  el  cura  volvió  hacia 
la  sacristía,  haciendo  genuflexiones  ante  los  alta- 
res. Cuando  Pepe  quiso  salir  halló  obstruida  la 
puerta  por  un  grupo  de  gente  que  se  le  había  ade- 
lantado, obligándole  a  detenerse.  Paz  y  su  aya  se 
dirigieron  también  a  la  salida.  La  vieja  no  le  vio; 
iba  pugnando  por  que  no  la  estrujaran,  sin  preocu- 
parse de  otra  cosa;  pero  Paz  le  sorprendió  en 
el  momento  de  levantar  el  seboso  cortinón  de  la 
puerta.  El,  en  cuanto  puso  el  pie  en  la  calle,  se 
alejó  un  poco,  siguiendo  la  línea  de  la  acera; 
ellas  salieron  en  seguida,  y  la  muchacha  miró  rápi- 
damente a  derecha  e  izquierda,  hasta  que,  al  tro- 
pezar su  vista  con  Pepe,  en  el  instante  de  subir  al 
coche,  le  saludó  turbada.  Después,  Pepe  creyó 
notar  que  se  levantaba  la  ventanilla  trasera,  e  igual 
[ue  la  vez  pasada,  vio  a  Paz  sacar  la  cabeza  para 
^olver  a  decirle  adiós  con  la  mano. 

Se  fué  a  su  casa  como  loco.  Al  ir  a  tirar  del  cor- 
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don  de  la  campanilla,  tuvo  que  detenerse  un  mo- 
mento y  hacer  propósito  de  que  sus  padres  no  le 
conocieran  en  el  rostro  que  le  ocurría  algo  extra- 
ordinario. Leocadia  le  dijo  al  veríe  entrar: 

— |Vaya  un  caprichol  ¿Cómo  te  has  puesto  lo 
mejor  que  tienes  para  salir  tan  temprano? 


vil 


P  N  los  corrillos  del  Senado  se  susurró  por  cen- 
•■— '  tésima  vez  que  don  Luis  María  de  Agreda  ter- 
ciaría en  la  discusión  de  cierto  proyecto  de  ley.  El 
pobre  señor  lo  deseaba  con  toda  su  alma,  pero  no 
se  atrevía.  Todo  el  valor  lo  malgastaba  en  casa, 
unos  ratos  dando  vueltas  por  el  despacho  como 
fiera  enjaulada,  y  otros  apoyado  en  el  respaldo  de 
una  butaca,  que  su  imaginación  convertía  en  tri- 
buna. ¡Entonces  sí  que  se  le  venían  a  los  labios 
períodos  redondos,  argumentos  irrebatibles,  frases 
enérgicas,  preguntas  de  las  que  no  tienen  respues- 
ta, todo  género  de  arranques  oratorios,  hasta  que, 
agotadas  las  ideas,  tenía  que  callarse!  Tal  era  la 
disposición  de  su  ánimo,  cuando  una  tarde  entró 
en  la  biblioteca  del  Senado  huyendo  de  un  noti- 
ciero que  quería  saber  si  era  cierto  que  tuviese  in- 
tención de  hablar.  Pepe,  al  verle,  se  fué  derecho  a 
fl,  procurando  mostrarse  servicial,  pero,  en  reali- 

TOMO  NOVBifO  7 
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dad,  resuelto  a  buscar  manera  de  frecuentar  su 
casa.  El  pretexto  ya  lo  tenía  pensado,  y  no  era 
malo. 

-—¡Pero,  hombre  —  le  dijo  cariñosamente  don 
Luis,— es  usted  famoso!  Cumplió  usted  bien  con- 
migo, me  arregló  la  biblioteca,  y  no  ha  vuelto  a 
parecer;  de  modo  que  quien  está  en  falta  soy  yo. 

— No  hablemos  de  eso;  ya  tendré  yo  el  gusto  de 
ir  a  saludarle  y  a  recibir  órdenes—y  comenzando  a 
poner  en  práctica  un  plan  que  días  atrás  se  le  ha- 
bía ocurrido,  añadió: —¿Conque  va  usted  a  con- 
sumir un  turno  con  motivo  de  ese  proyecto  de  Fo- 
mento? ¿Desea  usted  que  le  busque  antecedentes? 
Ya  es  público  que  intervendrá  usted  en  el  debate. 

—Gracias,  gracias;  aún  no  estoy  decidido. 

Aquel  hombre,  discreto  y  cuerdo  en  todos  los 
actos  de  su  vida,  sintió  una  turbación  indefinible, 
porque  era,  como  Don  Quijote,  razonable,  sensato 
para  todo,  menos  cuando  aquella  maldita  manía 
oratoria  hacía  en  su  cerebro  oficio  de  libros  de 
caballería,  llenándole  el  magín  de  extravagancias  y 
ambiciones. 

—¿Conque  se  dice  que  hablaré? 

—Sí,  señor.  Se  da  por  seguro.  Por  eso  voy  a 
permitirme  decir  a  usted  que  acerca  de  la  materia 
del  debate  hay  aquí  datos  importantes.  Ya  antes  de 
la  Revolución  se  trató  de  lo  mismo.  Si  usted  no 
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quiere  molestarse,  o  sus  ocupaciones  se  lo  impi- 
den, podría  yo  tomar  algunas  notas  y  llevárselas. 

Al  señor  de  Agreda  un  sudor  se  le  iba  y  otro  se 
le  venía;  aquello  era  como  si  en  las  calles  se  espe- 
rase ya  su  discurso.  Las  palabras  de  Pepe  tenían 
algo  de  aura  popular  y  mucho  de  tentación.  Le 
faltó  energía  para  contestar:  «No,  señor,  no  hablo, 
ni  soy  capaz  de  hablar,  ni  me  pasará  la  voz  de  la 
garganta.  >  Lejos  de  esto,  repuso,  como  luchando 
consigo  mismo: 

—Bueno,  bueno;  pues  si  en  los  Diarios  de  Se- 
siones hay  algo,  ya  me  lo  indicará  usted,  aunque 
yo  tengo  un  arsenal  de  apuntes...  La  cuestión  es 
antigua...  Ya,  hacia  el  año  cincuenta  y  siete... 

Salió  de  allí  muy  preocupado,  sin  pararse  con 
nadie,  temeroso  de  que  le  preguntaran:  «¿Habla 
usted?>  Se  marchó  a  pie  sin  esperar  el  coche,  y 
por  las  calles  se  dijo  a  sí  propio  el  más  elocuente 
discurso  que  han  oído  Cámaras  en  el  mundo.  Pepe, 
al  verle  partir,  no  pudo  reprimir  el  gozo  pensan- 
do:— «Ya  lo  creo  que  volveré  a  verla.» 

Durante  varios  días  se  dedicó  a  rebuscar  ante- 
cedentes relativos  a  aquel  proyecto  de  reformas  en 
Fomento,  y  en  unas  cuantas  cuartillas  anotó  todo 
lo  pertinente  al  caso:  disposiciones  análogas,  de- 
cretos contrarios,  intentos  parecidos,  opiniones  de 
hombres  políticos,  contradicciones  de  unos,  discre- 
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panelas  de  otros,  y  ordenándolo  formó  un  conjunto 
especie  de  historia  de  la  cuestión  tratada,  que  su- 
ponía gran  conocimiento  de  la  materia.  Después 
de  estudiado  aquello,  todo  era  cuestión  de  atre- 
vimiento y  desparpajo  para  hilvanar  cuatro  párrafos 
sobre  la  buena  fe  o  la  malicia  del  Gobierno,  según 
el  punto  de  vista  que  se  tomara. 

A  los  pocos  días  de  haber  estado  don  Luis  en  la 
biblioteca  del  Senado,  le  esperó  Pepe  en  un  pasillo. 

—¡Señor  de  Agreda! 

— jAh,  caramba!  ¡Ya  no  me  acordaba!— Y  esta  era 
la  más  desenfadada  mentira  que  salió  de  sus  labios. 

— He  reunido  muchos  datos  que  pueden  ser  a 
usted  de  gran  utilidad. 

—Poco  hay  que  yo  no  conozca;  pero,  en  fin,  lo 
agradezco...  ¿Tiene  usted  ahí  los  apuntes? 

Pepe  llevaba  las  cuartillas  en  el  bolsillo;  mas  no 
le  convenía  dárselas  allí. 

— No,  señor,  no  las  he  traído.  ¿Qué  necesidad 
tiene  nadie  de  enterarse?  Además,  para  ahorrar  a 
usted  trabajo  material,  que  es  lo  único  que  yo  pue- 
do hacer,  bueno  será  que,  con  los  papeles  en  la 
mano,  le  haga  notar  varias  cosas.— Y  esperó  im- 
paciente la  respuesta. 

—Pues  mañana  por  la  mañana,  a  la  hora  que  so- 
lía usted  ir  antes,  le  espero  en  casa.  Tiene  usted 
razón,  no  hace  falta  que  se  sepa... 
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Por  SU  gusto,  le  hubiese  citado  para  aquella  no- 
che, o  se  le  hubiera  llevado  en  seguida  a  un  café,  a 
cualquier  parte.  Cuando  de  allí  a  poco  entró  en  el 
salón  de  sesiones,  no  podía  coordinar  las  ideas.  Lo 
que  había  hecho  Pepe  le  indicaba  que  las  gentes 
contaban  con  un  discurso  suyo.  Sentado  en  su  es- 
caño habitual,  y  sin  oir  nada  de  lo  que  sus  compa- 
ñeros discutieron  aquella  tarde,  se  preguntó  con  el 
pensamiento  más  de  cien  vecéis: — «¿Qué  habrá 
hecho  ese  muchacho?» 

A  la  hora  de  comer  dijo,  a  su  hija: 

—Creo  que  me  van  a  comprometer  para  que  ha-*- 
ble.  Y  no  me  cogerán  desprevenido.  Mañana  pue- 
de que  venga  a  traerme  unos  datos  que  he  tomado 
en  la  biblioteca  aquel  muchacho  que  arregló  los 
libros. 

Paz  le  oyó  turbada  y  contenta,  pero  su  alegría 
fué  mayor  que  su  inquietud» 

A  la  mañana  siguiente  llegó  Pepe,  con  su  línea 
de  conducta  trazada,  como  general  que,  tras  ma- 
durar un  plan  de  batalla,  se  decide  a  realizarlo.  Le 
era  preciso  extremar  la  astucia  para  frecuentar  la 
casa  hasta  conseguir  dos  cosas:  primera,  ver  a  Paz 
y  observar  la  impresión  que  le  produjera  su  pre- 
sencia; y  segunda,  si  no  mostraba  enojo,  lograi  que 
le  quedara  franca  la  entrada.  Harto  sabía  que  a 
título  de  amigo,  como  visita,  de  igual  a  igual,  no 
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era  posible;  pero  ¿qué  le  importaba  si  conseguía 
verla  y  salir  de  dudas?  Don  Luis  le  recibió  en  el 
despacho.  Sobre  una  de  las  butacas  se  veían  un 
periódico  de  modas  y  un  cestito  de  labor.— «Esto 
es  de  ella >— imaginó  Pepe,  y  este  ella  le  pareció 
ambiciosamente  ridículo. 

—Vamos  a  ver— dijo  don  Luis  entrando;— ante 
todo,  agradezco  muy  de  veras  su  atención;  pero  no 
creo  que  haya  nada  nuevo.  ¡He  estudiado  tanto  el 
asuntol 

—Aquí  tiene  usted— contestó  Pepe  entregándole 
las  cuartillas. 

—Siéntese  usted  un  momento. 

Comenzó  a  leer  para  sí,  y  su  fisonomía  fué  to- 
mando una  expresión  indefinible:  pugnaba  por  di- 
simular la  emoción  y  no  podía.  Debió  de  sentir  que 
los  ojos  se  le  animaban  y,  para  disfrazar  aquel  sig- 
no de  agrado,  frunció  el  entrecejo,  murmurando: 
«—Sí,  sí,  aquí  veo  algo  nuevo.  >  Prosiguió  de- 
vorando renglones;  pero  cada  instante  le  era  más 
difícil  sofocar  el  gozo,  y  temiendo  que  se  lo  cono- 
ciera en  la  cara,  dejó  de  leer. 

—Tengo  bastante;  lo  agradezco  muchísimo; 
aprovecharé  algo,  sí,  señor;  ¡vaya  si  aprovecharé! 

Pepe  casi  no  le  oía...  ¿Tendría  la  poca  suerte  de 
que  no  apareciese  Paz  por  allí? 

—Quisiera  que  observase  usted— dijo,  por  alar- 
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gar  la  entrevista— que  he  procurado  reunir  todo  lo 
que  se  habló  al  iniciarse  hace  años  el  proyecto:  lo 
que  propuso  González  Brabo...  lo  de  Bravo  Muri- 
Uo,  estas  notas  de  Calvo  Asensio... 

Don  Luis  tuvo  que  suspender  la  lectura:  cada 
cuartilla  se  le  antojaba  un  billete  de  entrada  a  la 
inmortalidad.  ¡Vaya  si  hablaría!  Del  hombre  estima- 
do sólo  por  consecuente  iba  a  surgir  el  orador. 

Oyóse  en  esto  ruido  de  pasos,  y  Paz  se  asomó  a  la 
puerta  del  despacho  a  tiempo  que  su  padre  repetía: 

—Gracias,  muchas  gracias. 

—No  sé  de  qué  se  trata— dijo  ella  entonces  a 
Pepe;—  pero  yo  también  se  las  doy  a  usted. 

Don  Luis  cogió  de  nuevo  los  papeles,  que  pare- 
cían tener  imán  para  sus  manos,  y,  entretanto,  los 
muchachos  se  miraron  en  silencio.  Pepe  arrostró 
con  valor  la  mirada  de  Paz.  jCuánto  hubiera  dado 
en  aquel  instante  por  poder  decirle  con  los  ojos 
todo  el  tropel  de  ideas  vanidosas,  de  ambiciones 
absurdas  que  habían  anidado  en  su  pensamientol 
Paz  tuvo  que  disimular  su  alegría  por  no  aparecer 
desapudorada;  mas  no  hizo  mohín  de  disgusto  ni 
frunció  siquiera  el  lindo  entrecejo.  Ya  no  era  mis- 
terio para  ellos  la  atracción  que  habían  ejeroido 
uno  sobre  otro. 

—Sí,  señor;  de  esto  se  puede  sacar  partido- 
murmuraba  don  Luis. 
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Pepe  trató  de  prolongar  la  visita  y,  mirando  ha- 
cia el  cuarto  de  los  libros,  repuso: 

—Quisiera  concluir  de  arreglar  allí  algo  que  ol- 
vidé días  pasados. 

—Haga  usted  lo  que  guste. 

Pepe  pasó  a  la  pieza  contigua,  y  don  Luis,  sin 
poderse  contener,  hojeó  de  nuevo  las  cuartillas. 
Paz  dejó  transcurrir  unos  minutos,  y  en  seguida  en- 
tró también  en  la  estancia  inmediata.  Pepe,  sin  va- 
cilar, se  acercó  a  ella,  y  en  voz  temblorosa,  con 
acento  de  sinceridad,  le  dijo: 

—Señorita,  esta  vez  no  me  ha  traído  la  casuali- 
dad, sino  la  astucia;  pero  si  mi  presencia  la  enoja, 
no  volveré  jamás  a  verla.  No  necesita  usted  decir 
una  sola  palabra:  me  bastará  su  silencio...  No  nos 
volveremos  a  ver  nunca. 

Paz  no  desplegó  los  labios,  y,  sin  embargo,  a  los 
ojos  de  Pepe  se  asomó  toda  la  dicha  soñada.  La 
señorita,  la  muchacha  rica,  escuchó  aquello  sin  el 
menor  enojo,  presa  de  una  turbación  deliciosa;  él, 
entonces,  le  ofreció  la  mano,  y  ella  se  la  estrechó 
rápidamente  entre  las  suyas^  sintiendo  al  mismo 
tiempo  que  se  le  enrojecía  el  rostro.  Ninguna  frase 
de  todos  los  idiomas  de  la  tierra  hubiera  podido 
ser  tan  elocuente  como  aquel  sonrojo.  En  seguida 
salieron  al  despacho,  sin  hablarse. 

Cuando  él  se  marchó,  Paz  corrió  a  su  cuarto,  se 
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acercó  a  un  balc(5n  y,  levantando  un  poco  el  visi- 
llo, le  vio  desaparecer  tras  los  troncos  de  los  árbo- 
les del  paseo.  La  partícula  de  oro  se  había  adheri- 
do al  grano  de  arena:  la  corriente  de  la  vida  debía 
arrastrarlos  juntos  desde  aquel  día. 

Don  Luis  permaneció  en  el  despacho  contem- 
plando las  cuartillas:  «—¡Si  esto  es  un  discurso! — 
murmuraba.— jSi  no  hay  más  que  añadir  al  princi- 
pio: Señores,  y  al  final:  He  dicho/  Y  algo  de  relle- 
no: unos  párrafos...  mi  consecuencia,  la  lealtad  al 
Gobierno,  la  libertad,  el  amor  a  las  instituciones.» 

Era  cosa  resuelta:  hablaría. 


VIII 


DoR  fin  habló  don  Luis.  Al  cabo  de  muchos  años 
*  de  silenciosa  vida  parlamentaria,  el  Diario  de 
Sesiones  imprimió  su  nombre,  no  sólo  en  el  tipo 
común  empleado  para  las  votaciones,  sino  también 
en  letras  negrillas,  que  saltaban  a  la  vista,  diciendo: 
El  señor  Agreda:  Pido  la  palabra.  Cuando  leyó  su 
nombre  en  los  extractos  de  los  periódicos,  todavía 
sintió  escalofríos  de  miedo.  Al  comenzar  su  discur- 
so el  salón  estaba  casi  lleno,  por  la  novedad  de 
escuchar  a  un  senador  que  dejaba  de  ser  monosíla- 
bo; luego  muchos  oyentes  se  salieron  a  los  pasillos; 
mas  como  la  peroración  fué  corta,  aún  quedó  nú- 
mero bastante  para  que  no  hiciera  mal  papel.  En  el 
banco  azul  permanecieron  dos  ministros.  Pepe  le 
oyó  desde  una  tribuna:  los  datos,  apuntes  y  citas 
de  sus  cuartillas  salieron  íntegros  de  los  labios  de 
don  Luis,  quien  únicamente  puso  al  principio  un 
parrafitu  de  su  cosecha  para  pedir  benevolenciaj 
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imitado  de  los  mil  análogos  que  habla  oído  hasta 
entonces,  añadiendo  también  alguna  que  otra  frase 
para  enaltecer  la  importancia  de  lo  que  iba  dicien- 
do. Cuando  se  le  olvidaba  algo  de  lo  mucho  que 
confió  a  la  memoria,  echaba  mano  de  las  cuartillas 
que  traía  copiadas  de  su  puño  y  letra.  Hacia  la  con- 
clusión quiso  extenderse  en  consideraciones  origi- 
nales; pero  se  le  atravesaron  en  la  garganta,  y  ter- 
minó declarando  que  no  proseguía  por  no  moles- 
tar más  la  atención  de  la  Cámara.  Un  buen  orador 
hubiera  podido  conseguir  un  verdadero  éxito  con 
los  materiales  reunidos  por  Pepe:  don  Luis  quedó 
bien  y  nada  más.  Al  acabar  sonaron  algunos  aplau- 
sos en  los  bancos  de  la  mayoría,  y  todo  el  mundo 
reconoció  que  habla  estado  discreto  y  que  aque- 
llo representaba  gran  conocimiento  del  asunto.  Un 
ministro  felicitó  al  orador,  y  esto  le  compensó  del 
disgusto  que  le  dieron  los  periódicos  de  oposición, 
limitándose  a  decir  que  el  señor  Agreda  había  con- 
sumido un  turno.  En  cambio,  a  la  hora  de  comer 
fueron  a  verle  muchos  amigos,  y  después  estuvo 
con  su  hija  en  el  concierto  del  Retiro,  dando  vuel- 
tas y  más  vueltas,  como  matador  que  por  la  tarde 
ha  metido  el  brazo  con  fortuna. 

Al  retirarse  a  casa  le  decía  Paz: 

— Di,  papaíto;  ¿te  han  servido  los  papeles  que  te 
trajo  aquel  muchacho  del  Senado? 
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—Algo,  algo;  tiene  buena  voluntad  y  parece  listo. 

-Sí,  ¿eh? 

Paz  no  sabía  cómo  sugerir  a  su  padre  la  idea  de 
que  utilizara  de  algún  modo  los  servicios  de  Pepe; 
mas  por  fortuna  su  astucia  era  innecesaria:  la  vani- 
dad satisfectia  se  había  adelantado  al  amor  impa- 
ciente. El  orador  iba  ya  pensando  en  abordar  otro 
asunto  antes  de  la  clausura  de  las  Cortes.  Además, 
los  electores  de  don  Luis,  acostumbrados  a  su  lar- 
go mutismo,  le  dispararon  una  nube  de  telegramas 
de  felicitación;  tras  éstos  vinieron  las  cartas  por 
correo  y,  siendo  preciso  contestar  a  tanta  enhora- 
buena, el  senador  determinó  emplear  a  Pepe  como 
secretario. 

Una  mañana  llegó  éste;  no  hallándose  don  Luis 
en  casa,  pasó  a  la  pieza  de  los  libros,  y  a  los  pocos 
minutos  entró  Paz.  Como  hasta  entonces  no  habían 
tenido  explicación  larga,  era  natural  que  aprove- 
chasen la  ocasión.  Ella,  sin  embargo,  después  de 
saludarle,  no  atreviéndose  a  desplegar  los  labios,  se 
apoyó  en  el  marco  del  balcón  esperando  que  habla- 
se, impaciente  por  oírle  y  temerosa  de  lo  que  había 
de  contestarle.  Pepe,  a  distancia  respetuosa,  dijo: 

—Señorita,  mi  primer  deber  es  pedir  perdón.  No 
espero  una  indulgencia  que  no  merezco...  es  decir, 
no  debía  esperarla.  ¿A  qué  mentir  si  usted  de  sobra 
comprende  lo  que  pasa  en  mi  alma? 
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Ella  quiso  hablar,  y  Pepe  hizo  ademán  de  que  le 
dejase  proseguir. 

—  Antes  de  que  usted  me  diga  una  sola  palabra, 
quiero  yo  ser  enteramente  franco.  Mi  posición,  mi 
vida,  mi  pobreza,  y  quién  sabe  si  mi  educación 
también,  me  separan  de  usted.  He  cometido  la  im- 
prudencia de  dejar  asomar  a  los  ojos  lo  que  sentí 
al  conocerla...  Luego  creí  ver  que  ust€d  no  mostra- 
ba enojo,  porque  quizá  el  desprecio  le  parecería 
demasiado  cruel,  y  así  ha  llegado  esta  situación,  en 
que  no  hay  más  que  un  culpable:  yo.  Debo  reparar 
mi  error  a  fuerza  de  lealtad. 

Este  lenguaje  dio  alas  al  carácter  vivo  de  Paz. 

—Sí,  tiene  usted  razón;  comprendo  que  hago 
mal;  no  he  debido  venir  hoy  a  este  cuarto;  pero  es 
que  yo  soy  tan  leal  como  usted.  ¿Que  crea  en  su 
sinceridad?;  yo  también  tengo  derecho  a  exigir  que 
no  me  tache  usted  de  coqueta,  ni  piense  que  soy 
capaz  de  divertirme  en  humillarle. 

—Reflexione  usted  lo  que  dice,  señorita.  Es  us- 
ted demasiado  buena  para  pagar  con  burla  y  des- 
precio el  sentimiento  que  ha  despertado  en  mí;  pero 
no  se  inspire  usted  en  la  lástima  que  de  mí  sienta, 
sino  en  los  impulsos  de  su  corazón;  no  olvide  que 
seguir  escuchándome  ahora  es  contraer...  Lo  que 
con  otro  hombre  sería  un  juego,  conmigo  sería  un 
escarnio. 
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Ella,  desasosegada,  sonrió,  mirándole  como  quien 
da  a  entender  que  acaso  no  esperaba  oir  tanto,  y  le 
atajó  la  frase. 

— jjesús,  Dios  mío!  |Cuánto  pide!  ¡Antes  tan  hu- 
milde y  ahora  tan  exigente! 

— ¿Exigente? 

—Sí;  apuesto  que  iba  usted  a  decir  contraer 
compromiso,  cuando  debía  bastarle  ver  que  no  es- 
toy enfadada. 

—¿De  modo  que,  aun  sabiendo  usted  lo  que 
pasa  en  mi  corazón,  permite  que  siga  viniendo  a 
esta  casa? 

— ¿No  volverá  usted  a  hablarme  de  su  pobreza? 
No  sé  en  qué  consiste;  pero  al  decir  usted  algo  que 
pueda  humillarle,  parece  que  soy  yo  la  humillada.— 
Y  quiso  marcharse. 

—No,  señorita,  un  momento.  jSi  usted  pudiera 
comprender  lo  que  es  para  mí  su  indulgencia! 

Sin  dejarle  acabar  se  dirigió  a  la  puerta  del  des- 
pacho, y  en  voz  muy  baja,  con  un  mohín  encanta- 
dor, volvió  a  repetir: 

—Exigente,  exigente. 

¿Qué  más  podía  desear?  «No  estoy  enfadada— le 
había  dicho—.  «No  vuelva  usted  a  hablarme  de 
su  pobreza...»  Pretender  mayor  claridad  sería  in- 
sensatez. 
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AI  cabo  de  dos  meses  sus  diálogos  eran  ya  muy 
distintos;  que  cuando  la  estimación  abre  vereda,  el 
amor  ensancha  y  allana  mucho  el  camino.  Ni  Paz 
sentía  cortedad  ni  Pepe  manifestaba  aquella  des- 
confianza fundada  en  su  distinta  condición  social: 
ella,  cuidadosa  de  no  herirle  nunca,  le  trataba  con 
una  consideración  que  a  ningún  otro  hubiese  guar- 
dado; y  él,  burlón  y  descreído,  propenso  a  comen- 
tar la  realidad  con  graciosa  ironía,  era  ante  Paz  re- 
flexivo y  serio,  algo  triste,  como  si  temiese  que  su 
amor  hubiera  de  malograrse.  Ocasiones  de  hablar 
con  libertad  tenían  pocas,  y  como  esto  les  era  muy 
penoso,  acordaron  establecer  para  su  uso  particular 
un  servicio  de  correos.  La  iniciativa  fué  de  Pepe: 
el  cartero  merece  capítulo  aparte. 


IX 


r  N  la  imprenta  de  Millán  había  un  chico,  mezcla 
^— '  de  aprendiz  y  ordenanza,  a  quien  apodaban 
Pateta.  Decía  llamarse  Pepe  Maldonadas,  pero  no 
conservaba  memoria  de  su  familia.  Nadie  sabía  su 
origen;  ni  él  mismo.  Sólo  recordaba  haber  vivido 
en  Puerta  de  Moros,  recogido  en  casa  de  una  ver- 
dulera, tía  suya,  que,  por  considerarle  muy  niño, 
no  le  habló  jamás  de  sus  padres. 

Una  mañana  la  pobre  vieja,  que  solía  retrasarse 
en  el  pago  de  la  licencia  municipal  del  puesto  de 
hortalizas,  fué  llevada  a  la  prev\.::ción  y,  de  resul- 
tas, tomó  tal  berrinche,  que  murió  a  las  pocas  ho- 
ras, viniendo  el  chico  a  quedar  en  la  calle,  sin  más 
amparo  que  Dios,  con  la  travesura  por  instinto  y 
la  ignorancia  por  guía.  Un  matrimonio  de  la  vecin- 
id  le  dio  albergue  durante  cinco  semanas;  mas 
>ta  caridad  antes  fué  deseo  de  tener  ayudante  que 
Propósito  de  favorecerle;  pues  cuando  la  mujer. 

TOMO  NOVENO  8 


114  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

no  le  obligaba  a  subir  del  río  un  talego  de  ropa, 
superior  a  sus  fuerzas,  el  marido,  que  era  sille- 
ro, le  ponía  verde  o  morado  hasta  los  hombros, 
forzándole  a  teñir  espadañas  en  un  patio  que  pa- 
recía cisterna.  Cuando  ellos  comían,  si  sobraba,  era 
para  Pepe;  si  no  había  restos,  gracias  que  le  dieran 
pan  con  que  rebañar  la  cazuela  del  cocido;  así  que 
las  hambres  y  una  felpa  con  que  íe  obsequiaron 
por  meter  en  la  tina  de  lo  verde  lo  que  había  de 
ser  morado,  acabaron  con  la  paciencia  del  mucha- 
cho. Se  escapó,  y  entonces  fué  la  época  más  aza- 
rosa de  su  vida.  Primero,  vagó  por  esas  calles  de 
Dios,  astroso  y  descalzo,  mostrando  por  entre  los 
desgarrones  de  la  camiseja  el  pecho  dorado  como 
la  pátina  de  un  bronce  antiguo:  comió  de  milagro 
y  durmió  en  los  quicios  de  las  puertas;  luego  ayudó 
a  un  chulo  a  vocear  quincalla;  vendió  periódicos, 
fregó  en  tabernas,  sirvió  en  figones  donde  le  die- 
ron por  todo  salario  las  propinas;  ningún  trabajo 
rechazó  por  penoso  que  fuera:  sólo  dos  cosas  hubo 
que  no  ensayase  para  buscarse  el  sustento:  ni  pi- 
dió limosna  ni  robó. 

Acertando  a  pasar  una  mañana  por  la  calle  don- 
de tenía  fábrica  de  buñuelos  un  conocido  de  la  ver- 
dulera difunta,  le  preguntó  el  buñolero  que  cómo 
vivía;  repuso  el  chico  que  peor;  y  tanta  lástima  supo 
inspirar,  que  allí  se  quedó  cuidando  de  la  venta  al 
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menudeo,  sin  promesa  de  recibir  otro  pago  que  la 
comida  y  lugar  donde  dormir.  Los  dependientes 
que  antes  tuvo  el  buñolero,  cuál  más,  cuál  menos, 
todos  le  robaron;  Pepe  Maldonadas  fué  de  fideli- 
dad intachable.  Antes  que  amaneciera,  su  amo  y  un 
aprendiz  sobaban  la  masa  en  el  lebrillo,  y  luego 
freían  con  rara  rapidez  bolas,  tortas  y  cohombros: 
Pepe,  mientras  tanto,  arreglaba  los  veladores,  mez- 
claba algo  de  harina  al  azúcar  de  espolvorear,  fre- 
gaba vasos,  ponía  cada  cosa  en  su  puesto,  y  cuan- 
do se  abría  la  tienda,  de  pie  en  la  puerta,  despa- 
chaba buñuelos  a  grandes  y  chicos,  formando  en  la 
grasienta  superficie  de  zinc  que  cubría  el  tablero 
un  montón  de  cuartos  y  ochavos  del  moroy  cuyo  su- 
cio contacto  le  dejaba  los  dedos  manchados  de 
verdín.  Ni  se  comía  un  buñuelo  ni  escamoteaba  un 
cuarto.  Nadie  le  enseñó  matemáticas  y,  sin  embar- 
p,  para  dar  las  vueltas  de  la  moneda  era  más  listo 
ue  un  cambista.  Si  quedaban  buñuelos  de  la  vís- 
pera, los  despachaba  los  primeros;  al  servir  medias 
de  aguardiente,  cuando  presumía  que  el  gaznate 
del  parroquiano  estaba  insensible,  daba  lo  barato 
al  precio  de  lo  caro,  y  para  los  favorecedores  cons- 
tantes de  la  casa  iba  a  bascar  la  pasta  recién  frita, 
humeante,  en  que  aún  no  se  habían  bajado  las  bur- 
bujas del  aceite  hirviendo.  El  amo  se  encariñó 
tanto  con  él,  que  comenzó  a  tratarle  como  a  hijOj 
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y  hasta  determinó  que  fuese  por  las  tardes  a  la  es- 
cuela, donde,  en  unos  cuantos  meses,  aprendió  a 
leer,  escribir  y  contar.  Al  año  de  estar  en  la  buño- 
lería, la  hija  del  amo,  que  era  una  chiquilla  saladí- 
sima de  catorce  años,  enfermó  de  viruelas  y,  cosa 
rara  en  la  gente  del  pueblo,  los  vecinos  y  amigos 
dejaron  a  la  enfermita  y  sus  padres  en  completo 
abandono.  La  moza  que  iba  a  barrer  y  fregar  des- 
apaieció  sin  pedir  un  pico  que  le  debían  del  sala- 
rio, y  el  chulo  que  ayudaba  a  freir  se  despidió  co- 
bardemente: sólo  Pepe  permaneció  allí  día  y  noche 
sin  ir  a  jugar  con  los  chicos  del  barrio  ni  ocuparse 
en  otra  cosa  que  cuidar  a  la  muchacha.  Guiado  de 
clarísimo  entendimiento,  se  fijaba  bien  en  cuantas 
alteraciones  sufría  para  decírselas  al  médico,  y  lue- 
go le  daba  las  tomas  que  la  recetaban,  con  los  in- 
tervalos debidos,  arropándola  en  seguida  como 
una  niña  a  su  muñeca.  Cuando,  por  haber  entrado 
la  enfermedad  en  el  período  de  descamación,  era 
más  fácil  el  contagio,  Pepe,  que  no  lo  ignoraba, 
redobló  sus  cuidados,  y  durante  la  convalecencia 
se  estuvo  constantemente  haciendo  compañía  a  la 
muchacha,  satisfaciendo  sus  caprichos  y  tolerando 
sus  impertinencias,  hasta  que,  dada  de  alta,  tornó 
a  su  puesto  de  antes,  y  siguió  vendiendo  cohom- 
bros y  ensartando  buñuelos  en  los  juncos.  Termi- 
nada la  venta,  recontaba  la  calderilla  y  luego  se  iba 


EL  ENEMIGO  117 

a  hacer  compañía  a  la  niña.  Así  pagaba  su  deuda 
de  gratitud:  mas  su  principal  también  se  portó  como 
bueno. 

—Tú  eres  ya  de  casa— le  dijo;— buscaré  otro 
para  el  despacho.  Y  vamos  a  ver,  ¿quieres  seguir 
oficio?  Dilo  como  si  fueses  mi  hijo. 

Pepe  repuso  que  quería  ser  cajista,  porque  en  la 
escuela  donde  le  enviaron  se  había  echao  un  ami- 
go, a  quien  sus  padres  pusieron  en  una  imprenta, 
con  lo  cual  el  muchacho  siempre  tenía  los  bolsillos 
llenos  de  estampas  de  entregas,  romances  de  ciego, 
restos  de  tiradas  de  aleluyas  y  pedazos  de  carteles 
de  toros. 

Tras  pasar  dos  o  tres  meses  en  imprentas  de 
mala  muerte,  entró  al  fin  en  la  de  Millán,  que  era 
conocido  del  buñolero,  y  allí  echó  raíces  en  segui- 
da; apreciado  por  listo  y  obediente,  le  tomaron  ca- 
riño. Aprendió  la  caja,  adiestróse  en  componer  y 
distribuir;  luego  empezó  a  hacer  monos  y  remieri'- 
dos,  y  a  la  noche  se  iba  por  las  calles  a  vender  un 
veinticinco  de  un  periódico  que  allí  se  tiraba.  Lo 
que  esta  venta  le  producía  lo  guardaba  para  sí,  y 
el  jornal  de  la  semana  lo  ponía  íntegro  el  sábado 
en  manos  del  buñolero;  pero  lo  que  más  le  gustaba 
era  entregárselo  a  Isabelita,  diciendo:  «—Dáselo  a 
tu  padre.  > 

Los  demás  aprendices,  envidiosos  de  aquel  com- 
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pañero,  de  quien  se  hacía  más  caso  que  de  ellos, 
comenzaron  a  tomarle  tirria  y  jugarle  malas  pasa- 
das. Un  día  le  quitaron  de  la  tartera  el  almuerzo, 
sustituyendo  la  tortilla  con  polvos  de  imprenta. 
Otra  vez,  como  estuviera  en  mangas  de  camisa,  le 
estamparon  en  la  espalda  una  galerada  recién  im- 
presa con  la  tinta  fresca  de  un  letrero  que  decía: 
*Se  vende  este  perro.»  Hasta  llegaron  a  ensuciarle 
las  botas  con  la  grasa  de  untar  las  ruedas  de  la  má- 
quina mientras  estaba  trabajando  con  alpargatas 
para  mayor  descanso.  Entonces  apareció  el  gatera 
madrileño,  valiente,  arriscado,  dicharachero  y  dis- 
puesto a  darse  de  cachetes  con  el  más  bravo  o 
engañar  al  mismo  nuncio.  Con  unos  cuantos  pes- 
cozones oportunos  se  hizo  respetable.  Cierto  día, 
otro  aprendiz  de  más  edad  sacó  contra  él  una  na 
vajilla.  Pepe  se  la  quitó  de  la  manos,  sujetóle  bien 
metiéndose  su  cabeza  entre  las  piernas,  le  desgarró 
con  la  navajilla  la  costura  trasera  del  pantalón  y, 
atizándole  en  lo  que  el  sol  ni  el  agua  vieron  jamás 
cuatro  azotes  soberbios,  se  la  devolvió  tranquila  - 
mente,  diciendo:  —«Toma,  boceras;  eso  no  sirve 
más  quepa  partir  el  pan.>  A  las  horas  de  trabajo 
era  modelo  de  laboriosidad:  llegado  el  momento  de 
divertirse  era  de  la  piel  de  los  demonios.  Parecía 
haber  en  él  dos  seres  distintos:  uno  para  la  tarea, 
otro  para  las  travesuras;  y  diriase  que,  como  corres- 
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pendiendo  a  ellos,  tenía  dos  fisonomías  diferentes. 
Inclinado  sobre  la  caja,  buscando  tipos,  ajustando 
palabras  en  el  componedor  o  distribuyendo  letras, su 
frente  solía  plegarse  con  un  entrecejo  serio  de  obre- 
ro ya  machucho;  entonces  no  hablaba,  y  fija  la 
atención  en  lo  que  hacía,  sus  ojos  negros  adquirían 
cierta  expresión  de  gravedad  cómica;  en  la  calle, 
corriendo  o  jugando,  con  el  pelo  alborotado,  tosta- 
da la  tez,  ladeada  la  gorrilla,  descarado  el  mirar  y 
rebosando  malicia,  traía  a  la  memoria  los  chicos  de 
las  antiguas  novelas  picarescas.  Los  compañeros  le 
llamaron  primero  el  Tiznao,  porque  era  muy  more- 
no, como  beduino  mal  desteñido  a  fuerza  de  lava- 
duras; por  fin,  a  causa  de  sus  diabluras,  le  apoda- 
ron Pateta,  y  con  este  alias  se  quedó.  A  Millán, 
conocedor  de  sus  antecedentes,  le  había  caído  en 
gracia  el  muchacho;  Pepe  simpatizó  mucho  con  él 
por  un  solo  rasgo.  Una  tarde  se  le  presentó  Pateta 
en  actitud  humilde. 

— ¿Qué  quieres? 

—Pedirle  un  favor,  porque  el  señor  Millán  no  ha 
venío, 

—Vamos,  di. 

—Pues  yo  tengo  novia.  Es  decir,  novia...  novia, 
la  verdad,  no  es;  pero  ya  nos  hablamos  algo...  y 
mañana  es  su  santo.  Para  ella  he  compuesto  este 
letrero  y  quería  ponerlo  con  letras  doras  de  purpu- 
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fina,  en  esta  tarjeta  de  orla  que  ma  costao  dos  ría- 
les. Bueno,  pues...  que  me  digan  ustedes  cómo  lo 
hago  y  me  dejen  hacerlo  en  la  máquina,  o  donde 
sea,  luego  que  se  marchen  los  otros. 

Pepe  examinó  la  cartulina,  adornada  con  flores 
y  amorcitos,  y  vio  el  letrero  que  traía  hecho  con 
los  tipos  más  escogidos  de  la  casa. 

«i4  Isabel  Gorillo,  en  sus  días.>  Esto  en  un  gó- 
tico muy  complicado,  y  luego,  debajo:  <Por  José 
Maldonadas.>  Aqui  las  letras  eran  de  mucho  rin- 
gorrango. 

—Y  esta  Isabel,  ¿quién  es? 

— La  hija  de  mi  amo. 

—¿La  de  las  viruelas? 

—Sí,  señor;  pero  no  le  ha  quedao  señal,  y  fié  la 
cara  que  da  gloria. 

—¿Y  sabe  tu  amo?... 

— Saberlo...  no  sé;  porque  yo  no  he  dicho  esta 
boca  es  mía.  Como  tién  tanto  dinero,  pa  que  no 
crean...  ¿entiende  usted?  Pero  ya  se  lo  maliciarán; 
porque  yo,  ni  a  los  novillos  voy,  aunque  me  sobren 
los  cuartos,  con  tal  de  estarme  en  la  trastienda  ha- 
blando con  ella. 

—Bueno,  hombre,  bueno;  anda,  guarda  eso  o 
déjalo  aquí,  y  a  última  hora  que  te  diga  el  señor 
Ramón  cómo  lo  debes  hacer,  y  acábalo  limpito. 

Este  pequeño  servicio  que  Pepe  le  prestó  se  lo 
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pagó  él  con  creces.  Si  llovía  de  pronto,  ya  estaba 
el  muchacho. corriendo  a  la  calle  de  Botoneras  a 
buscarle  el  paraguas;  si  había  que  ir  al  estanco  por 
tabaco,  volvía  en  un  decir  Jesús;  para  traerle  café 
de  uno  que  había  cerca  de  la  imprenta,  nadie  anda- 
ba más  ligero,  y  si  la  cafetera  venía  fría,  la  arrima- 
ba a  la  máquina  de  vapor,  sin  lamer  la  media  tos- 
tada o  escamotear  parte  del  azúcar,  como  hacían 
otros. 

Tal  fué  el  cartero  que  escogió  Pepe  para  asegu- 
rar su  correspondencia  con  Paz,  ocultando  a  ésta, 
por  supuesto,  que  él  trabajaba  en  la  misma  imprenta 
donde  aquél  era  aprendiz. 

—Si  te  pido  que  me  hagas  un  favor,  ¿podré  con- 
tar contigo?— le  dijo  Pepe. 

—Mande  usted  lo  que  quiera,  y  ya  verá. 

—La  cosa  ha  de  quedar  entre  tú  y  yo;  no  quiero 
que  nadie  lo  sepa,  ¿entiendes?  Ni  el  señor  Millán. 

—Ni  las  piedras. 

Jamás  faltó  al  secreto.  Cuando  Pepe  pasaba  dos 
o  tres  días  sin  ver  a  Paz,  la  escribía,  y  Pateta,  a  la 
hora  de  salir  del  trabajo,  emprendía  el  camino  del 
hotel  donde  ella  le  aguardaba  tras  la  vidriera  del 
balcón  de  su  cuarto.  La  estufa  del  jardín  ten  ía  in- 
mediato a  la  verja  un  horno  pequeño,  hecho  de  la- 
drillos con  un  zócalo  recubierto  de  baldosas,  el  cual 
servía  para  entibiar  la  atmósfera  en  que  precian  las 
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flores.  Pateta  se  acercaba  allí,  espiando  el  momen- 
to en  que  ningún  criado  pudiera  verle;  metiendo  el 
brazo  por  entre  los  barrotes  de  la  verja,  depositaba 
la  carta  bajo  una  de  aquellas  baldosas  mal  afirma- 
das, y  al  día  siguiente  recogía  del  mismo  sitio  la 
contestación,  valiéndole  tan  largos  paseos,  y  sobre 
todo  el  agrado  con  que  prestaba  su  servicio,  algu- 
na cajetilla  del  estanco  que  Pepe  le  daba,  y  a  veces 
un  café  con  media  tostada,  que  le  hacía  relamerse 
de  gusto. 


C*  L  cariño  de  la  enamorada  pareja  y  la  estrechez 
*~^  en  casa  de  Pepe  crecieron  a  la  par.  La  jubila- 
ción de  don  José,  el  fruto  del  trabajo  de  su  hijo  y 
lo  que  Leocadia  ganaba  bordando,  todo  ello  pru- 
dentemente distribuido  por  doña  Manuela,  apenas 
bastaba  para  malcomer  y  pagar  médico  y  botica. 
Así  llegó  el  invierno  de  1872,  y  aquella  frugal  cena 
de  Nochebuena  en  que  se  habló  de  la  venida  de 
Tirso  y  luego  de  irse  Millán,  ya  acostado  el  enfer- 
mo, trataron  madre  e  hijos  de  lo  que  convenía  ha- 
cer, sin  acordar  nada,  porque  la  común  abnegación 
no  les  sacaba  de  apuros. 

A  la  semana  siguiente  la  situación  se  agravó  con 
la  noticia  de  que  llegaba  Tirso:  la  carta  en  que  lo 
anunció  no  debía  precederle  sino  dos  días.  Pepe 
escribió  a  su  novia  de  esta  suerte,  mezclando  con 
las  frases  de  amor  el  recelo  que  le  inspiraba  aquel 
hermano  desconocido: 
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«Adorada  Paz: 

Tienes  razón:  aunque  nos  vemos  casi  diariamen- 
te, son  tan  pocas  las  ocasiones  en  que  podemos 
hablar  con  libeitad,  que  por  fuerza  han  de  ser  nues- 
tras cartas  largas  y  frecuentes.  Las  cosas  que  te  es- 
cribo quisiera  decírtelas:  lo  que  no  te  conmoverá 
leído,  mis  palabras  te  lo  llevarían  al  alma  en  fuerza 
de  sinceridad.  Pero  comprendo  que  no  hay  reme- 
dio, y  aun  temo  que  estas  dificultades  de  ahora  no 
sean  sino  principio  de  otras  mayores.  Nuestro  ca- 
riño ha  de  costamos  muchas  lágrimas,  a  mí  sobre 
todo;  porque  la  distancia  que  nos  separa  no  sería 
mayor  si  tú  fueses  reina  y  yo  lacayo,  como  los  per- 
sonajes de  aquel  drama  francés  que  estabas  leyen- 
do la  otra  tarde.  La  situación  de  mi  familia,  nues- 
tra pobreza,  todo  lo  aue  me  estorba  para  abrirme 
camino,  me  separa  de  ti.  ¿Crees  que  tu  padre  dará 
su  hija  a  un  hombre  que  ha  tenido  que  abandonar 
la  carrera  por  falta  de  unos  cuantos  duros  al  año 
para  libros  y  matrículas? 

Pero  un  día  de  vida  es  vida.  Yo  no  renunciaré 
jamás  a  ti,  no  te  diré  que  me  dejes,  y  cuando  seas 
tú  quien  me  diga  que  no  debemos  volver  a  vernos, 
callaré,  porque  tendrás  razón.  No  imagines  por  esto 
que  yo  deseo  romper  nuestras  relaciones:  saber 
que  me  quieres,  recibir  una  carta  en  que  me  ha- 
blas de  tu  cariño,  oirte  que  me  recuerdas  cuando 
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sufres  y  que  los  goces  te  parecen  incompletos  por 
no  tenerme  al  lado,  son  cosas  que  me  llegan  al 
alma.  ¡Si  supieras  de  qué  modo  te  las  paga  mi  co- 
razón! iSi  pudieses  leerme  los  pensamientos,  adivi- 
narme las  ideas,  esconderte  entre  los  caprichos  de 
mis  sueños!...  Pero  quiero  que,  al  mismo  tiempo  que 
de  mi  amor,  estés  persuadida  de  mi  lealtad.  Antes 
que  se  lo  oigas  a  tu  padre  quiero  ser  yo  quien  te 
lo  diga.  ¿Qué  porvenir  puedo  ofrecerte?  No,  yo  no 
te  dejaré  nunca;  y  si  llegas  a  ser  algún  día  más  jui- 
ciosa o  más  interesada,  no  te  echaré  maldiciones 
de  comedia,  sino  que  me  separaré  de  ti  resignado  ^ 
queriéndote  como  te  quiero  ahora  y  guardando  en 
lo  mejor  de  la  memoria  el  recuerdo  del  amor  que 
me  hayas  tenido.  Jamás  me  quejaré.  ¡Es  tan  natural 
que  me  olvidesl  Harto  has  hecho  con  empezar  a 
quererme,  aunque  luego  te  pese. 

¿Cuántas  veces  te  habré  dicho  todo  esto?  No  te 
sorprenda,  porque  obedece  a  mi  idea  fija,  a  mi  ca- 
vilación constante.  Vamos,  no  concibo  el  funda- 
mento de  tu  amor.  Yo  te  amo  por  lo  buena,  por  lo 
hermosísima  que  eres.  Pero  tú,  ¿por  qué  me  quie- 
res? Soy  extraño  a  cuanto  te  rodea,  vives  en  una 
atmósfera  de  lujo  que  casi  desconozco,  como  yo 
entre  privaciones  que  tú  no  puedes  imaginar;  el 
menor  de  tus  caprichos  no  podría  yo  satisfacerlo 
con  muchas  semanas  de  trabajo;  si  entraras  en  casa 
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de  mis  padres  y  vieses  estas  paredes,  estos  mue- 
bles, dudarías  si  ofrecernos  dinero  por  lástima  o 
disimular  lo  que  notares,  temerosa  de  ofendernos; 
y,  a  pesar  de  todo,  dices  que  el  mejor  sitio  de  tu 
corazón  es  para  mí,  y  me  has  enseñado  cartas  mías 
con  mi  nombre  borrado  por  tus  besos.  ¡Bendita 
seas!  No,  no  me  dejes,  ni  tengas  nunca  juicio,  si  el 
tenerlo  ha  de  consistir  en  olvidarme;  ni  pienses  en 
lo  porvenir,  que  yo  tampoco  pienso,  sino  en  que 
te  adoro  con  toda  mi  alma. 

Ahora,  como  nada  te  oculto,  quiero  que  sepas 
lo  que  ocurre  en  casa.  Mi  hermano  Tirso,  el  cura, 
el  que  se  ha  educado  y  ha  vivido  siempre  alejado 
de  nosotros,  debe  llegar  pasado  mañana.  Ignora- 
mos el  motivo  de  su  venida;  nada  nos  ha  dicho. 
Hace  poco  escribió  que  tal  vez  tuviera  que  hacer 
un  viaje  a  Madrid;  luego  lo  dio  por  cosa  segura; 
ahora  anuncia  que  llega.  Mis  padres,  como  es  na- 
tural, se  alegran;  en  Leocadia  y  tu  Pepe,  si  he  de 
ser  franco,  el  sentimiento  que  domina  es  la  curio- 
sidad. Sólo  hemos  visto  a  Tirso  dos  o  tres  veces, 
siendo  muy  pequeños,  y  dentro  de  pocas  horas  va- 
mos a  tenerle  aquí.  Iré  a  buscarle  a  la  estación  y 
le  conoceré  por  los  hábitos;  si  no,  tendrían  que  de- 
cirme: «ése  es.»  ¡Estaría  gracioso  que  bajaran  al 
mismo  tiempo  del  vagón  dos  curas  jóvenesl  Con 
esto,  comprenderás  que  tengo  motivos  "para  estar 
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preocupado.  ¿Cuál  será  la  situación  de  mi  herma- 
no? Si  es  desahogada,  menos  mal;  y  no  lo  digo 
porque  rne  ahorre  trabajo;  pero,  ¿y  si  viene  tan  po- 
bre como  nosotros?  Seremos  cinco  en  lugar  de 
cuatro  los  que  hayamos  de  vivir  mal.  ¿Por  qué  ha- 
brá dejado  su  curato?  Quizá  venga  a  pretender 
algo;  mas  de  ser  así,  ¿por  qué  no  consultarlo  antes 
con  nuestro  padre?  Tú,  que  conoces  mi  modo  de 
pensar,  aunque  no  por  completo,  te  explicarás 
que  abrigue  ciertos  temores.  Tirso  es  cura,  y  en 
esta  casa  hay  muy  poca  devoción.  Mi  padre  nunca 
habla  de  eso;  mamá,  con  cuidarnos,  tiene  bastante; 
a  Leocadia  le  gusta  ir  a  la  iglesia  cuando  hay  gran- 
des fiestas,  a  falta  de  otras  más  divertidas,  pero 
más  costosas  que  le  están  vedadas;  y  en  cuanto  a 
mí...  callo:  no  quiero  que  me  llames  herejote.  En 
fin,  no  estoy  tranquilo. 

No  te  quejarás  de  que  escribo  poco. 

Está  con  cuidado,  porque  mañana  iré  a  ver  si 
tiene  tu  padre  algo  que  mandarme. 

Tuyo  siempre, 

Pepe.» 

La  carta  que,  en  contestación  a  ésta,  halló  Pate- 
ta al  día  siguiente  bajo  las  baldosas  inseguras  del 
zócalo  de  la  estufa,  decía: 

«Querido  Pepe  mío: 

Por  Dios  te  pido  que  no  me  atormentes.  Te  lo 
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he  dicho  mil  y  mil  veces.  Te  quiero  porque  sí, 
porque  creo  que  eres  el  mejor  de  los  hombres,  y 
no  me  preguntes  más.  ¿No  sueles  decir  que  mi  pa- 
dre no  me  ha  educado  como  a  las  otras  mujeres? 
Pues  eso  será.  Si  tuvieses  una  gran  fortuna,  acaso 
habría  mayor  facilidad  para  que  fuéramos  uno  de 
otro;  pero  te  querría  igual  que  ahora,  no  podría 
darte  ni  una  hilacha  más  de  cariño.  Conque  no  me 
vengas  con  tristezas  ni  tontunas,  ni  vuelvas  a  decir 
que  te  deje,  ni  que  si  te  dejo  yo  te  aguantarás.  Si  lo 
piensas,  es  porque  no  me  quieres.  ¿Soy  rica?  Pues 
mejor.  Ya  saldrás  de  pobre,  y  si  no,  yo  lo  mismo  te 
he  de  querer,  con  tal  de  que  tú  no  mires  a  ninguna 
otra  mujer.  ¿Lo  entiendes?  Es  lo  único  que  no  te 
perdonaría  nunca.  Quedamos  en  que  no  volverás  a 
las  andadas  ni  me  escribirás  majaderías:  no  mere- 
cen otro  nombre  esas  cosas  que  dices.  Mi  padre 
podrá  no  dejarme  casar  contigo;  pero,  ¿casarme  con 
otro?  ¡Eso  sí  que  no!  Lo  que  es  de  esto  te  responde 
tu  Paz.  Vamos,  yo  no  entiendo  esas  sublimidades 
de  sacrificios  y  tonterías.  No  he  pensado,  ni  pienso, 
ni  pensaré  jamás  en  dejarte  por  nada  de  este  mun- 
do. Ya  lo  sabes.  Yo,  que  tantos  libros  he  leído  de 
los  que  tiene  mi  padre,  me  acuerdo  de  que  Don 
Quijote  dice  que  todos  los  caballeros  andantes  lle- 
vaban en  el  escudo  un  letrero.  Bueno,  pues  tú  y  yo 
somos  dos  caballeros  andantes  con  este  letíero:  ca- 
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riño  y  paciencia,  ¿Te  gusta?  Pues  a  callar  y  no  per- 
damos el  tiempo  en  augurios  tristes.  No  han  de  ro- 
barte mi  cariño  las  conveniencias  sociales,  áe  que  ha- 
blas tantas  veces,  ni  la  humildad  de  tu  casa,  ni  tu 
misma  amargura.  Si  me  quisieras  igual  que  yo  a  ti, 
no  exigirías  más.  ¿Crees  que  me  van  a  meter  mon- 
ja o  a  casar  por  fuerza  con  algún  príncipe  de  cuen 
to  de  hadas?  ¿Soy  yo  tonta?  ¡Ya  verás,  ya  verás, 
cuando  te  conozca  mi  padre  como  yo  te  conozcol 
Respecto  a  la  venida  de  tu  hermano,  nada  puedo 
decirte,  pero  se  me  figura  que  todo  lo  ves  negro. 
Hasta  que  no  sepas  cuál  es  su  carácter,  no  hay  por 
qué  apurarse.  Si  viniera  a  pretender,  debías  atre- 
verte a  pedir  a  papá  que  le  recomendase  a  alguien. 
¿Te  enfadarás  si  te  digo  que  tus  temores  me 
parecen  tontos?  ¿Ha  de  ser  malo  porque  es  cura? 
Indudablemente,  esto  es  lo  que  se  te  ha  ocurrido. 
En  verdad,  la  cosa  es  rara,  ser  tan  grandes  los  her- 
manos y  no  conocerse,  pero  ya  verás  cómo  por  eso 
no  tenéis  disgustos.  Y  si  los  sufres,  yo  te  querré  un 
poquito  más,  para  que  nada  pierdas. 

I  Adiós,  tristón  mío.  No  te  olvida  nunca  tu 
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C*  L  seguir  Tirso  la  carrera  eclesiástica  fué  una 
*—*  de  esas  cosas  graves  que  en  la  vida  del  hom- 
bre se  resuelven  rápidamente  y  por  voluntad  ajena. 
Aquel  don  Tadeo,  amigo  de  su  padre,  que  por 
pagar  una  deuda  de  gratitud  se  hizo  cargo  primero 
de  la  educación  y  luego  del  porvenir  del  chico,  era 
bueno  a  carta  cabal,  pero  fanático  en  opiniones  po- 
líticas y  creencias  religiosas.  Su  exceso  de  fe  y  de 
realismo  era  sincero,  e  indiscutible  su  influencia  y 
prestigio  entre  los  partidarios  de  la  legitimidad  y  la 
gente  de  iglesia  en  la  región  que  habitaba.  Durante 
los  largos  períodos  en  que  mandó  el  partido  mode- 
rado conservó  su  destino  en  la  Hacienda  de  la  pro- 
incia,  siendo  uno  detantos  carlistas  favorecidos  por 
los  po/aco5,  quienes  consideraban  más  lógico  atraer- 
se a  los  partidarios  del  Pretendiente  que  transigir 
con  los  liberales.  Pasados  algunos  años  y  gober- 
nando los  progresistas,  sus  compañeros  le  prepara- 
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ron  aquella  terrible  asechanza  con  la  cual  dio  al 
traste  la  noble  intervención  de  don  José.  Luego  se 
dedicó  don  Tadeo  con  mayor  entusiasmo  que  antes 
al  servicio  del  carlismo;  sus  amigos,  curas  muchos 
de  ellos,  reconociendo  las  condiciones  que  tenía, 
le  acataron  por  caudillo  prefiriéndole  a  varios  ecle- 
siásticos, y  así  llegó  a  ser  lo  que  hoy  se  llama  un 
obispo  de  levita  al  par  que  jefe  local  de  un  partido. 
A  su  casa  iban  continuamente  los  canónigos  de  la 
catedral,  los  misioneros  que  con  frecuencia  hacían 
excursiones  a  la  ciudad,  los  periodistas  católicos  y 
hasta  el  prelado  de  la  diócesis. 

Para  esta  gente,  el  encargarse  don  Tadeo  de  la 
educación  y  porvenir  de  Tirso  fué  un  acto  merito- 
rio: pensaron  que  pagaba  su  deuda  de  gratitud  me- 
jor que  jamás  lo  hiciera  nadie. 

Sobre  todo,  aquello  de  arrancar  un  hijo  a  las  ga- 
rras de  un  padre  progresistón,  acaso  hereje,  les  pa- 
reció admirable,  y  por  su  parte  don  Tadeo  no  se 
recató  para  lamentar  que  don  José  tuviera  tenden- 
cias liberalescas. 

Crió  a  Tirso  un  ama  en  una  aldea;  un  sacristán, 
protegido  por  don  Tadeo,  le  enseñó  a  leer,  escri- 
bir, contar  y  rezar;  a  los  ocho  años  sabía  ayudar  a 
misa,  y  a  los  catorce  ya  pudo  su  padrino  utilizarle 
para  escribir  cartas  y  hacer  recados  de  los  que  no 
se  confían  a  sirvientes.  En  cambio,  a  sus  padres  les 
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escribía  muy  poco,  y  antes  por  instigación  de  don 
Tadeo  que  por  impulso  propio.  Los  amigos  de 
éste,  viéndole  educado  en  ePsanto  temor  de  Dios, 
le  trataban  con  singular  afecto,  y  él,  en  leciproci- 
dad,  era  servicial  y  respetuoso  con  aquellos  seño- 
res» que  se  le  figuraban  magnates.  Los  curas,  espe- 
cialmente, le  merecían  extraordinaria  consideración. 
Hablar  y  tratar  de  cerca  a  quienes  pocas  horas  an- 
tes había  visto  oficiando  en  el  templo  con  lujosos 
trajes  y  teniendo  al  pueblo  prosternado  en  torno, 
era  a  sus  ojos  lo  que  hubiera  sido  para  chico  cre- 
cido entre  soldados  codearse  con  jefes.  Ir  bajo  pa- 
lio, hablar  desde  el  pulpito  y  dar  la  mano  a  besar  le 
parecían  señales  de  mayor  grandeza  que  andar  a 
caballo,  sable  en  mano,  con  música  delante  y  bata- 
llones detrás;  así  que  cuando  su  padrino  le  propu- 
so que  estudiase  para  cura,  se  alegró  muchísimo. 
Como  consecuencia  natural  del  alejamiento  en  que 
siempre  estuvo  de  su  familia,  pensó  entonces  en 
ella  sin  asomo  de  ternura:  le  habían  hablado  tanto 
de  Dios  y  tan  poco  de  sus  padres,  que  no  vaciló 
un  momento;  y,  lejos  de  ocurrírsele  que  debiera 
servirles  de  apoyo  en  la  vejez,  se  dijo  que  pues  no 
estaban  en  situación  de  ayudarle,  bien  podía  él 
campar  por  sus  respetos.  Finalmente,  un  canónigo 
a  quien  solía  consultar  don  Tadeo  en  casos  graves, 
le  dio  la  más  tranquilizadora  respuesta  diciendo- 
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le:  «—La  idea  es  excelente;  si  sale  una  lumbrera  de 
la  Iglesia,  ¡qué  gloria  para  usted!  Y  si  no  sucede 
así..*  pues  tendrá  una  profesión  tan  buena  como  la 
mejor.»  De  allí  a  poco  entraba  Tirso  en  el  Semi- 
nario. 

El  primer  efecto  de  !a  enseñanza  religiosa  fué 
persuadirle  de  que  las  esperanzas  concebidas  en- 
vidiando a  los  que  frecuentaban  la  casa  de  su  pro- 
tector eran  realizables;  después,  las  lecciones  de 
sus  maestros  y  los  libros  le  dijeron  que  la  misión 
del  sacerdote  era  superior  a  cuanto  podía  ima- 
ginar. 

El  más  ilustre  de  los  profetas,  el  precursor  San 
Juan,  tuvo  la  diclia  de  poner  una  vez  las  manos  so- 
bre la  cabeza  de  Cristo;  él,  como  sacerdote,  le  ten- 
dría todos  los  días  en  las  suyas  y  le  consagraría 
con  sus  palabras.  Los  ángeles  están  continuamente 
cerca  de  Dios;  pero  ¿qué  ángel  posee,  como  él  ha- 
bía de  gozarlo,  el  poder  de  perdonar  los  pecados? 
En  las  entrañas  de  la  Virgen  encarnó  el  Verbo,  pero 
una  sola  vez:  en  sus  manos  de  sacerdote,  por  vir- 
tud de  frases  salidas  de  sus  labios,  encarnaría  el 
Verbo  todos  los  días,  y  no  en  forma  mortal,  como 
le  concibió  María  de  Nazareth,  sino  impasible,  in- 
mortal, glorioso,  como  está  en  los  cielos.  ¿Qué  dig- 
nidad igual  a  la  suya? 

No  correspondían  a  tales  grandezas  sus  faculta- 
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des  ni  su  índole.  Su  inteligencia,  tarda  en  com- 
prender, se  acostumbró  a  admitir  lo  que  le  daban 
pensado,  prefiriéndolo  al  trabajo  de  pensar  por 
cuenta  propia;  y  la  facilidad  con  que  pudo  seguir 
la  carrera  por  aquella  protección  que  se  le  dispen- 
saba, le  hizo  poco  humilde. 

No  fué  cura  de  los  de  carrera  breve,  que  sólo 
estudian  rudimentos  de  latín,  filosofía  mermada  y 
algo  de  moral  jesuítica,  sino  que  siguió  la  carrera 
lata,  empapándose  de  Teodicea,  Patrología,  Her- 
menéutica, Derecho  Canónico  y  Disciplina  Ecle  - 
siástica,  hasta  el  doctorado  en  Teología.  Al  cabo  de 
ocho  años  se  ordenó  de  menores.  ¡Día  feliz  aquel  en 
que  la  simple  tonsura  le  hizo  soldado  de  la  milicia 
de  Cristo!  El  sacerdote  es  embajador  que  habla  en 
nombre  de  Dios,  y  despreciarle  es  injuriar  a  quien 
le  envía,  le  dijeron,  tomándolo  de  San  Juan  Crisós- 
tomo,  repitiéndoselo  hasta  la  saciedad  con  frases 
análogas,  para  convencerle  de  la  alteza  de  su  mi- 
sión, como  hacían  los  oráculos  paganos  con  aque- 
llos a  quienes  sometían  a  su  servicio.  Las  órdenes 
menores  de  portero,  lector,  exorcista  y  acólito  le  pa- 
recieron llenas  de  encanto,  por  la  suma  de  digni- 
dades que  indicaban  y  por  las  que  anunciaban.  ¡Ser 
portero  de  la  casa  de  DiosI  ¡Leer  al  pueblo  la  divina 
palabra!  ¡Lanzar  al  enemigo  malo  fuera  del  cuerpo 
ien  que  hace  presa!  ¡Poder  acercarse  al  Sancta  Sane- 
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torum!  ¡Qué  grandiosos  y  envidiables  privilegios! 

Llegó  por  fin  el  día  de  recibir  las  órdenes  mayo- 
res. La  Iglesia,  dirigiéndose  a  los  que  le  presenta- 
ban y  aludiendo  a  él  y  sus  compañeros,  preguntó 
si  eran  dignos:  ¿seis  Utos  dignos  esse?:  luego  le  im- 
puso varios  días  de  retiro  y  ejercicios,  y  después 
ungió  y  santificó  sus  manos,  poniendo  en  ellas  la 
patena  y  el  cáliz  al  par  que,  con  asombro  de  los 
ángeles,  pronunciaba  el  Prelado  solemnemente 
estas  palabras:  Accipe  potestatem  offerre  sacrifl- 
cium  Deo,  Misasque  celebrare,  tam  pro  vivis  quam 
pro  defunctis,  in  nomine  Dominio  Amén:  y  en  se- 
guida colocó  las  manos  sobre  su  cabeza  diciendo: 
Accipe  Spiritum  Sanctumy  quorum  remiseris  pecca- 
tajemitluntur  eis;  et  quorum  retinueris,  retenta  sunt. 

El  gusano  nacido  de  la  fiebre  pecadora,  el  fruto 
del  amor  profano,  el  hijo  de  la  pasión  carnal,  fué 
súbitamente  redimido  y  elevado  a  una  dignidad 
mayor  que  la  de  los  reyes,  revestido  con  poder 
análogo  al  de  Dios,  como  decían  los  libros  en  que 
le  hicieron  estudiar.  Ya  era  sacerdote;  ya  podía  in- 
tervenir en  la  parte  más  noble  del  gobierno  de  los 
hombres,  en  el  cuidado  del  alma.  Pero,  al  mismo 
tiempo,  le  dijeron  que  bucear  en  la  conciencia  para 
iluminar  la  razón  con  la  verdad  es  impío;  que  bus- 
car en  el  fecundo  seno  de  la  Naturaleza  las  causas 
de  las  cosas  es  revolver  impurezas  de  la  materia,  y 
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estéril  trabajo  estudiar  la  vida  de  los  pueblos,  por- 
que sólo  la  Providencia  los  abate  o  prospera.  Por 
último,  le  advirtieron  que  escuchar  los  latidos  de 
su  corazón  era  caer  en  el  lazo,  rendirse  al  deleite, 
y  acorazándole  contra  toda  ternura,  que  puede  de- 
generar en  flaqueza,  quizá  evocaron  torcidas  y  des- 
virtuadas las  palabras  de  Jesús  a  su  Madre:  ¿Qué 
tengo  yo  contigo,  mujer? 

Don  Tadeo  le  proporcionó  curato;  y  Tirso,  des- 
pués de  su  primera  misa  en  la  capital  de  la  provin- 
cia, que  dio  ocasión  a  una  fiesta  que  fué  un  recuen- 
to de  fuerzas  realistas,  marchó  a  vivir  a  un  pueblo, 
mejor  dicho,  valle,  entre  cuyas  ásperas  quiebras  es- 
taba esparcido  el  caserío  de  miserables  viviendas  y 
pobres  gentes,  sobre  quienes  debía  comenzar  a 
ejercer  su  santo  ministerio.  Allí  se  consagró  por  en- 
tero a  las  necesidades  de  su  estado:  las  misas,  bau- 
tizos, bodas,  confesiones  y  entierros;  la  predicación, 
y,  muy  de  tarde  en  tarde,  el  tomar  parte  en  los  jue- 
gos de  sus  feligreses,  fueron  sus  principales  ocupa- 
ciones. Los  pocos  libros  que  llevó  a  su  retiro  aca- 
baron por  servir  de  peana  a  una  imagen  encerrada 
en  una  urna-;  el  estudio  se  le  hizo  enojoso.  A  los 
cuatro  meses,  su  única  lectura  era  la  de  un  perió- 
dico católico  absolutista  recom.endado  por  el  obis- 
po de  la  diócesis:  la  Teología,  las  Sagradas  Escri- 
turas, los  Santos  Padres,  cuanto  representaba  labor 
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intelectual,  quedó  olvidado,  sin  que  su  espíritu  vol- 
viese a  sentirse  atraído  por  la  seria  contemplación 
de  los  misterios  y  los  dogmas. 

Antes  se  preocupó  algo  de  si  la  religión  natural, 
que  excluye  toda  revelación,  basta  al  hombre  para 
salvarse;  de  si  por  la  experiencia  de  los  senti'dos  o 
por  medio  de  la  conciencia  puede  llegarse,  como 
por  la  fe,  al  conocimiento  de  Dios;  de  si  el  método 
demostrativo  es  mejor  que  el  hipotético  y  analítico: 
pero  muy  luego  tales  impulsos  se  aquietaron,  y 
como  si  aquella  vida  campestre  influyera  en  él, 
sobreponiendo  lo  material  a  lo  ideal,  qayó  en  la 
devoción  más  rutinaria. 

Los  primeros  sermones  que  pronunció  fueron  de 
hombre  que  ha  comenzado  a  estudiar;  pero  al  cabo 
de  un  año  sus  temas  favoritos  eran  los  milagros 
más  modernos,  la  condenación  del  matrimonio  ci- 
vil, los  carceleros  del  Papa  y  la  execración  de  la 
llamada  libertad  de  cultos.  Así  logró  entusiasmar  a 
los  lugareños,  que  antes  no  le  entendían,  y  él,  a  su 
vez,  comenzó  a  sentir  el  orgullo  propio  de  quien 
cumple  a  conciencia  la  misión  que  le  está  enco- 
mendada. Cuando  desde  lo  alto  del  pulpito  miraba 
congregado  el  rebaño  de  fieles  que  le  oía  con  de  - 
voto  silencio,  imaginaba  realizar  el  más  alto  y  no- 
ble de  los  destinos  humanos. 

Tal  era  su  celo,  que  apenas  le  quedaba  tiempo 
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para  escribir  de  tarde  en  tarde  una  breve  carta  a 
sus  padres,  ya  hechos  a  aquel  alejamiento,  como 
padres  de  hijo  marino  que  navega  al  otro  lado  del 
mundo.  Su  vida  era  reposada,  monótona,  sin  emo- 
ciones que  le  agitaran  ni  cavilaciones  que  le  des- 
velasen; existencia  plácida,  quizá  egoísta  y  de  una 
tranquilidad  análoga  al  silencio  del  campo. 

Desde  las  ventanas  de  su  cuarto  abarcaba  con  la 
vista  ancho  espacio,  extensos  plantíos  de  nabos, 
frondosos  maizales,  hondonadas  de  donde  subía 
rumor  de  agua  corriente,  casas  pequeñas  y  disper- 
sas, medio  ocultas  entre  la  frondosidad  de  enormes 
castaños,  y  allá,  en  lo  alto  de  algún  cerro,  una  er- 
mita con  la  cruz  del  tejadillo  tronchada  por  el  vien* 
to.  En  las  laderas  de  los  montes  la  tierra  parecía  a 
trechos  ingrata  a  todo  esfuerzo  humano,  las  cum- 
bres estaban  coronadas  de  peñas  calvas  con  los 
ángulos  roídos  por  los  siglos,  pero  los  picachos  de 
granito  se  erguían  enhiestos  y  formidables  en  des- 
precio del  tiempo.  El  cielo  casi  nunca  estaba  sere- 
no: a  la  mañana  y  a  la  tarde,  en  toda  época  del 
año,  el  suelo  se  cubría  de  neblinas  que,  lamiendo 
las  vertientes  y  los  altos,  se  alzaban  poco  a  poco 
hasta  formar  nubes  que,  apoyándose  en  las  crestas 
de  la  sierra,  tendían  el  vuelo  por  los  aires,  confun- 
diéndose,  hacia  el  confín  del  horizonte,  con  otras 
que  venían  de  montes  más  lejanos. 
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Lo  diseminado  del  caserío  contribuía  a  la  sole- 
dad de  Tirso;  así  que  tenía  poco  roce  con  sus  fe- 
ligreses, casi  las  precisas  relaciones  dada  su  posi- 
ción; de  suerte  que,  ni  el  respeto  se  mermaba  con 
la  confianza,  ni  la  frecuencia  del  trato  podía  engen- 
drar intimidad.  Hacía  muchos  años  que  en  aque- 
llos contornos  no  se  recordaba  cura  tan  reservado 
y  poco  comunicativo. 

Era  de  carácter  rudo;  mas  su  aspereza  parecía 
fruto  de  cierto  orgullo  íntimo  justificado  por  el 
cumplimiento  del  deber,  y  con  los  campesinos 
guardaba  siempre  gran  prudencia,  cual  si  pensase 
que  convenía  a  su  prestigio  de  sacerdote  el  apar- 
tamiento de  las  flaquezas  humanas.  Su  conducta 
privada  era  intachable,  y  lo  que  más  contribuyó  a 
su  buena  fama  desde  que  tomó  posesión  del  cura- 
to, fué  la  indiferencia  y  el  despego  con  que  miró  a 
las  mujeres.  Hablando  con  los  hombres  era  frío,  de 
pocas  y  secas  palabras;  mas  esta  frialdad  y  aspere- 
za subían  de  punto  al  tratar  con  las  mujeres,  para 
quienes  sólo  tenía  en  los  labios  acritud  y  receloso 
temor  en  el  pensamiento.  Su  juventud  y  la  vida  li- 
bre del  clero  en  aquellas  tierras  hacían  resaltar  esta 
antipatía  a  la  mujer.  Los  familiares  que  en  las  ofi- 
cinas del  obispado  manejaban  el  registro  secreto 
de  la  conducta  de  los  clérigos  de  la  diócesis,  tar- 
daron muchos  meses  en  convencerse  de  que  no  era 
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mujeriego,  y  el  espionaje,  de  que  no  se  vio  exento 
por  ser  ahijado  de  don  Tadeo,  sólo  logró  averi- 
guar que  Tirso,  aprovechando  lo  cerca  que  esta- 
ba su  curato  de  la  ciudad,  solía  ir  a  ella  un  par  de 
veces  al  mes,  permaneciendo  algunas  horas,  sin  que 
nadie  supiera  dónde  ni  a  qué  iba.  Sobre  esto  hizo 
mil  conjeturas  la  malicia,  pero  nada  se  llegó  a  saber 
con  certeza. 

Tal  fué  la  vida  de  Tirso  durante  los  primeros 
años  de  su  estancia  en  aquellos  campos.  Luego,  de 
pronto,  y  en  muy  pocas  semanas,  su  vida  mudó  por 
completo  de  rumbo. 

En  pueblos  y  aldeas  comenzó  a  notarse  extraña 
inquietud  y  desusado  movimiento,  sustituyendo  a 
las  conversaciones  sobre  el  estado  del  campo  o  el 
cuidado  de  las  haciendas  diálogos  que  expresa- 
ban, no  temor,  sino  esperanza  de  próximos  tras- 
tornos. 

Se  sabían  con  indignación  cosas  abominables  y 
se  comentaban  con  ira.  La  Revolución,  que  había 
hecho  jurar  a  los  sacerdotes  una  Constitución  sa- 
crilega y  que  ciñó  la  corona  de  San  Fernando  a  un 
hijo  del  carcelero  del  Papa,  parecía  lanzada  a  nue- 
vos e  increíbles  excesos;  los  gobiernos  que  se  su- 
cedían en  Madrid  estaban  compuestos  de  enemi- 
gos de  la  Iglesia;  de  algunos  de  los  ministros  se 
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dijo  que  eran  protestantes,  y  se  añadía  que  en  la 
corte  se  fraguaba  una  conspiración  para  suprimir 
el  sueldo  a  los  párrocos  y  arrojar  de  sus  conventos 
a  las  pobres  monjitas  que  escaparon  a  la  persecu- 
ción del  año  68.  A  estas  noticias,  esparcidas  prime- 
ro cautelosamente  y  luego  en  violentas  proclamas, 
respondió  la  comarca  con  intenso  desasosiego.  Las 
gentes  se  hablaban  ávidas  de  recibir  y  comunicar- 
se nuevas  que  justificaran  la  exaltación  de  los  áni- 
mos; los  que  no  sabían  leer,  es  decir,  el  mayor  nú- 
mero, se  reunían  en  corros  a  oír  las  relaciones  que 
en  cartas  o  periódicos  se  hacían  del  estado  de  la 
infeliz  España,  que  parecía  haber  caído  en  poder 
de  moros;  comenzaron  a  pronunciarse  con  respeto 
nombres  de  cabecillas  olvidados;  y  personas  que 
jamás  hicieron  alarde  de  su  opinión,  manifestaron 
sin  rebozo  que,  si  en  aquellos  valles  volvía  a  reso- 
nar el  grito  de  DíoSy  Patria  y  Rey^  lo  repetirían  con 
entusiasmo.  En  los  pueblos,  cada  pulpito  era  una 
tribuna;  cada  sacerdote  un  orador  que,  poseído  de 
santa  violencia,  se  olvidaba  de  alabar  a  Dios  por 
combatir  a  sus  enemigos;  recordábanse  en  las  tertu- 
lias hazañas  de  la  otra  guerra,  narradas  con  carác- 
ter de  leyenda,  y  de  continuo  atravesaban  el  país  via- 
jeros que,  deteniéndose  a  modo  de  emisarios  en  los 
caseríos,  repetían  palabras  que  eran  consignas  o  fra 
ses  de  esperanza  en  el  alzamiento,  ya  cercano. 


EL  ENEMIGO  143 

Hasta  las  mujeres  atizaban  el  fuego,  como  si  anhe- 
lasen la  lucha  teniendo  en  poco  la  vida  de  sus 
hijos. 

Una  tarde,  ya  puesto  el  sol,  llegó  a  casa  de  Tirso 
un  hombre  desconocido  en  la  comarca,  y  tras  con- 
ferenciar con  é?l  breve  rato,  partió  en  dirección  a 
otro  pueblo.  Al  día  siguiente,  Tirso  metió  en  una 
valija  y  un  baúl  pequeño  parte  de  sus  ropas,  y  lue- 
go que  fué  noche  cerrada,  acompañado  de  un  la- 
briego de  su  confianza,  se  encaminó  a  la  ciudad, 
en  cuyas  afueras  le  esperaba  un  criado  que  cargó 
con  el  equipaje.  Pocas  horas  después,  don  Tadeo 
y  dos  caballeros  amigos  suyos  celebraron  ante  él 
una  entrevista,  le  dieron  algún  dinero,  instruccio- 
nes y  orden  de  marchar  a  Madrid.  El  curato  quedó 
abandonado;  mas  ¿qué  importaba  descuidar  la  sa- 
lud de  unos  cuantos  por  el  servicio  de  todos?  Era 
necesario  un  agente  discreto,  seguro,  y  de  quien, 
por  ser  nuevo,  nadie  pudiese  sospechar;  don  Ta- 
deo designó  a  Tirso,  y  éste  tomó  el  tren  para  la 
corte. 

Por  eso  no  escribió  ni  dijo  nunca  a  sus  padres 
cuál  era  el  objeto  de  su  viaje. 


XII 


LA  víspera  de  llegar  Tirso  a  Madrid,  mientras 
don  José,  doña  Manuela  y  Leocadia  le  espe- 
raban con  la  satisfacción  que  consentía  la  separa- 
ción de  tantos  años,  Pepe  arregló  para  él  su  pro- 
pio cuarto,  trasladando  a  otro  más  pequeño  cuanto 
componía  su  ajuar;  una  cómoda,  una  mesita,  el 
aguamanil,  dos  sillas  y  una  percha.  Salió  perdiendo 
en  el  cambio;  pero  sabía  que  aquello  agradaría  a 
los  padres.  Leocadia  barrió  el  suelo  y  fregó  los 
cristales  de  la  habitación;  doña  Manuela  preparó 
ropa  del  lecho  y  con  destino  a  Tirso  se  compró 
|ín  catre,  mas  Pepe  lo  tomó  para  sí,  cediéndole 
imbién  su  propia  cama,  que  era  de  hierro. 
La  noche  anterior  a  la  llegada  del  viajero,  cuan- 
Jo  todo  estaba  dispuesto  para  recibirle,  don  José 
lientras  le  acostaban  decía  a  Pepe: 
—Hijo,  por  más  que  discurro,  no  puedo  adivinar 
cuál  sea  el  motivo  de  su  venida. 

TOMO  NOVENO  10 
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—Ya  nos  lo  dirá  él. 

—¿Y  por  qué  no  explicarlo  antes?  Te  confieso 
que  me  preocupa  esto  mucho.  ¿De  dónde  habrá 
sacado  el  dinero  del  viaje?  Si  antes  ha  tenido  cuar- 
tos, ¿cómo  no  se  le  ha  ocurrido  nunca  enviar  un 
céntimo  ni  venir  a  vernos?  Y  si  los  tiene  ahora,  de 
repente,  ¿cómo  se  los  ha  procurado? 

—Lo  mismo  pienso;  pero  no  te  devanes  los  se- 
sos, mañana  sabremos  a  qué  atenernos.  Lo  princi- 
pal es  que  viene  y  que  estás  contento.  Yo  también 
me  alegro  más  de  lo  que  parece,  y  eso  que  la  si- 
tuación es  rara,  ¿verdad?  Porque  lo  cierto  es  que 
ni  Leocadia  ni  yo  le  hemos  visto  desde  niños. 

—No  hablemos,  no  hablemos  de  eso,  que  se  me 
amarga  la  alegría.  Tú  bajarás  a  la  estación,  ¿eh? 

— Sí,  pero...  no  sé  cómo  me  las  arreglaré...  A 
quien  se  le  contara  el  caso,  se  echaría  a  reir.  ¿Cómo 
diablos  le  conoceré? 

—Hombre,  él  vendrá  con  hábitos.  Le  llamas... 
con  darle  una  voz... 

—El  tren  llega  a  las  siete  y  veinticinco;  de  modo 
que,  si  no  trae  retraso,  a  las  ocho  y  cuarto  u  ocho 
y  media  podemos  estar  aquí. 

Nadie  en  la  casa  concilio  el  sueño  aquella  noche. 
Pepe  madrugó  y  bajó  a  la  estación  del  Norte. 

Hacía  fresco,  y  para  entrar  en  calor  comenzó  a 
pasear  por  el  andén,  presa  de  una  impaciencia  en 
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que  acaso  era  curiosidad  la  mayor  parte:  cada  dos 
minutos  miraba  al  reloj,  y  constantemente  tenía  el 
oído  atento,  esperando  escuchar  un  timbre,  una 
campanada,  un  silbido,  cualquier  señal  que  anun- 
ciase la  llegada  del  tren. 

La  falta  de  movimiento  hacía  que  los  ruidos  fue- 
ran pocos:  sólo  se  oían  el  penetrante  sonido  de 
una  banda  de  cornetas  que  aprendía  a  tocar  por 
bajo  del  cuartel  de  la  Montaña  y  el  cansado  grito 
con  que  se  animaban  varios  mozos  que,  arrimando 
el  hombro  a  un  furgón,  iban  empujándolo  hacia  el 
muelle  de  descarga.  En  el  andén  no  había  casi  na- 
die. Veíanse  a  lo  lejos  los  cobertizos  que  resguar- 
dan las  mercancías,  las  largas  filas  de  vagones 
polvorientos,  la  arena  de  las  vías  ennegrecida 
por  las  escorias  del  carbón,  las  líneas  paralelas 
de  los  rieles  abrillantados  por  el  roce,  y  el  arbo- 
lado de  la  cuesta  de  Areneros,  cuyo  ramaje  co- 
menzaba a  ponerse  amarillo  con  los  ardores  del 
Íerano.  Poco  a  poco  fué  llegando  gente:  emplea- 
os qué  venían  desperezándose,  mozos  que  saca- 
an  de  junto  a  las  básculas  los  carretones  de  los 
quipajes,  otros  ocupados  en  recoger  lamparillas 
de  los  coches,  y  algunos  que  traían  grandes  atados 
de  cántaras  vacías,  devueltas  por  los  lecheros  a  su 

funto  de  origen.  Después  aparecieron  las  autori- 
ades  de  menor  cuantía,  dos  parejas  y  un  inspec- 
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tor  con  su  bastón  de  borlas  mugrientas.  De  pronto 
sonó  un  timbre  y  luego  una  campana;  el  tren  ha- 
bía salido  de  la  estación  inmediata.  Transcurrieron 
veinte  minutos,  y  de  repente,  en  la  curva  de  la  Mon- 
cloa,  asomó  la  locomotora  arrastrando  con  sus  últi- 
mos esfuerzos  el  tren,  que  produjo  al  pasar  sobre 
las  placas  giratorias  un  ruido  estrepitoso  de  hierro 
golpeado  contra  hierro.  Cuando  se  detuvo  la  larga 
fila  de  vagones  y  comenzaron  los  viajeros  a  bajar- 
se, Pepe  fué  registrando  con  la  vista  los  departa- 
mentos uno  por  uno,  mas  no  vio  salir  de  ellos  nin- 
gún cura.  Miró  a  los  recién  llegados  que  se  agol- 
paban a  la  puerta  de  salida  y  tampoco  había  clérigo 
alguno.  Pasaron  unos  instantes  y,  aclarados  ya  los 
grupos,  se  fijó  en  un  hombre  que  quedó  solo  en 
medio  del  andén,  mirando  desorientado  a  todas 
partes,  sin  soltar  una  cesta  y  un  saco  de  alfom- 
bra que  llevaba  en  las  manos  dudosamente  lim- 
pias. 

Vestía  traje  obscuro,  cuyo  chaquetón,  muy  abro- 
chado, casi  no  dejaba  ver  el  cuello  de  la  camisa:  la 
pechera  desaparecía  tras  una  corbata  n-egra  y  ancha 
hecha  dos  nudos;  toda  su  ropa  era  ordinaria,  pero 
nueva;  las  botas,  blancuzcas  por  el  poco  betún  o 
el  mucho  roce,  y  de  uno  de  los  bolsillos  del  cha- 
quetón pendía  la  borlita  de  un  gorrito  de  pana. 
Pepe  se  fijó  en  él,  y  luego,  poniéndose  a  pocos 
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pasos  y  a  SU  espalda,  le  llamó  en  voz  baja,  casi  con 
timidez: 

— ¡Tirsol 

Volvióse  de  pronto  el  recién  llegado,  y  entonces 
le  abrió  los  brazos,  diciendo: 

—Soy  Pepe. 

El  abrazo  que  se  dieron  fué  largo  y  apretado, 
sincero  tal  vez;  pero  de  fijo  nadie  lo  sabrá  nunca. 
Así  se  conocieron  dos  hombres  a  quienes  la  Natu- 
raleza había  hecho  hermanos. 

—¿Y  los  padres?— preguntó  Tirso  con  más  in- 
terés en  la  entonación  que  calor  en  la  mirada. 

—Buenos...  esperándote. 

Parecía  que  ambos  empleaban  el  tú  con  trabajo. 

—Vamos  allá. 

Reclamaron  el  equipaje,  confiáronselo  a  un  mozo, 
dándole  las  señas  de  donde  lo  había  de  llevar,  y 
salieron  de  la  estación. 

—Vamos  a  tomar  un  coche;  ¡hoy  es  día  de  gas- 
tar dinero!  —dijo  Pepe. 

—¿Para  qué?  ¿Está  lejos  la  casa? 

—Lejos,  no;  pero  tienen  mucha  gana  de  verte. 
Todo  está  preparado...  tu  cuarto  dispuesto...  ¡Ve- 
j¡ás  qué  guapa  es  Leo  y  cómo  te  reciben  todos! 

—No,  no;  vamos  a  pie. 

—Anda,  no  seas  niño;  un  pesetero  nos  lleva  en 

;uida. 
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— iNo!:  quiero  ir  a  pie. 

Y  pronunció  el  no  rotundo,  seco,  como  quien 
suele  dar  a  la  palabra  la  energía  de  una  voluntad 
terca. 

— Entonces,  vamos  de  prisa,  que  estarán  impa- 
cientes. 

Echaron  a  andar.  La  mañana  era  fresca  y  agra- 
dable: Madrid  recibía  a  su  huésped  con  un  cielo 
azul,  limpio  y  hermoso.  Subieron  por  la  Cuesta  de 
San  Vicente,  y  poco  antes  de  llegar  a  la  puerta, 
Tirso,  mirando  frente  a  ella  un  edificio  pequeño  en 
cuyos  muros  exteriores  había  escritos  varios  ver- 
sículos del  Evangelio,  preguntó,  torciendo  el  gesto: 

—¿Es  una  capilla  protestante? 

—No;  es  un  asilo  que  ha  hecho  la  Reina  María 
Victoria,  la  mujer  de  Amadeo,  para  que  estén  reco- 
gidos los  hijos  de  las  lavanderas  mientras  ellas  tra- 
bajan. 

Tirso  desvió  la  vista  sin  contestar. 

Siguiendo  a  buen  paso,  continuaron  por  la  calle 
de  Bailen  cambiando  frases  indiferentes,  sin  atinar 
con  lo  que  debían  decirse,  ambos  cohiuidos,  como 
extraños  a  quienes  la  casualidad  ha  puesto  en  con- 
tacto. Desembocaron  en  la  plaza  de  Oriente. 

—Mira,  Tirso,  estamos  en  Palacio. 

El  forastero  contempló  un  instante  el  soberbio 
edificio  sin  poder  contener  una  expresión  de  dis- 
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gusto,  cual  si  allí  viviera  alguien  a  quien  personal- 
mente aborreciese.  En  esto  Pepe  se  arriesgó, por  fin, 
a  preguntar  algo  que  satisficiera  el  interés  que  en 
sus  padres  y  en  él  mismo  había  despertado  el  viaje. 

—Vamos,  hombre,  cuéntame.  ¿Qué  te  trae  a 
Madrid? 

—Ya  te  contaré,  ya  te  contaré:  ahora  no...  [Qué 
lástima  que  viva  ahí  dentro  un  extranjero!— añadió, 
mirando  con  saña  hacia  Palacio. 

Más  adelante,  en  la  entrada  de  la  calle  Mayor,  se 
detuvo  mirando  a  la  fachada  del  Sacramento. 

—¿Qué  iglesia  es  esa?  ¿Es  parroquia? 

—Hombre,  la  verdad...  con  certeza  no  te  puedo 
decir;  pero  creo  que  ahora  está  ahí  la  parroquia  de 
Santa  María. 

—Poco  enterado  estás.  Anda,  vamos  a  entrar  un 
momento. 

—Hombre,  ¡si  nos  están  aguardando! 

—No  importa,  dos  minutos. 

Pepe  no  comprendía  que  su  hermano  dilatara  ni 
tan  breve  espacio  de  tiempo  el  abrazar  a  sus  pa- 
dres. Sin  embargo,  por  disculparle  pensó  que  aqué- 
lla era  la  primera  iglesia  de  Madrid  que  Tirso  ha- 
bía encontrado  al  paso  y  que,  siendo  cura,  lo  que 
hacía  era  natural.  Bajaron  la  escalinata  de  junto  a 
la  fuente,  y  en  la  puerta  del  templo,  Pepe,  que  iba 
fumando,  dijo: 
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— Aquí  te  espero,  no  tardes;  déjame  los  sacos. 

— ¡Ah!  ¿no  entras? 

Tirso  penetró  solo  en  la  iglesia  y  Pepe  se  quedó 
viendo  cómo  los  aguadores  llenaban  las  cubas  en 
la  fuente.  Pasó  entretenido  unos  cuantos  minutos, 
luego  volvió  los  ojos  hacia  la  portada,  pareciendo- 
le  inexplicable  que  su  hermano  no  saliera  en  segui- 
da; pero  transcurrió  un  buen  rato,  y  nada,  no  salía. 
Miró  el  reloj,  dio  dos  o  tres  paseos  por  delante  de 
la  fachada,  sin  soltar  los  sacos,  y  volviendo  a  subir 
las  escaleras,  dirigió  otra  vez  la  vista  hacia  la  igle- 
sia. Salieron  dos  viejas  y  un  señor  muy  gordo,  en- 
casquetándose un  gorro  negro  antes  de  ponerse  el 
sombrero;  mas  Tirso,  dentro  permanecía.— «¡Qué 
calma!— pensaba  Pepe. —  ¡Sabiendo  cómo  estarán 
en  casa!»— De  pronto  sacó  otra  vez  el  reloj  y,  no- 
tando que  había  pasado  casi  un  cuarto  de  hora, 
bajó  la  escalerilla:  aún  se  detuvo  unos  instantes  en 
la  puerta,  mas  en  balde.  Al  fin  entró  por  su  her- 
mano. 

En  el  fondo  de  la  nave  sombría  brillaban  las  lla- 
mas de  unas  cuantas  velas,  sin  disipar  la  oscu- 
ridad. A  la  izquierda,  al  pie  de  un  altar,  estaba  Tir- 
so hincado  de  rodillas,  juntas  las  manos  sobre  el 
pecho  y  muy  humillada  la  cabeza.  Como  Pepe  no 
tenía  costumbre  de  verle,  le  fué  preciso  adelantar 
bastante  para  cerciorarse  de  que  era  él.  Cuando  iba 
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ya  a  tocarle  en  un  hombro,  Tirso  se  puso  en  pie, 
hizo  ante  el  altar  una  lenta  genuflexión,  se  persignó 
y  salió  despacito.  Al  llegar  juntos  a  la  puerta,  Pepe 
le  dijo,  procurando  no  dar  acritud  a  sus  palabras: 

— Pero,  ¿tú  sabes  la  impaciencia  con  que  esta- 
rán en  casa? 

Tirso,  imperturbable,  se  detuvo  un  momento  a 
leer  un  cartel  de  fiestas  religiosas,  y  luego  contes- 
tó con  severa  y  pausada  entonación: 

—Lo  primero,  es  lo  primero. 

Desde  allí  anduvieron  de  prisa,  pero  yendo  siem- 
pre Tirso  con  retraso  de  un  par  de  pasos. 

«Vaya— pensaba  Pepe,— éste  es  cura  hasta  los 
tuétanos.  > 

En  un  balcón  estaban  esperándoles  doña  Ma- 
nuela y  Leocadia,  y  tras  ellas,  hundido  en  una  bu- 
taca sin  poder  incorporarse,  por  la  debilidad  de 
las  piernas,  don  José,  que  a  cada  minuto  pregun- 
taba: 

—¿No  vienen?  ¿No  les  veis? 

Al  fin  desembocaron  los  dos  hermanos  por  el 
arco  de  la  Plaza  Mayor. 

— lAhí  están!— exclamó  Leocadia  y,  dirigiéndose 
hacia  la  puerta,  bajó  la  escalera  rápidamente  has- 
ta el  portal,  donde  abrazó  a  Tirso,  mientras  Pepe 
decia: 
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—Ya  le  tenemos  aquí:  vamos,  vamos  arriba. 

Doña  Manuela  les  recibió  llorando  de  alegría  en 
el  descansillo  del  principal;  y  como  don  José  se 
hubiese  quedado  solo,  con  las  puertas  abiertas,  se 
le  oía  gritar,  alterada  la  voz: 

—¡Tirso,  Tirsol 

La  madre  se  lo  estaba  comiendo  a  besos. 

Pepe  y  Leocadia,  llevando  cada  uno  un  saco, 
entraron  en  el  comedor:  detrás  venían  Tirso  y  la 
madre. 

En  vano  pretendió  el  pobre  viejo  levantarse:  lo- 
gró incorporarse  apoyando  fuertemente  las  palmas 
en  los  brazos  del  sillón;  mas,  al  intentar  sostenerse 
sobre  las  piernas,  tuvo  que  dejarse  caer  en  el 
asiento.  Tirso,  entonces,  abrazó  a  su  padre,  quien, 
cogiéndole  la  cabeza  entre  las  manos  y  oprimién- 
dosela contra  su  pecho,  permaneció  unos  instan- 
tes sin  proferir  palabra,  presa  de  una  emoción* 
honda  y  callada.  Hubo  un  momento  de  profundo 
silencio.  El  cura  sintió  caer  una  lágrima  sobre  su 
cuello;  doña  Manuela  y  Leocadia  les  miraban,  sin 
atreverse  a  separarlos,  ambas  impacientes  por  acer- 
carse; Pepe,  temeroso  de  que  aquella  impresión 
dañara  a  su  padre,  se  adelantó  hasta  la  butaca  y, 
apartando  suavemente  a  Tirso,  dijo: 

—Que  haya  para  todos;  los  demás,  ¿no^somos 
nadie? 
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— jYa  ves,  hijo  mío,  cómo  estoy  I 

— Paciencia,  padre:  la  misericordia  de  Dios  es 
infinita. 

— Y  cueste  lo  que  cueste,  mucho  yoduro— aña- 
dió Pepe. 

Durante  la  mañana  toda  la  familia,  menos  Pepe, 
que  tuvo  que  ir  a  casa  del  señor  de  Agreda,  per- 
maneció reunida  en  el  comedor  entregada  a  la  ale- 
gría del  suceso;  pero  había  en  aquella  situación 
algo  anormal  que  ponía  trabas  al  contento.  El  hijo 
que  por  primera  vez  pisaba  el  hogar,  a  los  treinta 
y  cuatro  años  y  revestido  de  carácter  sacerdotal, 
parecía  un  extraño  recibido  con  afectuosos  extre* 
mos;  la  franqueza  que  con  él  empleaban  resultaba 
tímida,  como  si  a  sus  padres  y  su  hermana  les  fue- 
ra diñcil  tratarle  con  verdadera  intimidad.  Especial- 
mente doña  Manuela,  no  sabía  qué  hacerse:  las 
preguntas  cariñosas,  las  frases  regocijadas  se  le 
paraban  en  los  labios,  reprimidas  por  un  respeto 
vago;  quería  bromear,  y  le  era  imposible;  sus  pala- 
bras no  respondían  a  las  ideas  que  ansiaba  expre- 
sar. Diríase  que  su  cariño,  privado  por  largos  años 
de  dar  señales  de  vida,  surgía  repentinamente, 
pero  entorpecido  por  lo  anómalo  de  las  circuns- 
tancias. Había  ratos  en  que  ninguno  sabía  de  qué 
conversar  con  él.  Quien  parecía  más  dueño  de  sí 
era  don  José,  pero  sin  tener  tampoco  con  su  hijo 
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la  libertad  que  debiera.  Leocadia  experimentaba 
una  fuerte  impresión  de  novedad.  Se  había  senta- 
do en  uno  de  los  brazos  de  la  butaca  de  su  padre 
y,  como  Tirso  ocupaba  una  silla  baja  y  ella  le  veía 
de  alto  a  bajo,  no  cesaba  de  mirarle  y  remirarle  la 
coronilla,  muy  sorprendida  de  que  un  hermano 
suyo  tuviese  aquello  en  la  cabeza. 

A  las  doce  volvió  Pepe  y  almorzaron,  ocupando 
cada  cual  su  puesto  en  torno  de  la  mesa.  Tirso,  en- 
tonces, permaneció  un  momento  en  pie;  tomó  una 
libreta,  marcó  sobre  ella  ligeramente  con  el  cuchi- 
llo una  cruz  antes  de  partirla,  y,  al  dejar  los  peda- 
zos sobre  el  mantel,  extendió  las  manos  mur- 
murando muy  quedo,  con  los  ojos  medio  ce- 
rrados: 

—Benedice  Domine  nos,  et  hec  tua  dona  qucz 
de  tua  largitate  sumas  sumpturi.,. 

Ninguno  respondió  a  la  oración.  Todos,  entre 
sorprendidos  y  contrariados,  guardaron  silencio 
unos  instantes:  doña  Manuela  fué  la  única  que,  no 
por  hipocresía,  sino  por  dociüdad,  movió  los  la- 
bios, como  si  rezara  en  voz  baja.  El  primero  que  se 
atrevió  a  hablar  fué  Pepe: 

—A  ver,  chico,  a  qué  te  sabe  el  pan  de  tu  casa. 

—Lo  que  da  el  Señor  es  bueno,  dondequiera 
que  lo  dé. 

Pepe  añadió; 
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—Menos  las  enfermedades,  trabajos,  disgustos 
y  otros  obsequios... 

—Con  todo  lo  cual  se  prueba  el  temple  del 
alma  y  se  depura  la  virtud.  La  desgracia  es  el  cri- 
sol de  la  fe. 

~Y  pasa  uno  la  vida  que  es  un  gozo:  aunque 
yo  creo  que  eso  de  que  se  nos  somete  a  pruebas, 
es  calumniar  al  Ser  Supremo. 

—¡Ahí  ¿Llamas  a  Dios  el  Ser  Supremo?  ¿Eres 
librepensador? 

—¡Quién  sabe  lo  que  es!  Pero  como  no  me  gus- 
ta la  comedia  que  estamos  representando  aquí 
bajo,  protesto  en  algunas  escenas. 

—Ya  te  mostraré  yo  remedio  a  todo.  Rezando, 
implorando  el  favor  divino,  no  queda  en  el  pensa- 
miento lugar  a  la  impiedad. 

—¡Cuántas  oraciones  resultarán  impías  a  los 
ojos  de  Dios!  |Con  qué  frecuencia  se  confundirán 
en  la  plegaria  la  esperanza  del  provecho  propio  y 
el  ansia  del  mal  ajeno! 

—Esa  no  será  oración,  sino  blasfemia.  El  mal  y 
la  oración  son  incompatibles.  Oración  es  aptisima 
armüy  thesaurus  prepoiens,  divinas  inexhaustas 
pariens,  fons  et  radix  omnium  bonorum.  Virtud, 
misa,  predicación,  sacramentos,  austeridad,  limos- 
na.„,  todo  puede  subsistir  con  el  pecado,  menos  la 
oración  que  es  al  espíritu  del  hombre  como  el  aire 
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al  pulmón.  Por  eso  dijo  Orígenes:  Horrendum  est 
diem  sitie  or añone  transigere,  y  el  Profeta:  Desola- 
tione,  desolata  est  térra,  guia  nullus  est  qui  recogí- 
tet  corde. 

—Mal  se  hermana  esa  bondad  divina  con  la  exis- 
tencia del  mal  sobre  la  tierra. 

— ¿Qué  te  sorprende?  ¿No  brotan  en  el  mismo 
prado  la  flor  que  recrea,  la  fécula  que  nutre  y  la 
ponzoña  que  mata? 

—¿Y  qué  falta  hacía  crear  la  ponzoña? 

— El  mal  es  en  la  tierra  como  piedra  de  toque 
para  el  alma.  ¿Piensas  que  en  prosperidad  perpe- 
tua sería  mejor  el  hombre? 

—Mira,  Tirso,  no  me  gusta  defender  ideas  pro- 
pias con  testimonios  ajenos:  pero  contesta  a  este 
raciocinio  de  Epicuro:  lo  tomo  de  antiguo. 

—A  ver  qué  herejías  paganas  te  han  enseñado 
en  la  Universidad. 

—O  Dios  quiere  evitar  el  mal  y  no  puede,  o 
puede  y  no  quiere,  o  ni  quiere  ni  puede,  o  puede 
y  quiere.  Si  quiere  y  no  puede,  es  impotente  y  no 
es  Dios;  si  puede  y  no  quiere,  es  malo,  y,  por  con- 
siguiente, no  es  Dios;  si  no  puede  ni  quiere,  es  im- 
potente y  malo,  y  tampoco  es  Dios;  y,  por  último, 
si  quiere  y  puede,  ¿de  dónde  procede  el  mal,  que 
no  lo  evita? 

—Discutir  no  es  creer:  la  razón  agobia  al  pen- 
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Sarniento,  la  fe  lo  dilata.  Quédate  con  tus  dudas  y 
déjame  con  mis  consuelos.  Para  ti,  la  soberbia  hu- 
mana; para  mí,  la  gracia  divina. 

—¿Y  qué  es  la  gracia? 

—¿Crees  en  el  progreso  moderno? 

-Sí. 

—¿Sabes  fijamente  cómo,  por  qué  y  con  arreglo 
a  qué  leyes  late,  palpita  y  vuela  el  fluido  eléctrico? 
No;  y,  sin  embargo,  crees  en  el  telegrama  que  te 
llena  de  gozo.  Pues  así  es  la  gracia:  maravilloso  su 
origen,  secreto  su  camino;  su  fin,  dulcísimo.  Crée- 
me, hermano:  el  hombre  sin  fe  es  aspa  de  molino 
sin  viento  que  lo  mueva,  fuego  sin  aire  que  lo  so- 
ple. Inteligencia  en  que  no  haya  fe,  sea  aniquilada: 
porque  es  como  aquel  árbol  oriental  de  sombra  da- 
ñina que,  aun  hecho  leña  y  consumido  por  las  lla- 
mas y  aventadas  sus  cenizas,  envenena  el  am- 
biente. 

—Con  lo  cual  venimos  nada  menos  que  a  justi- 
ñcar  el  Santo  Oficio. 

— iNo  vas  descaminado!— exclamó  Tirso  trémula 
la  voz. 

Doña  Manuela  y  Leocadia  no  entendían  bien 
todo  aquello;  don  José,  ya  inquieto,  golpeaba  una 

I  copa  con  el  recazo  del  cuchillo,  cual  si  quisiera 
que  el  timbre  del  cristal  ahogara  las  frases  de  sus 
hijos. 
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Pepe  no  quiso  contestar  lo  que  se  le  ocurrió  en 
respuesta  a  las  últimas  palabras  de  su  hermano. 

El  diálogo  recayó  luego  sobre  el  viaje  y  sus  mo- 
lestias; después  hablaron  de  lo  caro  que  cuesta 
todo  en  Madrid;  de  la  agitación  de  la  vida  cortesa- 
na; de  lo  mucho  que  hay  que  andar  para  ir  a  cual- 
quier parte,  y  de  otras  cosas,  que  asemejaron  la 
conversación  a  la  que  pudieran  haber  sostenido 
con  un  amigo  forastero . 

—¿Y  qué  iglesias  hay  por  aquí  cerca?— pregun- 
tó Tirso. 

Tuvieron  que  hacer  memoria  para  contestar:  sólo 
doña  Manuela  quiso  responder  en  seguida. 

—San  Justo...  y  la  Concepción  Jerónima...  y... 

—Más  cerca  está  San  Isidro— decía  Leocadia. 

—¿En  cuál  de  ellas  oís  misa? 

Nadie  repuso. 

—Vais  indistintamente  a  cualquiera,  ¿eh?  Pues 
eso  no  es  bueno.  La  misa  debe  oirse  siempre  en  el 
mismo  templo,  y  si  es  posible  en  el  mismo  altar  y 
dicha  por  el  mismo  sacerdote. 

—Yo  te  diré  lo  que  pasa,  hijo  mío— respondió 
don  José.—  En  primer  lugar,  ya  ves,  yo  no  me  puedo 
mover,  y  tu  madre  no  se  aparta  de  mí  un  momen- 
to. ¡Si  vieses  cuánto  da  que  hacer  en  una  casa  un 
enfermo  como  yo!  Pepe  no  tiene  tiempo  para 
nada...  y  esa  pobre  no  tiene  quien  la  acompañe... 
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—La  verdad  es  que  vivimos  muy  sujetos;  ya  lo 
irás  viendo.  Esta  y  mamá  casi  nunca  salen:  yo,  entre 
unas  cosas  y  otras,  trabajo  de  diez  a  doce  horas 
diarias... 

Tirso  comprendió  que  todas  eran  disculpas:  frun- 
ció el  entrecejo,  y  su  mirada  tuvo  un  destello  frío 
y  duro  como  el  brillo  del  acero.  Le  costó  violen- 
tarse, pero  se  contuvo  y  calló. 

Al  caer  la  tarde  se  puso  de  hábitos  y  esperó  im- 
paciente a  que  anocheciese  por  completo,  sin  ce- 
sar de  mirar  hacia  el  balcón,  donde  la  luz  iba  fal- 
tando. 

—Si  vas  a  salir— le  dijo  su  padre— espera  un 
poco.  Pepe  vendrá  pronto  y  te  acompañará. 

Tirso  esquivó  la  respuesta  cuanto  pudo,  y  al 
fin,  apremiado  por  la  insistencia  de  don  José,  re- 
puso: 

—No,  no  hace  falta  que  nadie  se  moleste:  no 
quiero  sino  dar  una  vuelta  por  cualquier  parte,  to- 
mar un  rato  el  aire. 

Al  cerrar  la  noche  se  fué  sin  preguntar  nombre 
alguno  de  calle,  como  quien  ya  sabe  dónde  se  pro- 
pone ir  y  se  obstina  en  ocultarlo.  Doña  Manuela  y 
Leocadia  se  asomaron  al  balcón,  y  la  última,  al  ver- 
le  pasar  bajo  un  farol  y  desaparecer  por  el  arco  ha- 

Iia  la  Plaza  Mayor,  tuvo  una  frase  que  era  la  sín- 
ísis  de  la  situación  por  que  atravesaba  la  familia. 
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—¡Qué  raro  se  me  hace  esto!  ¡Parece  mentira 
que  sea  de  casal 

Cuando  Tirso  volvió,  al  cabo  de  una  hora,  no 
contó  dónde  estuvo  ni  lo  que  hizo,  limitándose  a 
hablar  del  bullicio  y  la  animación  de  la  corte.  Lue- 
go dijo: 

—Mucho  he  andado  por  esas  calles;  ¡y  cuánta 
estampa  fea  y  obscena  hay  en  algunas  tiendas! 
Pero,  aunque  iba  de  hábitos,  nadie  se  ha  metido 
conmigo. 

—¿Pero  creías— repuso  Pepe— que  iban  a  meter- 
se contigo? 

—No  hubiese  sido  extraño  que  me  insultaran. 
¡Como  ahora  la  impiedad  anda  suelta  y  se  nos  per- 
sigue y  nos  maltrata  quien  quiere!... 

—Ríete  de  eso:  ya  te  convencerás  de  que  es 
m.entira.  No  hay  tal  impiedad  ni  tal  persecución:  en 
fin,  tú  lo  verás  a  poco  que  andes  por  Madrid, 

— Te  advierto  que  me  importaría  poco.  ¿Acaso 
no  tengo  buenos  puños? 
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TV  yíiENTRAS  doña  Manuela  y  Leocadia  acostaban 
*"'■'  a  don  José,  se  retiró  Tirso  a  su  cuarto;  y 
aunque  el  sueño  y  el  cansancio  del  viaje  le  ren- 
dían, se  puso  a  escribir  una  larga  carta,  la  cual  aca- 
so tuviera  relación  con  la  salida  que  hizo  por  la 
tarde. 

La  luz  de  la  lámpara  iluminaba  de  lleno  su  ros- 
tro cetrino;  tenía  los  ojos  grandes  y  pardos,  la 
,      mirada  terca;  la  frente  alta,  afeada  por  cierta  de- 
^Bresión  hacia  las  sienes;  los  labios  recios  y  todas 
^Hias  facciones  angulosas,  como  de  talla  mal  labrada. 
^■Dábanle  aspecto  de  dureza  el  pronunciado  ceño, 
^^que  fruncía  involuntariamente,  y  un  viso  obscuro 
que  le  quedaba  por  lo  fuerte  de  la  barba,  aun  recién 
afeitado.  Parecía  hombre  capaz  sólo  de  sensaciones 
tardas,  pero  intensas  y  durables,  pronto  a  conver- 
tir la  firmeza  en  obstinación  y  la  frialdad  en  vio- 
lencia. Su  afabilidad,  cuando  la  mostrara,  debía  de 
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ser  forzada;  su  ira,  espontánea;  todo  revelaba  en  él 
un  carácter  enérgico  y  no  de  muy  gran  ternura.  Su 
devoción  sombría  antes  íe  inclinaba  a  entusiasmar- 
se con  el  vehemente  proselitismo  de  Pedro  Ar- 
bués,  que  a  sentir  el  dulce  amor  a  Dios  de  Santa 
Teresa,  Su  progenie  sacerdotal  no  estaba  entre  los 
mansos  de  corazón,  sino  entre  aquellos  clérigos 
que  imaginaron  abrir  las  puertas  del  cielo  con  el 
hacha  de  matar  moros.  Su  fervor  religioso  tenía  aso- 
mos de  entusiasmo  bélico.  San  Pedro  cortando  la 
oreja  al  siervo  del  pontífice  por  defender  a  Cristo, 
Santiago  batallando  en  Clavijo,  eran  a  sus  ojos  mil 
veces  más  admirables  que  San  Hilario  proscribien- 
do la  fuerza.  Unos  adoran  al  Señor,  otros  pelean 
por  dilatar  su  reino  en  la  tierra:  Tirso  era  de  éstos. 
Mientras  tuviese  la  Iglesia  incrédulos  que  amorda- 
zar, fueros  que  defender  o  privilegios  que  exigir, 
la  vida  contemplativa  se  le  antojaba  propia  de  es- 
píritus mezquinos.  A  las  lecturas  místicas  que  arro- 
ban el  alma  dulcemente,  prefería  esas  leyendas  de 
audaces  misioneros  que  son  los  caballeros  andan- 
tes de  la  fe.  Un  versículo  del  Evangelio  le  agrada- 
ba sobre  todos;  aquel  que  dice:  *No  he  venido  a 
traer  al  mundo  la  paz,  sino  la  espada.» 

A  la  mañana  siguiente  se  levantó  temprano  y  no 
salió.  Estuvo  escuchando  a  Leocadia  leer  periódi- 
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eos  a  SU  padre,  y  aunque  permaneció  largo  rato 
con  ellos,  no  pronunció  palabra  acerca  del  objeto 
de  su  viaje.  Cuando  por  la  noche  doña  Manuela  y 
Leocadia  acostaban  a  don  José,  éste  dijo  a  su  hija: 

—¿Suele  venir  Pepe  muy  tarde? 

—No,  casi  siempre  antes  de  las  doce. 

—Pues  espérale  hoy  y  dile  que  entre  a  la  alcoba; 
tengo  que  hablar  con  él. 

Madre  e  hija  adivinaron  lo  que  se  proponía,  mas 
ninguna  dio  a  entender  la  sospecha.  A  todos  sor- 
prendía por  igual  el  prolongado  silencio  de  Tirso. 
Era  realmente  extraño  que  no  diese  la  menor  ex- 
plicación acerca  del  viaje.  Acaso  vino  sólo  por  ver 
a  sus  padres;  pero  no  era  esto  creíble  en  quien 
dejó  pasar  tantos  años  sin  hacerlo.  ¿Habría  venido 
a  pretender?  ¿Querría  ser  canónigo?  ¿Tendría 
quien  le  apoyara? 

Antes  de  media  noche  llegó  Pepe,  y  Leocadia, 
que  le  estaba  esperando,  entró  con  él  a  la  alcoba 
de  sus  padres,  donde  doña  Manuela  dormía  pro- 
fundamente y  don  José  aguardaba  desvelado.  Sin 
chistar  escuchó  la  muchacha  el  corto  diálogo  que 
sostuvieron  padre  e  hijo. 

—Pepito,  ¿no  te  choca  esto? 

—Mucho,  y  no  me  lo  explico. - 

—Es  que  ni  una  palabra...  ¿a  ti  tampoco  te  ha 
dicho  nada? 
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—Tampoco. 

— Lleva  aquí  dos  días...  No  entiendo  lo  que  pue- 
da ser.  ¿Qué  te  parece  que  hagamos? 

—Nada,  papá.  Si  habla,  oírle;  si  no,  dejar  que 
pase  el  tiempo.  Ya  lo  sabremos.  ¿Ha  venido  a  casa 
de  sus  padres?  Bien  venido  sea.  ¿No  tiene  confian- 
za con  nosotros?  Pues  no  se  la  arranquemos  por 
fuerza. 

—Está  frío,  indiferente... 

—No:  él  debe  de  ser  así.  No  es  hora  de  charlar 
ni  quiero  desvelarte.  Además,  ya  sabes  lo  que  pien- 
so: no  nos  hemos  tratado,  no  nos  conocemos; 
¿cómo  nos  va  a  querer  igual  que  nos  queremos 
ésta  y  yo?— Y  Leocadia  hizo  un  movimiento  afirma- 
tivo con  la  cabeza. 

—Tienes  razón. 

La  luz  de  una  vela  que  Pepe  había  dejado  en  la 
habitación  contigua  iluminaba  temblorosamente  el 
cuadro,  y  en  el  rostro  del  viejo  aparecía  impresa  la 
intranquiüdad  que  le  preocupaba.  Tenía  la  cama 
medio  deshecha,  porque  estuvo  moviéndose  ner- 
viosamente hasta  que  vio  entrar  a  su  hijo,  y  de 
cuando  en  cuando  dirigía  los  ojos  a  su  mujer, 
asombrado  de  que  pudiera  dormir  libre  de  las  du- 
das y  recelos  que  él  experimentaba. 

—Vaya,  a  descansar,  papá. 

Pepe  y  Leocadia  besaron  a  su  padre  como  dos 
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niños,  y  salieron.  Al  pasar  por  delante  de  la  alcoba 
de  Tirso,  le  oyeron  roncar. 

—¿Escuchas?— preguntó  ella. 

—Sí;  no  le  quita  el  sueño  la  emoción  de  estar 
en  su  casa. 

—Adiós,  Pepito,  hasta  mañana. 

— Abur,  monigota,  fea. 

— Tonto,  pareces  un  chiquillo. 

— Adiós,  fea,  espantosa. 

Durante  los  días  siguientes  guardó  Tirso  la  mis- 
ma reserva.  No  salía,  hablaba  de  cosas  sin  impor- 
tancia y  esquivaba  toda  conversación  que  pudiera 
referirse  a  su  pasado.  Al  comer,  se  sentaba  el  últi- 
mo murmurando  el  benedicite  entre  dientes,  mor- 
tificado porque  no  lo  rezaban  los  demás,  y  al  ir  por 
la  noche  a  recogerse,  sacaba  el  rosario  del  bolsillo» 
marchándose  con  él  en  la  mano  hacia  su  cuarto. 

El  primer  domingo  que  pasó  en  la  casa  madru- 
gó mucho,  permaneciendo  encerrado  en  oración  la 
mañana  entera,  sin  sahr  a  la  calle,  lo  cual  a  todos 
sorprendió  mucho.  Por  la  tarde,  mientras  se  quedó 
un  rato  en  el  comedor  leyendo  el  breviario,  Leo- 
cadia llamó  a  Pepe,  diciéndole: 

—Ven,  ven  y  verás  lo  que  ha  puesto  ése  en  la 
alcoba.  ¿Verdad  que  está  bonito? 

Tirso  había  cubierto  los  cristales  de  la  ventana 
que  daba  al  patio  con  pedacitos  de  papeles  de  co- 
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lores  chillones,  casados  con  muy  mal  gusto  y  for- 
mando caprichosas  figuras  geométricas:  parecía  la 
caricatura  de  una  vidriera  gótica.  Sobre  la  cabece- 
ra de  la  cama,  había  pegado  en  la  pared  una  mala 
estampa  de  un  santo,  con  el  pelo  rizado  y  las  meji- 
llas muy  sonrosadas,  que  en  la  palma  de  una  mano 
sostenía  un  niño  en  postura  imposible.  En  el  muro 
de  enfrente  ofendía  la  vista  un  cromo  de  agrios 
tonos  que  representaba,  según  el  letrero  puesto 
debajo,  El  último  Concilio  Ecuménico,  reunión  de 
señores  muy  viejos  vestidos  de  rojo,  sentados  en 
semicírculo  como  los  obispos  del  primer  acto  de 
La  Africanüy  y  entre  los  cuales  descollaba  otro 
más  anciano  y  de  blanco  ropaje  sobre  quien  venía 
a  posarse  una  paloma  envuelta  en  un  rayo  de  luz. 
Vidriera  y  estampas  dejaban  malparados  al  arte  y 
al  sentimiento  religioso.  Pepe  lo  abarcó  todo  con 
una  mirada  burlona  y  dijo  a  su  hermana: 

—Estos  mamarrachos  ha  debido  de  comprarlos 
en  la  salida  que  hizo  el  día  que  llegó,  porque  luego 
no  ha  puesto  los  pies  en  la  calle. 

—Indudablemente. 

Otra  tarde,  mientras  don  José  estaba  durmiendo, 
la  madre  en  la  cocina  y  Pepe  vistiéndose  para  ir  a 
ver  a  Paz  de  lejos,  en  paseo,  Tirso  habló  a  su  her- 
mana muy  nervioso  y  desazonado,  aunque  procu- 
rando parecer  sereno. 
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—Tampoco  hoy  habéis  ido  a  misa... 

—He  hecho  el  chocolate  para  todos,  me  he  pei- 
nado y  he  peinado  a  mamá,  te  he  cosido  un  roto 
en  el  manteo  que  había  en  tu  cuarto,  he  barrido  y 
he  bajado  a  la  compra. 

—Es  decir,  que  aquí  todo,  absolutamente  todo, 
es  antes  que  Dios. 

De  pronto,  mirando  un  periódico  que  había  en- 
cima de  una  silla,  leyó  el  título:  La  Libertad  Espa- 
ñola, Y  tocándolo  apenas  con  la  punta  de  los  de- 
dos, cual  si  temiera  ensuciarse,  lo  tiró  al  suelo, 
murmurando: 

—¡Papeluchos  ateos! 

—No  hagas  eso,  que  después  lo  pedirá  Pepe;  no 
tengamos  una  marimorena— dijo  Leocadia,  dejando 
el  papel  donde  antes  estaba. 

Separáronse  tranquilamente:  Leocadia  se  fué  en 
busca  de  su  madre,  y  Tirso,  al  parecer  apaciguado, 
se  metió  en  su  cuarto;  pero  de  repente,  a  los  po- 
cos instantes,  cual  si  se  arrepintiese  de  haber  sido 
débil,  salió  otra  vez  al  comedor,  volvió  a  coger  el 
periódico  y,  arrugándolo  con  fuerza,  lo  arrojó  con- 
tra un  rincón,  hecho  una  bola.  Se  había  contenido 
nte  su  hermana,  y  al  quedarse  solo  la  ira  pudo 

ás  que  la  prudencia.  Como  el  pasillo  era  muy 
orto,  Leocadia  oyó  el  crujido  del  papel  y,  dán- 

Iose  cuenta  de  lo  que  sucedía,  volvió  corriendo 
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a  tiempo  que  Tirso  se  encerraba  en  su  habita- 
ción. 

La  perspectiva  de  una  disputa  entre  sus  herma- 
nos asustó  a  la  pobre  muchacha,  pareciéndole 
aquello  una  amenaza  a  la  tranquilidad  de  todos:  su 
buen  juicio  le  dijo  que  era  preciso  ocultárselo  a 
Pepe.  En  vano  intentó  desarrugar  el  periódico  con 
las  manos;  por  fin,  en  la  cocina,  lo  alisó  con  una 
plancha  caliente  y  lo  colocó  donde  Pepe  lo  encon- 
trara sin  que  Tirso  lo  viese. 

Al  caer  la  tarde  volvió  Pepe  con  Millán,  que  so- 
lía comer  allí  los  domingos,  quedándose  parte  de 
la  noche,  para  estar  cerca  de  Leocadia,  acompa- 
ñando a  don  José. 

Hízole  éste  la  presentación  de  su  hijo  mayor, 
comieron  todos  alegremente  y  de  sobremesa  habla- 
ron de  política,  única  conversación  que  tenía  el 
privilegio  de  distraer  al  pobre  viejo,  quien  a  cada 
instante  hallaba  medio  de  relacionar  los  sucesos  de 
entonces  con  los  de  su  juventud,  estableciendo 
comparaciones  entre  hombres  y  épocas  distintas. 

Pepe  se  había  puesto  a  leer  La  Libertad  Espa- 
ñola,  que  pidió  a  Leocadia  y  ella  le  trajo  sin  una  sola 
arruga,  con  gran  sorpresa  de  Tirso:  Millán,  sentado 
en  sitio  que  le  permitía  mirar  de  cuando  en  cuando 
sin  descaro  a  la  chica,  sostenía  el  diálogo  con  don 
José. 
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-—Aquí  no  se  hacen  más  que  torpezas;  si  el  par- 
tido liberal  se  divide,  vamos  a  ver  cosas  muy  tris- 
tes—decía el  buen  señor. 

—Ya  lo  estamos  viendo.  ¿Le  parece  a  usted 
poco  el  incremento  que  dejan  tomar  a  la  guerra? — 
añadió  Millán. 

—¡Si  hubieran  hecho  ahora  lo  que  Prim  el  691... 
Por  supuesto  que,  tarde  o  temprano,  tendrán  que 
hacerlo:  con  los  convenios  no  se  adelanta  nada. 
Cuando  el  de  Vergara,  en  realidad  quienes  perdi- 
mos fuimos  nosotros:  luego  que  el  partido  liberal 
aseguró  la  corona  a  la  Reina,  nos  trataron  como  a 
negros;  a  Espartero  le  arrinconaron  en  seguida;  a 
los  oficiales  carlistas  les  favorecieron  mucho;  de- 
cían que  todos  éramos  hermanos,  y  los  nuestros, 
que  se  habían  batido  en  invierno  con  pantalón  de 
dril...  iban  desterrados  a  Filipinas  o  a  Fernando 
Poo  en  cuanto  parecían  sospechosos. 

—Por  eso  y  por  cosas  análogas  hay  tantos  repu- 
blicanos en  las  generaciones  nuevas;  no  queda  otro 
remedio. 

—Eso  es  muy  peligroso:  el  pueblo  no  está  pre- 
parado. 

—Y  como  nadie  le  enseña  nada,  tiene  que  apren- 
derlo a  su  costa. 

—Es  que  no  hay  virtudes  cívicas.  Si  hubie- 
rais conocido  a  Mendizábal,  y  luego  a  Olózaga, 
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que  ahora  está  tan  caído.,.:  él  fué  quien  llamó  pro- 
gresistas a  Tos  que  decían  antes  exaltados.  Siem- 
pre ha  habido  más  entusiasmo  liberal  que  ahíDra. 
¡Si  vierais  qué  indignación  se  desencadenó  el 
año  40  contra  Toreno  y  Martínez  de  la  Rosa,  por- 
que pidieron  la  prórroga  del  medio  diezmo,  y  aun 
el  diezmo  entero  y  la  primicial  Pues  ly  cuando  Es- 
partero no  quiso  aprobar  la  famosa  Ley  de  Ayun- 
tamientos! 

—Entusiasmos  estériles,  y  que  muchas  veces 
han  sido  ahogados  en  sangre. 

—En  eso  tenéis  razón.  Se  condenaba  a  muerte 
por  cualquier  cosa.  Desde  el  fusilamiento  de  los 
sesenta  compañeros  de  Manzanares  y  los  veinti- 
cuatro de  Alicante,  el  8  de  mayo,  hasta  el  de  los 
sargentos  del  22  de  junio,  no  ha  pasado  año  sin 
ejecuciones:  y  no  hay  que  olvidar  a  los  Zurbanos, 
ni  a  Mariana  Pineda,  para  quien  fué  preciso  hacer 
un  garrote  nuevo,  porque  tenía  el  cuello  muy  del- 
gadito... 

—A  pesar  de  lo  cual— interrumpió  Pepe— hay 
quien  desea  la  Restauración  y  quien  se  bate  por 
don  Carlos.  Si  en  España  quedan  monárquicos,  y 
sobre  todo  borbónicos,  es  porque  nadie  lee  histo- 
ria contemporánea. 

—En  fin,  hijos  míos,  ya  sabéis  que  yo  tengo 
buena  memoria:  pues  bien,  desde  la  Nochebuena 
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del  43  hasta  la  del  44,  fueron  fusiladas  doscientas 
catorce  personas,  la  mayor  parte  por  liberales. 

—Tiene  usted  razón,  don  José;  así  pagó  la  Co- 
rona al  partido  liberal  que,  primero  por  el  padre 
y  luego  por  la  hija,  había  hecho  tantos  sacrifi- 
cios... 

—Pues  si  llega  a  tener  espíritu  santo  la  familia- 
añadió  Pepe— acaban  con  el  país. 

Al  oir  este  chiste  irrespetuoso,  Tirso  no  pudo 
aguantar  más.  El  elogio  a  Mendizábal,  la  alusión  al 
diezmo  y  la  primicia,  el  horror  a  los  fusilamientos 
de  revolucionarios,  cuanto  revelaba  la  conversa- 
ción, le  hizo  daño;  pero  aquello  de  explotar  para 
una  gracia  la  tercera  persona  de  la  Santísima  Tri- 
nidad, puso  el  colmo  a  su  indignación.  Levantán- 
dose de  su  asiento,  se  acercó  al  grupo  que  forma- 
ban Pepe  y  Millán  junto  a  don  José  y,  puesto  de- 
lante del  balcón,  sobre  cuyo  hueco  claro  se  desta- 
có su  figura  negra  y  espigada,  dijo  severamente: 

—¡Parece  mentira  que  hombres  de  juicio  ha- 
blen así! 

Millán  calló  por  discreción,  y  don  José  arrepen- 
tido de  haber  dicho  tales  cosas,  dando  margen  al 
enojo  de  Tirso:  Pepe,  más  fogoso,  se  encaró  con 
su  hermano  y,  aunque  hablando  moderadamente, 
repuso: 

Es  natural  que  tengas  simpatías  por  los  partí- 
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dos  reaccionarios;  son  los  que  os  protegen;  pero, 
¿negarás  que  nosotros  no  podemos  querer  bien  a 
la  Iglesia?  Siempre,  renegando  de  su  origen,  ha 
sido  enemiga  de  la  libertad  y  de  la  democracia. 

—iLa  libertad!  ¡la  libertadl  ¿y  para  qué  sirve?  Y 
¿qué  es  la  democracia?  tolerar  que  manden  los  pi- 
llos. ¡La  democracia!  ¿Cuántas  libras  de  patatas  se 
compran  con  eso? 

—La  libertad  es  lo  que  os  mandó  Cristo  que  pre- 
dicarais; la  democracia  lo  que  os  ha  permitido  a 
vosotros,  clérigos  y  frailes,  nacidos  entre  los  más 
humildes,  escalar  los  puestos  más  altos  del  mundo. 

—Pues  Mendizábal  fué  un  ladrón. 

—Esa  es  una  majadería  que  no  tiene  nada  que 
ver  con  lo  que  hablamos.  Y,  mira,  no  te  irrites;  pero 
por  lo  que  me  gusta  Mendizábal,  es  por  haber  he- 
cho daño  a  la  Iglesia. 

—¡Callad,  hijos  míos,  callad!— gritó  don  José.— 
¿Vais  a  reñir  ahora?  Yo  no  diré  tanto;  pero  Mendi- 
zábal fué  un  gran  hombre.  ¡Cuidado  si  tuvo  mérito 
sacar  la  quinta  de  los  cien  mil  hombres! 

Tirso  hacía  inútiles  esfuerzos  por  disimular  su 
disgusto.  No  se  había  equivocado  cuando,  a  poco 
de  poner  el  pie  en  la  casa,  imaginó  que  allí  no  ha- 
bía devoción  ni  creencias.  Su  padre  era  un  progre- 
sista ridículo,  que  se  entusiasmaba  hablando  de 
Espartero;  su  hermano  un  demagogo  ateo,  de  los 


EL  ENEMIGO  175 

que  se  burlan  de  la  Divina  Providencia;  su  madre 
una  pobre  señora,  a  quien  se  le  figuraba  ser  santa 
porque  era  hacendosa,  y  Leocadia  una  chicuela 
presuntuosa,  que  se  pasaba  la  mañana  embandoli- 
nándose  el  pelo.  Allí  iladie  iba  a  misa,  ni  ayunaba, 
ni  rezaba;  no  había  bula,  se  comía  carne  los  vier- 
nes y  todos  parecían  dejados  de  la  mano  de  Dios. 
Poco  le  faltó  en  aquellos  momentos  para  descargar 
su  indignación  en  apostrofes  violentos,  de  los  que 
tantas  veces  oyó  a  los  señores  que  frecuentaban  la 
casa  de  don  Tadeo;  mas  se  limitó  a  decir  a  su  her- 
mano: 

—¡Parecéis  judíos! 

No  concebía  mayor  insulto. 

Las  mujeres,  al  oír  las  últimas  palabras  del  diá- 
logo, dichas  ásperamente,  se  miraron  sorprendidas 
de  que  allí  se  riñese  por  cosas  de  política;  Millán 
fué  a  ponerse  al  lado  de  Leocadia;  don  José  calló, 
buscando  medio  de  variar  la  conversación,  y  Tirso 
permaneció  de  pie  ante  el  balcón,  como  desafian- 
dolos  a  todos  y  dispuesto  a  reanudar  la  disputa.  Su 
figura  resultaba  arrogante;  más  parecía  pronto  a 
pelear,  que  ansioso  de  convencer.  Al  cabo  de  un 
pato,  salió  tranquilamente  del  comedor.  Pepe  y  Mi- 

in  se  fueron  a  dar  una  vuelta  por  las  calles.  En  el 
)ortal,  aquél  preguntó  a  su  amigo,  aludiendo  a  la 

jcena  pasada: 
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—¿Has  oído?  ¿Qué  te  parece? 

—Vais  a  tener  muchos  disgustos. 

— ¿Creerás  que  esta  es  la  hora  en  que  no  sabe- 
mos a  qué  ha  venido? 

—¿Tenía  él  en  el  pueblo  relaciones  con  gente 
carlista? 

—¿Por  qué  lo  preguntas? 

—Mucho  cuidado...  no  sea  que  haya  venido  con 
algún  encargo.  Ahora  se  revuelven  mucho.  A  ver 
si  os  da  un  susto  la  policía.  Para  tu  padre  sería  una 
impresión  desastrosa. 

A  la  tarde  siguiente  se  presentó  en  la  casa  un 
caballero  preguntando  por  Tirso.  Leocadia  le  acom- 
pañó hasta  el  comedor  y  avisó  a  su  hermano;  pero 
éste,  al  enterarse  de  quién  era  el  recién  venido,  sa- 
lió a  buscarlo,  llevándoselo  a  su  habitación,  donde 
permanecieron  largo  rato  encerrados.  Luego  le  des- 
pidió con  grandes  muestras  de  respeto,  y  a  partir 
de  aquella  entrevista  salió  a  la  calle  casi  todas  las 
noches  sin  decir  dónde  ni  a  qué  iba. 


XIV 


MENUDEABAN  taiito  por  entoHces  los  presbíte- 
ros que,  fugados  de  sus  curatos,  aparecían 
luego  como  cabecillas  en  el  campo  o  eran  sor- 
prendidos en  las  ciudades  sirviendo  de  auxiliares 
y  emisarios  cerca  de  las  Juntas  del  partido  faccio- 
so, que  nada  tenía  de  absurdo  la  sospecha  de  Mi- 
llán;  justificábala,  además,  el  empeño  de  Tirso  en 
callar  el  objeto  de  su  viaje.  ¿No  podían  haber  con- 
vertido el  fanatismo  de  aquel  hombre  en  instru- 
mento suyo  las  mismas  gentes  que  le  hicieron  clé- 
rigo a  espaldas  de  sus  padres?  La  probabilidad  de 
que  en  el  momento  menos  pensado  se  presentara 
la  policía  en  la  casa  buscando  a  su  hermano,  asus- 
tó a  Pepe,  temeroso  de  la  impresión  que  tal  lance 
pudiera  causar  en  el  ánimo  del  pobre  viejo.  Res- 
pecto a  que  Tirso  provocara  disgustos  procurando 
la  conversión  de  Ja  familia,  todavía  no  lo  recelaba; 
mas  era  de  temer  algún  rasgo  intolerante  o  frase 
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áspera  que  turbase  la  tranquilidad,  porque  su  calma 
al  oir  comentar  las  noticias  de  la  guerra  se  parecía 
mucho  al  disimulo. 

Desde  el  día  de  la  disputa  en  que  llamó  ladrón  a 
Mendizábal,  hacía  la  vista  gorda  en  lo  tocante  al  in- 
diferentismo religioso  que  le  rodeaba;  pero  clara- 
mente se  veía  que  no  era  todo  prudencia,  sino  falta 
de  arrojo.  Pepe,  deseoso  de  no  dar  pábulo  a  la  irrita- 
bilidad de  su  hermano,  se  abstenía  de  chistes  im- 
píos y  frases  burlescas,  aunque  a  veces  se  le  venían 
a  los  labios  oyéndole  desplegar  ingenuamente  la 
más  insensata  superstición.  Ello  fué  que  ambos  co- 
menzaron a  fingir  cierto  comedimiento,  a  pesar  del 
cual  Pepe  comprendía  que  la  situación  no  era  para 
prolongada,  y  que  la  menor  cosa  que  proporciona- 
se a  Tirso  ocasión  de  mostrar  enojo  bastaría  a  des- 
encadenar una  tormenta.  Por  su  parte,  el  cura  iba 
convenciéndose  de  que  había  venido  a  ser  entre 
sus  padres  y  hermanos  como  árbol  trasplantado  de 
pronto  a  distinta  tierra  de  aquella  donde  nació. 
Difícil  era  que  arraigase  allí  ni  pudiese  vivir  en 
paz  con  los  suyos.  Si  fueran  tibios  en  la  devoción, 
negligentes  en  cumplir  las  prácticas  religiosas, 
aún  habría  remedio,  pero  no  se  trataba  de  seres 
en  cuyo  pecho  estuviese  amortiguada  la  fe,  sino  de 
pecadores  que,  a  juzgar  por  lo  que  Tirso  veía,  no 
la  sintieron  nunca.  El  padre  carecía  de  creencias; 
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era  un  vulgar  soldado  de  aquel  partido  progresista 
que  siempre  mintió  respeto  a  la  religión  y  mostró 
mala  voluntad  al  clero;  Leocadia  y  doña  Manuela, 
mujeres  mal  dirigidas  o,  mejor  dicho,  descuidadas. 
En  cuanto  a  Pepe,  su  incredulidad,  su  alejamiento 
de  todo  lo  divino  y  sagrado,  resultaban  más  odio- 
sos, por  ser  fruto,  no  del  olvido  de  las  santas  ver- 
dades, sino  de  un  profundo  desprecio  de  ellas;  le 
empujaban  al  descreimiento  las  corrientes  de  la 
época,  los  estudios  modernos,  la  atmósfera  corte- 
sana y  una  indudable  predisposición  personal.  En 
esto  no  se  equivocó  Tirso:  los  padres  y  la  herma- 
na se  ofrecieron  a  su  observación  tales  como  eran: 
indiferentes;  Pepe,  como  un  impenitente  contumaz 
con  quien  la  lucha  había  de  ser  más  trabajosa,  por- 
que la  lucha  era  inevitable.  No  vino  él  al  hogar  con 
ánimo  de  provocarla,  mas  tampoco  le  parecía  con- 
forme a  su  ministerio  mirar  en  calma  aquel  estado 
de  honda  perturbación  que  le  hizo  prorrumpir  en 
un  momento  de  ira:  «Parecéis  judíos.»  Su  fervor 
era  sincero:  la  conciencia  le  dijo  que,  si  los  azares 
de  la  vida  le  hubiesen  colocado  junto  a  gentes  ex- 
trañas, empecatadas  como  sus  padres  y  hermanos, 
habría  puesto  tenaz  empeño  en  convertirlas,  y  que 
mal  podía  contemplar  fríamente  la  perdición  de  su 
propia  viña.  Cuando  resolvió  su  viaje  a  la  corte,  no 
imaginó  tener  que  consagrarse  a  esta  obra;  otros 
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eran  sus  designios  y  él  solo  los  sabía;  mas  ya  que 
la  Providencia  le  mostraba  la  mala  hierba  en  su 
camino,  debía  arrancarla,  aunque  fuera  al  paso  y 
sin  distraerse  de  su  propósito  principal.  jDeber  jus- 
tamente grato  y  penoso  salvar  a  sus  padres  y  her- 
manos de  la  condenación  eterna!  Algo  análogo  leyó 
en  los  libros  devotos,  pero  no  tan  en  grande.  Tal 
santo  convirtió  a  su  cónyuge,  otro  a  su  padre,  al- 
guno a  su  hijo:  él  tenía  que  habérselas  con  toda  su 
familia,  en  la  cual  antes  jamás  pensó,  de  la  que  vi- 
vió apartado  voluntariamente,  pero  que  ahora  se 
le  antojaba  rebaño  disperso  al  borde  de  un  abismo, 
y  al  cual  había  de  guiar  hasta  recogerlo  en  el  redil 
bendito  de  la  Iglesia.  Trájole  a  la  corte  el  servir  a 
empresa  más  alta,  por  tratarse  de  la  patria  entera  y 
no  de  unos  cuantos  individuos;  mas  ya  que  Dios 
ponía  la  llaga  al  alcance  de  sus  manos  y  la  herida 
estaba  como  en  su  mismo  cuerpo,  justo  era  que  la 
sanara. 

Comenzó  en  esto  a  agravarse  la  enfermedad  del 
padre,  fueron  precisos  mayores  gastos,  vinieron 
para  la  familia  días  tristes  y  afligióse  sobremanera 
doña  Manuela;  por  todo  lo  cual  determinó  Tirso 
empezar  a  cumplir  su  deber,  imaginando  que  en 
medio  de  la  tribulación  es  cuando  más  fácilmente 
se  avasallan  los  corazones.  Su  madre  y  su  hermana 
fueron  las  primeras  a  quienes  pensó  atraerse.  Poco 
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era  para  su  ardiente  celo  habérselas  con  mujeres. 
Hubiera  preferido  congregar  repentinamente  a  toda 
la  familia  y  convencerla  de  su  error;  pero  adivinan- 
do en  Pepe  un  adversario  temible,  no  se  aventuró 
a  tanto  y,  mal  de  su  grado,  como  no  pudo  ser  vio- 
lento, se  hizo  astuto:  soñó  con  desempeñar  papel 
de  apóstol  batallador,  y  hubo  de  limitarse  a  proce- 
der como  jesuíta  de  novela,  pero  lo  hizo  de  buena 
fe,  persuadido  de  que  trabajaba  por  la  salvación  de 
los  suyos. 

Una  mañana,  como  observase  que  doña  Manue- 
la estaba  poniéndose  el  mantón  para  ir  a  comprar 
unos  medicamentos,  se  anticipó  a  ella,  la  esperó  en 
una  esquina  próxima,  la  fué  siguiendo  por  la  calle 
Imperial  abajo,  y  cuando  iba  a  entrar  en  una  botica 
de  la  de  Toledo,  la  llamó  de  cerca. 

—¡Madre,  madrel 

— Hijo,  ¿cómo  tú  por  aquí? 

—Quiero  hablar  con  usted.  ¿Tiene  usted  que 
esperar  en  la  botica? 

—Un  ratito. 

—Pues  vamos  primero  por  las  drogas;  aguarda- 
remos juntos,  y  le  diré  a  usted  lo  que  deseo. 

Hablaba  con  acento  severo:  su  madre  le  oía  con 
curiosidad  mezclada  de  temor. 
^K    —¿Pasa  algo  malo  en  casa? 
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usted!  Nada  ocurre;  pero  deseo  que  hablemos. 

Entró  doña  Manuela  en  la  botica,  esperóla  él  a 
la  puerta,  y  apenas  la  vio  salir,  continuó  de  este 
modo,  mientras  ella  le  seguía  dócilmente: 

—Vamonos  ahí  al  lado,  al  pórtico  de  San  Isi- 
dro.—Y  subieron  las  escaleras  de  la  iglesia. 

—Mire  usted,  madre,  yo  no  puedo  callarme:  es- 
toy disgustadísimo.  Desde  que  llegué  a  Madrid 
tengo  el  alma  llena  de  tristeza... 

■—Lo  comprendo,  hijo:  nuestra  situación  no  es 
para  menos.  ¡Si  vieras  la  crujía  que  hemos  pasa- 
do!... lY  lo  que  queda!... 

— No  es  nada  de  eso. 

—Pues  no  lo  entiendo. 

—Ahora  me  comprenderá  usted.  Mi  obligación 
era  decir  a  mi  padre  lo  que  voy  a  decirle  a  usted, 
pero  creo  que  con  usted  me  entenderé  mejor:  ade- 
más, su  genio  y  su  estado...  Más  adelante  veré  lo 
que  he  de  hacer. 

—¿Genio,  dices?  jSi  el  pobre  no  molesta  a  na- 
die ni  se  enfada  nunca!... 

—Quizá  por  esa  bondad  tengamos  mucho  que 
llorar. 

—¡Explícate,  por  Dios,  hijo  mío! 

—Sí,  madre;  mucho  que  llorar  y  que  sentir.  Vaya, 
clarito;  en  casa  no  hay  religión,  y  donde  falta  la 
religión  falta  todo.  Así  les  castiga  a  ustedes  Dios. 
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—¡Castigarnos  Dios! 

—¡Le  parecen  a  usted  poco  castigo  esa  enfer- 
medad, esa  escasez,  esos  sufrimientos!... 

—¿Y  qué  le  hemos  de  hacer?  Todos  trabajamos. 
¿No  has  visto  la  vida  que  llevan  tus  hermanos  y  lo 
que  yo  me  consumo? 

—¡Pregunta  usted  lo  que  pueden  hacer!  ¡Pa- 
rece mentira!  Es  imposible  que  Dios  les  proteja. 
No,  madre:  no  esperen  ustedes  alivio  ni  ampa- 
ro. En  casa  no  se  reza,  no  se  practica  una  sola 
devoción...  Da  grima  pensarlo.  Desde  que  estoy  en 
Madrid,  ¡cuántas  cosas  tristes  he  visto!  ¡Ni  una  ora- 
ción, ni  un  acto  de  piedad!  Ya  que  padre  no  vaya 
a  misa,  bien  pudiera  sustituirla  con  algunos  actos 
de  recogimiento  y  penitencia;  pero,  ¿y  usted?,  ¿y 
Leocadia?,  ¿y  Pepe?  ¡Todos  herejes!  Lo  confieso, 
madre;  he  dudado  mucho  antes  de  dar  este  paso; 
pero  mi  deber  es  antes  que  todo.  ¿No  siente  usted 
miedo...  vergüenza  por  vivir  así? 

— -Y  ¿qué  quieres  que  haga?  Yo  no  mando...  yo 
cuido  de  la  casa...  y  nada  más:  la  limpieza...  traba- 
jar y  más  trabajar...  ¡qué  sé  yo! 

—¡Limpieza  y  trabajo!  ¡Con  eso  piensa  usted  que 
ha  cumplido!  Cuando  el  Señor  la  lleve  de  este 
mundo,  ¿se  salvará  usted  con  haber  tenido  aseada 
la  casa?  ¡La  casa  limpia  y  el  alma  sucia  por  el  pe- 
cado! ¡Toda  la  pulcritud  para  uno  mismo,  todo  el 
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trabajo  para  lo  material  y  ni  una  visita  a  la  casa  de 
Dios,  ni  un  pensamiento  para  su  divina  Madre! 

Doña  Manuela  oía  en  silencio,  sobrecogida  por 
aquel  inesperado  disgusto,  que  aun  para  su  escasa 
inteligencia  era  señal  de  otros  mayores.  La  vehe- 
mencia de  Tirso  llegó  a  tal  extremo,  que  la  pobre 
vieja  no  pudo  menos  de  decirle,  casi  con  enojo: 

—¡Hijo,  no  manotees,  que  nos  ve  la  gente! 

Él  estaba  ya  poseído  de  su  papel, y  no  hacía  caso, 
quí  no  hay  hijo!  No  hay  sino  un  sacerdote 
que  ha  visto  esa  lepra  asquerosa  del  ateísmo  y 
quiere  curarla.  ¿Lo  oye  usted,  madre?  Si  usted  no 
me  ayuda,  lo  haré  yo  solo...;  y  si  no  puedo  lograr- 
lo, se  lo  diré  a  todos  cara  a  cara,  sacudiré  en  la 
puerta  el  polvo  de  mis  zapatos,  como  los  patriar- 
cas de  Israel  cuando  salían  de  la  casa  de  los  im- 
píos, y  no  volverán  ustedes  a  verme  nunca. 

— Y  del  escándalo  y  del  disgusto  se  morirá  tu 
padre. 

—¿Qué  más  muerte  que  la  que  tenemos  encima? 
El  corazón  cerrado  a  la  piedad...  ¡Si  basta  entrar 
allí  para  convencerse!. . .  Estampas  de  reos  libera- 
les en  las  paredes,  periódicos  perversos,  comedias 
o  noveluchas  que  lleva  ese  Millán,  y  que  permitís 
leer  a  Leocadia,  libros  inmorales...,  y  en  toda  la 
casa  no  hay  una  imagen  de  la  Virgen  ni  una  cruz 
de  palo... 
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—Yo  no  mando... 

—Pues  es  necesario  que  mande  usted.  A  falta  de 
padre,  y  estamos  como  si  faltara,  usted  es  quien 
debe  gobernar:  yo  la  ayudaré...  y  elija,  madre:  po- 
ner remedio  al  mal,  o  dejar  que  lo  remedie  yo  solo, 
contra  mi  padre,  contra  Pepe,  contra  todos. 

—¡No,  hijo  de  mi  alma,  por  Dios,  eso  no;  a  Pepe 
no  le  hables  de  esas  cosas! 

— ¡Ah!  ¿Tiene  usted  miedo?  Pues  yo  no. 

Hablaban  en  voz  baja,  solos  en  un  rincón  del 
atrio  de  la  iglesia,  mientras  les  miraba  curiosamente 
una  mujer  que  en  la  escalinata  vendía  estampas, 
caras  de  Dios  con  marco  de  estaño,  chufas,  majue- 
las y  torrados.  Tirso  intimidaba  a  su  madre  accio- 
nando con  ademanes  descompuestos:  ella,  ya  an- 
siosa de  cortar  el  diálogo,  miraba  alternativamente 
hacia  el  suelo  y  hacia  la  acera  opuesta,  donde  es- 
taba la  botica.  Las  acusaciones  de  impiedad  no  le 
hicieron  en  un  principio  gran  efecto;  pero  cuando 
Tirso  dijo  que  aquella  misma  impiedad  era  causa 
de  los  males  sufridos  y  lo  sería  también  de  casti- 
os  eternos,  su  debilidad  mujeril  cedió  al  empuje 
del  creyente.  Lo  que  más  la  acobardó  fué  la  ame- 
naza de  que  hablaiía  con  Pepe. 

I  Guardaron  silencio  unos  instantes:  él,  dudoso 
iel  éxito  de  su  empresa;  ella,  turbada,  deseosa  de 


t; 
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para  sojuzgarla  mejor,  acababa  de  decirle:  «No 
soy  sino  sacerdote.» 

— ¿Vamos  a  la  botica?— se  atrevió  por  fin  a  pre- 
guntar la  madre. 

—Espere  usted;  no  quiero  que  nos  separemos 
así.  ¿Trabajará  usted  conmigo  para  que  seamos  to- 
dos cristianos,  o  me  entiendo  yo  con  Pepe  y  con 
mi  padre?  ¿Imagina  usted  vivir  santamente  no  ha- 
ciendo daño  al  prójimo?  ¡Qué  ceguedad!  ¿Y  usted 
misma?  ¿Y  su  salvación?  Rece  usted,  madre,  esto 
es  lo  primero,  y  Dios  la  iluminará.  Venga  usted  a 
misa,  y  a  poco  que  despierten  los  buenos  senti- 
mientos cesará  de  reir  las  bufonadas  sacrilegas  de 
mi  hermano,  y  arderá  usted  en  deseo  de  auxiliarme. 
¿Lo  promete  usted? 

—Sí,  hijo— contestó  azorada;— pero  a  Pepe  no 
le  cuentes  nada  de  esto. 

—¡Ya  sospechaba  yo  que  él  es  quien  tiene  la 
culpa  de  lo  que  ocurre!  Quedamos  en  que  usted  es 
mía,  es  decir,  de  Dios;  si  no,  me  marcharé  para 
siempre,  después  de  declarar  que  no  quiero  vivir 
entre  judíos. 

Bajaron  lentamente  las  escaleras  del  atrio,  esperó 
Tirso  a  la  puerta  de  la  botica  y,  al  ver  salir  a  su 
madre  con  un  frasquito  en  la  mano,  dijo: 

—¡Tanto  esmero,  tanta  solicitud  para  buscar  re- 
medio a  los  males  del  cuerpo,  que  no  importan 
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nada,  y  ni  un  pensamiento  para  la  salud  del  alma! 
Acuérdese  usted  de  lo  que  acabamos  de  iiablar. 

En  seguida  se  separó  de  ella,  dejándola  confusa 
y  aturdida,  como  criada  a  quien  acaban  de  sorpren- 
der cometiendo  un  delito.  El  pecado,  la  condena- 
ción, la  impiedad  sonaron  en  sus  oídos  a  modo  de 
palabras  vacías  de  sentido;  las  amonestaciones  de 
un  Bossuet  no  hubiesen  ejercido  en  ella  más  impe- 
rio. Lo  que  la  dejó  amilanada  fué  la  amenaza  de  ha- 
blar a  su  marido  y  a  Pepe,  segura  de  que  esto  provo- 
caría un  disgusto  gravísimo.  ¿Qué  podía  hacer  ella 
para  evitarlo?  Nada.  Sentía  impulsos  de  contarlo  todo 
al  llegar  a  casa;  pero  ¿y  luego?  Donjosé  tal  vez  tran- 
sigiese por  agradar  al  hijo  de  cuya  presencia  vivió 
privado  tantos  años;  mas  ¿qué  haría  Pepe  viendo 
que  sus  mimos,  sus  desvelos  por  evitar  toda  desa- 
zón a  su  padre  quedaban  malogrados  por  la  in- 
fluencia de  Tirso?  No  era  doña  Manuela  capaz  de 
analizar  el  conflicto,  ni  fuerte  para  arrostrarlo.  Har- 
to hizo  entrando  en  casa  con  los  ojos  secos. 

El  domingo  siguiente,  Tirso  salió  muy  de  maña- 
na; Leocadia,  después  de  disponer  los  desayunos, 
ayudó  a  levantar  a  su  padre,  y  cuando  tuvo  que 
sentarlo  en  la  butaca  llamó  a  Pepe,  que  se  estaba 
vistiendo  para  ir  a  ver  a  Paz. 

— iPepe,  Pepe!— gritaba  desde  la  alcoba;— ven, 
que  sola  no  puedo  poner  a  papá  en  el  sillón. 
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Acudió  él  en  mangas  de  camisa,  besó  a  su  padre, 
que  esperaba  apoyado  en  el  borde  de  la  cama,  y, 
levantándolo  vigorosamente,  le  acomodó  en  la  bu- 
taca: entre  ambos  le  empujaron  luego  hasta  el  co- 
medor, y  le  sirvieron  el  chocolate  con  buñuelos, 
que  todos  los  domingos  tempranito  llevaba  Pateta 
de  casa  de  su  protector. 

Cuando  Pepe  fué  a  concluir  de  vestirse,  pregun- 
tó a  su  hermana: 

— ¿Y  mamá? 

—En  misa. 

— ¿En  misa? — repitió  Pepe,  sorprendido,  pero 
sin  mostrar  enfado. 

— Como  está  aquí  Tirso,  será  por  no  disgustarle. 

—Eso  debe  de  ser. 


XV 


r^oÑA Manuela  era  incapaz  de  aquilatar  la  impor- 
*^  tancia  que  tenía  aquella  brusca  ingerencia  de 
su  hijo  mayor  en  la  vida  de  la  casa,  pero  se  acobardó 
ante  la  idea  de  que  entre  ambos  hermanos  hubiera 
desavenencias  graves  que  perjudicaran  al  padre. 
En  cuanto  a  poner  remedio,  sólo  se  le  ocurrió  im- 
pedir toda  explicación  entre  Tirso  y  Pepe.  Para 
esto  era  forzoso  acceder  a  los  deseos  de  aquél,  ir  a 
misa  y  someterse  a  prácticas  devotas,  como  antes 
se  había  plegado  a  la  tibieza  religiosa  que  siempre 
demostraron  el  marido  y  el  hijo  menor.  Doblegóse, 
pues,  deseosa  de  evitar  contrariedades,  y  su  primer 
acto  de  sumisión  fué  ir  a  misa.  Al  volver  de  la 
iglesia,  Tirso  la  recibió  con  una  sonrisa  muy  cari- 
ñosa, y  ella  consideró  pagada  su  molestia;  porque 
I  tal  le  pareció,  sobre  madrugar  más  de  lo  ordinario, 
vestirse  algo  mejor  que  de  costumbre,  abandonar 
los  cuidados  de  la  casa  y  pasar  media  hora  en  el 


I 


190  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

templo  rezando  Ave  Marías  y  Padres  nuestros^  que 
tenía  casi  olvidados.  Algún  recelo  abrigó  de  que 
Pepe  la  hiciese  burla;  mas  éste  no  manifestó  el  me- 
nor desagrado.  En  cambio  Tirso,  aunque  con  ges- 
to bondadoso,  preguntó  a  su  madre: 

—¿Por  qué  no  ha  llevado  usted  a  Leocadia? 

—¿Y  quién  había  de  hacer  las  cosas  de  la 
casa? 

—Primero  es  cumplir  con  el  Señor. 

Doña  Manuela  había  pensado  llevar  consigo  a 
su  hija,  pero  tuvo  en  cuenta  que  era  preciso  levan- 
tar a  don  José,  disponer  la  comida  y  arreglar  los 
cuartos;  además  consideró  que,  como  Millán  traba- 
jaba durante  la  semana  y  aprovechaba  los  domingos 
para  ver  a  la  muchacha,  tal  vez  ésta  perdiese  la  vi- 
sita del  novio,  si  se  le  ocurría  venir  temprano.  Lo 
grave  era  que  el  callar  a  Tirso  esta  última  consi- 
deración era  ya  prueba  de  excesiva  docilidad. 

Pepe  aguardó  impaciente  hasta  el  miércoles  de 
aquella  semana,  que  era  día  festivo,  y  estuvo  en  su 
cuarto  mientras  se  vestía  atento  a  los  ruidos  que 
escuchaba,  deseoso  de  colegir,  por  el  rumor  de  los 
pasos  y  el  abrir  y  cerrar  de  puertas,  si  salía  su  ma- 
dre a  misa.  No  le  duró  mucho  la  incertidumbre:  su 
hermana  le  llamó  para  levantar  a  don  José;  y  como 
éste  le  preguntara  por  la  madre,  Leocadia  dijo  que 
había  ido  a  la  iglesia. 
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— Aunque  me  lo  ocultéis  — repuso  Pepe — veo 
que  aquí  anda  la  mano  de  Tirso. 

—No  sé;  pero,  hazte  cargo;  estando  él  en  casa 
parece  feo  que  nadie  oiga  misa. 

— Eres  lista  y  comprenderás  mi  temor.  Sabes 
que  en  estas  cuestiones  aquí  hace  cada  uno  lo  que 
quiere.  Papá  y  yo  no  creemos  en  ciertas  cosas,  y 
nunca  hemos  practicado,  como  dicen  los  devotos; 
vosotras  no  lo  habéis  hecho  porque  no  habéis  que- 
rido, pero  nadie  os  ha  obligado  a  ser  judías. 

—¡Hombre,  judías  no  somos! 

—Bueno;  supongamos  que  ahora  os  da  por  ahí, 
en  esto  no  me  meto.  Lo  triste  sería  que  los  conse- 
jos, acaso  las  amenazas  de  Tirso,  lograran  que  ca- 
yeseis en  exageraciones;  en  cuanto  a  papá  y  a  mí,  ya 
sé  yo  que  no  hay  quien  nos  haga,  por  ejemplo,  ayu- 
nar, comer  de  viernes,  ni  otras  tonterías  por  el  estilo. 

—No  creo  que  se  meta  en  eso. 

—Conviene  precaverlo  todo.  Si  esto  ha  sido  cosa 
de  Tirso  y  ha  empezado  por  hacerla  ir  a  misa,  lue- 
go querrá  que  confiese,  vele  al  Santísimo  y  vaya  a 
las  Cuarenta  Horas,  con  todo  lo  cual  verás  cómo 
nda  la  casa  y  se  descuida  el  atender  a  papá. 

—Ya  estás  creyendo  que  se  nos  ha  entrado  la 
Inquisición  por  la  puerta. 

I— Milagro  será  que  no  pretenda  hacernos  a  to- 
os  beatos. 
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En  aquel  momento  sonó  la  campanilla  y  abrie- 
ron. Era  doña  Manuela,  que  al  ver  a  Pepe  se  turbó 
algo. 

—¿De  qué  color  era  la  casulla?— le  preguntó  él 
bromeando.— ¿Y  por  qué  te  quedas  así,  mamá?  ¡Ni 
que  fuera  yo  un  guardia  civil! 

—¡Como  tienes  esas  ideas! 

— No  vayas  a  pensar  que  me  enfado:  ni  tengo 
derecho,  ni  hay  por  qué.  Pero  sentiría,  si  anda  en 
ello  la  mano  de  Tirso,  que  acabe  por  sorberte  el 
seso  y  te  convierta  en  una  de  esas  devotas  que  se 
comen  los  santos. 

— Tanto,  no;  pero  un  poco  de  religión  no  vie- 
ne mal. 

—¿Como  de  cuando  en  cuando  una  medicina? 

—Que  te  oiga  tu  hermano,  y  disputa  al  canto. 

— Tienes  razón;  más  vale  que  no  me  oiga,  por- 
que acabaríamos  riñendo. 

—Mira,  hijo,  no  tengamos  algún  disgusto  por 
vosotros. 

—Por  mí,  no,  mamá;  puedes  estar  segura.  Con 
tal  que  él  no  extreme  las  cosas  y  pretenda  que  nos 
demos  duchas  de  agua  de  Lourdes. 

—¡Te  advierto  que  a  mí  no  me  ha  dicho  nada! 
He  ido  a  misa  porque,  estando  él  aquí,  me  pare- 
cía feo... 

Esta  disculpa  no  exigida  fué  para  Pepe  un  rayo 
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de  luz:  ya  no  le  cupo  duda  de  que  las  idas  a  la 
iglesia  eran  obra  del  otro.  Propúsose  desde  enton- 
ces observar,  exagerando  la  prudencia,  y  preparar- 
se a  contrarrestar  enérgicamente  el  influjo  de  su 
hermano  cuando  fuese  preciso.  ¿Qué  determinaría 
esta  necesidad?  No  era  fácil  adivinarlo.  Si  los  ma- 
nejos de  Tirso  quedaban  reducidos  a  misas  y  ro- 
sarios, no  valdría  la  pena  de  intervenir  en  ello:  lo 
malo  sería  que  la  madre,  lentamente  sorbida  por 
la  devoción,  pretendiera  luego  variar  la  vida  de 
la  casa,  que  aborreciese  las  ideas  de  su  marido , 
que  surgieran  la  intolerancia,  el  enojo  por  la  falta 
de  piedad  y  cuanto  el  fanatismo  religioso  trae 
consigo.  Pepe  sabía  que  al  convertir  a  un  in- 
crédulo, como  al  seducir  a  una  mujer,  sus  prime- 
ras condescendencias  son  señal  de  su  venci- 
miento. Hasta  dónde  puede  llegar  el  triunfo,  nadie 
lo  sabe:  la  conciencia,  avasallada  por  la  fe,  pier- 
de su  libertad,  igual  que  la  virtud  se  rinde  a  la 
pasión. 

Sin  olvidar  un  punto  el  cariño  y  el  respeto  que 
profesaba  a  su  madre,  comprendía  que  si  el  fanatis- 
mo se  enseñoreaba  de  ella,  aquel  hogar  tranquilo  se 
trocaría  en  una  sucursal  del  infierno.  «Es  natural— 
,^     pensó  tratando  de  bucear  en  la  intención  de  su 

I  hermano,— con  papá  y  conmigo  no  se  atreve:  si 
emprende  campaña  para  catequizarnos,  procurará 
— 
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primero  conquistarlas  a  ellas.  Que  les  haga  rezar 
cuanto  quiera;  pero  armar  aqui  peleas  por  defender 
a  los  curas  trabucaires,  malgastar  dinero  en  nove- 
nas y  desatender  a  papá  por  adornar  altares,  lo  que 
es  eso...  de  ningún  modoI> 

Transcurrieron  unas  cuantas  semanas  sin  que  la 
situación  variase  notablemente,  pero  sin  que  a  Pepe 
le  pasara  inadvertido  el  menor  detalle  de  lo  que 
ocurría.  Las  novedades  más  salientes  fueron  poner 
la  madre  los  viernes  un  pucherito  aparte  para  Tir- 
so, que  no  quería  comer  de  carne;  colocar  a  la  ca- 
becera de  la  cama  del  matrimonio  una  cruz  de  ma- 
dera; detenerse  los  domingos  en  misa  un  ratito  más 
que  los  primeros  días,  y  comprar  un  devocionario 
impreso  con  caracteres  gruesos,  propios  para  per- 
sona a  quien  los  años  han  fatigado  la  vista.  Leo- 
cadia comenzó  también  a  ir  a  la  iglesia  y  ambas 
dieron  en  repetir  la  oración  que  decía  Tirso  antes 
de  las  comidas.— «¿Dónde  diablos  habrán  aprendi- 
do este  rezo?»— se  preguntaba  Pepe. 

Poco  le  duró  la  duda.  Una  mañana,  buscando 
unas  tijeras  en  el  costurero  de  su  hermana,  halló, 
entre  carretes  y  cintas,  un  librito  en  cuya  poríada 
se  leía  este  título:  Oraciones  nuevas  para  todos  los 
actos  de  la  vida,  que  son  otros  tantos  escudos  contra 
las  malas  tentaciones.  Lo  abrió  sonriendo,  y  vio  el 
más  completo  repertorio  de  peticiones  y  acciones 


EL  ENEMIGO  195 

de  gracias  que  imaginarse  puede.  Habíalas,  hechas 
como  de  encargo,  para  antes  y  después  de  comer, 
para  las  horas  del  sueño  y  el  trabajo,  y  hasta  para 
torpes  casos  a  los  cuales  jamás  sospechó  Pepe  que 
pudieran  estar  sujetas  su  madre  y  su  hermana,  como 
uno  que  llevaba  este  epígrafe:  Para  cuando  sinta- 
mos deseos  lascivos. 

Después,  en  unas  páginas  a  manera  de  prólogo, 
leyó  entre  otros  párrafos  el  siguiente: 

«Los  esfuerzos  que  hagan  los  padres  por  conver- 
tir a  sus  hijos,  las  tentativas  de  éstos  para  inculcar 
la  piedad  en  el  corazón  de  sus  mayores,  las  insti- 
gaciones de  los  amos  para  despertar  la  devoción 
en  el  inculto  natural  de  sus  criados  y  las  piadosas 
mañas  de  los  sirvientes  para  someter  la  mente  de 
los  señores  al  temor  de  Dios,  serán  por  Él  premia- 
das y  bendecidas.  No  hay  paz  en  la  casa  del  impío» 
ni  es  justo  el  que  tolera  impíos  a  su  lado.  Cuanto 
con  mayor  vínculo  estemos  unidos  al  impío,  más 
imperioso  es  el  deber  de  convertirle,  hasta  humi- 
llándole, si  es  preciso.  Mejor  es  quedar  mal  con 
nuestros  padres  de  lar  tierra,  que  perder  el  amor  del 
Padre  que  está  en  los  cielos.  Acordémonos,  her- 

1  manos  míos,  del  glorioso  San  Agustín,  que  decía: 
Ni  mi  madre  ni  las  amas  que  me  criaron  se  llena- 
ban a  sí  mismas  los  pechos  de  leche,  sino  que  vos, 
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amor  a  los  padres,  pero  mejor  es  el  temor  de  Dios, 
y  no  le  teme  quien  soporta  a  su  lado  padres  ateos, 
hijos  herejes,  criados  blasfemos  o  amigos  descreí- 
dos. Con  hierro  ardiendo  se  cauteriza  la  mordedu- 
ra del  perro  hidrófobo:  con  el  divino  fuego  de  la 
fe  debe  quemarse  el  miembro  podrido  en  la  familia 
donde  lo  hubiere.  > 

«iQué  brutos!»— exclamó  Pepe  sin  leer  más,  y 
dejando  el  librito  donde  estaba.    . 

Aquella  noche  Pepe  y  Miilán,  terminado  su  tra- 
bajo, salieron  juntos  de  la  imprenta. 

Las  calles  de  los  barrios  bajos  estaban  solitarias 
y  sombrías;  apenas  de  cuando  en  cuando  encontra- 
ban una  pareja  enamorada  que  iba  acortando  el 
paso  por  prolongar  el  diálogo,  un  sereno  sentado 
en  el  escalón  de  un  portal,  o  un  mancebo  de  tienda 
de  comestibles  con  la  puerta  entreabierta  en  espe- 
ra del  matute.  El  aire,  gratamente  fresco,  parecía 
limpiar  de  impurezas  el  ambiente;  y  sólo  el  rodar 
de  algún  coche  interrumpía  el  silencio,  perdiéndose 
luego  rápidamente  el  ruido  en  la  distancia.  Pepe 
iba  triste  y  como  ensimismado. 

—¿Te  pasa  algo?  Parece  que  te  han  dado  caña- 
zo -le  dijo  Miilán. 

—Estoy  de  muy  mal  humor. 

—¿Por  qué? 

—A  ti  te  lo  puedo  decir. 
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—¿Necesitas  dinero?  ¿Quires  la  semana  o  el  mes 
adelantado? 

—No;  muchas  gracias,  chico.  En  esto  el  dinero 
no  puede  nada. 

—¿Estás  de  monos  con  la  señorita?  Temo  que  el 
noviazgo  ese  te  va  a  dar  mucho  que  sentir. 

—Te  equivocas:  Paz  está  conmigo  más  cariñosa 
que  nunca;  parece  que  pone  mayor  vehemencia  en 
su  cariño,  y  por  cierto  no  sé  a  qué  atribuirlo...,  no 
me  lo  puedo  explicar. 

—Entonces,  ¿qué  tienes? 

—Lo  de  mi  casa. 

—Tu  hermano... 

—Sí:  aquello  va  tomando  mal  aspecto. 

Pepe  puso  a  su  amigo  al  corriente  de  todo,  ex- 
plicándole cómo  Tirso  había  logrado  que  doña 
Manuela  y  Leocadia  fueran  a  misa,  que  recitaran 
con  él  las  oraciones  a  la  hora  de  comer,  la  compra 
del  devocionario  y  el  hallazgo  del  librito,  sin  omi- 
[tir  el  piadoso  espíritu  que  inspiraba  sus  pá- 
ginas. 

—Todo  eso  tiene  poca  importancia— dijo  Mi- 
lán:—lo  malo  sería  que  discutiendo  de  política  o 
hablando  de  la  guerra,  le  diese  un  disgusto  a  tu  po- 

Ibre  padre.  Sé  prudente,  pero  ándate   con    cui- 
dado. 
I   —Conmigo  habla  poco,  procura  que  no  nos  que- 
I 
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demos  solos  y  rehuye  toda  conversación  larga...,  y 
esto  también  lo  hace  con  papá:  a  Leo  y  a  mamá  es 
a  quienes  él  quiere  agradar. 

—Lo  de  siempre,  apoderarse  de  las  mujeres  para 
hacer  guerra  a  los  hombres. 

—Temo  que  no  te  falte  razón. 

—Pues  chico,  mucho  ánimo,  y  a  evitar  lo  que 
pueda  sobrevenir.  Estás  expuesto  a  que  se  convier- 
ta la  casa  en  un  reñidero  de  gallos. 

—¡Eso  ya  lo  evitaré  yo!— dijo  Pepe  con  extraor- 
dinaria energía. 

—Créeme;  nada  de  violencia.  Lo  que  debes  evi- 
tar, ante  todo,  es  que  tu  padre  sufra  el  menor  dis- 
gusto; y  figúrate  la  pena  que  le  ocasionarías  pe- 
lean dote  con  Tirso. 

—Entonces,  ¿voy  a  cruzarme  de  brazos? 

—No:  debes  reflexionar  mucho  lo  que  hagas;  y... 
vaya,  chico,  no  pensaba  contarte  nada;  pero  ya  que 
hablamos  de  esto,  allá  va:  estoy  seguro  de  que  te 
harás  cargo  de  todo. 

—¡Habla  claro!— exclamó  Pepe. 

Calló  Millán  un  instante,  como  dudando;  mas 
viendo  reflejada  la  impaciencia  en  el  rostro  de 
Pepe,  continuó  de  este  modo: 

— Me  parece  que  no  vuelvo  a  poner  los  pies  en 
tu  casa,  al  menos  por  ahora. 

—¿Por  qué,  si  allí  nadie  te  ha  ofendido? 
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—•Vamos  por  partes.  Tú  sabes  que  yo  quiero  a 
tu  hermana. 

—Y  tú  sabes  que  a  mis  padres  y  a  mí  nos  parece 
muy  bien.  Nuestra  situación... 

—No  se  trata  de  eso,  sino  de  cosas  del  corazón: 
tan  pobre  soy  yo  como  vosotros.  Leocadia,  puedo 
decirlo  sin  vanagloriarme...  yo  la  quiero,  ¿eh?,  pero 
ella,  vamos,  me  parece  a  mí  que  también  daba  se- 
ñales de  quererme;  y  digo  daba... 

—Decías  que  estaba  yo  de  monos  con  Paz,  y 
ahora  resulta...  Esas  son  cosas  vuestras.  A  ti  y  a 
ella  os  sé  de  memoria:  total,  cuatro  días  de  enfado. 
Ninguno  de  vosotros  es  capaz  de  portarse  mal... 

—Escucha  y  ten  calma.  Mucho  me  equivoco,  o 
lo  que  me  sucede  está  relacionado  con  tu  hermano. 

Pepe,  al  oir  esto,  se  paró  en  medio  de  la  acera, 
mirando  a  su  amigo  con  la  mayor  curiosidad  y  di- 
ciéndole: 

—Habla,  habla. 

—Sí,  con  tu  señor  herm.ano.  Leocadia  no  se 
muestra  conmigo  igual  que  antes,  ni  tan  expresiva 
ni  tan  cariñosa...;  ha  variado  mucho,  y  la  mudanza 
I  coincide  con  la  llegada  de  Tirso,  mejor  dicho,  con 
las  devociones  de  tu  madre.  En  una  palabra,  temo 
que,  así  como  ha  influido  en  doña  Manuela  para 
que  rece,  trata  de  conseguir  que  tu  hermana  no  me 
quiera...  Le  seré  antipático...  ¡qué  sé  yo  por  quél 
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—¿Y  por  qué  has  de  serle  antipático? 

— ¡Pareces  bobo!  ¿No  me  ha  oído  hablar?  ¿No 
sabe  que  pienso  como  tú  y  tu  padre?  ¿No  viste  la 
cara  que  puso  el  día  de  la  discusión  sobre  las  ilu- 
minaciones origen  de  las  pedreas  a  los  retratos  del 
Papa?  Me  parece  que  siendo  cura,  y  con  su  vehe- 
mencia, tiene  bastante.  Lo  menos  creerá  que  la 
chica  está  en  amores  con  Pedro  Botero  el  de  las 
calderas. 

—¿Supones  que  ha  hablado  a  Leo  en  contra 
tuya? 

—No  lo  sospecho:  estoy  seguro,  como  si  lo  hu- 
biese oído. 

—¿Y  te  fundas...? 

— Un  libro  te  ha  puesto  de  mal  humor:  otro  me 
ha  hecho  a  mí  comprender  lo  que  sucede.  Ya  sa- 
bes que  tu  hermana  siempre  me  está  pidiendo  li- 
bros que  leer,  y  que  yo  le  llevo  novelas;  a  una  mu- 
jer no  le  vamos  a  dar  la  colección  legislativa.  Pues 
bien:  el  domingo  pasado,  al  devolverme  el  penúlti- 
mo tomo  de  Nuestra  Señora  de  París  y  otro  de 
Ivanhoe,  me  dijo: — «No  me  traigas  más,  Millán; 
ahora  no  puedo  distraerme,  tengo  mucho  que  tra- 
bajar.» 

—No  es  verdad:  hace  dos  semanas  que  no  le  dan 
labor. 

—Por  eso  advertí  lo  que  ocurría.  Al  poco  rato, 
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tu  padre,  sin  saber  que  Leocadia  se  resistía  a  que 
yo  le  llevara  lo  que  faltaba  de  Nuestra  Señora,  se 
lamentó  delante  de  tu  hermana  de  que  no  tenía 
trabajo,  y  ella  se  marchó  del  comedor  en  seguida. 
Cuando  nos  despedimos  en  el  pasillo  le  pregunté 
a  qué  obedecía  aquello  y  respondió  con  evasivas. 
En  esto  salió  Tirso  de  su  cuarto  y,  como  quien  está 
enterado  de  lo  que  oye  tratar,  me  dijo:  «¿A  qué  insis- 
tir? ¿No  ve  usted  que  no  quiere  leer  indecencias?» 

—¿Y  qué  le  contestaste? 

—¿A  tu  hermano  y  en  tu  casa?  Callar  y  mar- 
charme; pero,  lo  confieso,  me  dieron  ganas  de 
meterle  un  tomo  por  los  hocicos.  ¡Lo  menos  se 
habrá  figurado  que  llevo  a  la  chica  libros  de  mal 
género! 

—Indudablemente;  eso  ha  sido. 

—Era  la  primera  vez  que  Leo  y  yo  nos  separá- 
bamos así,  poco  menos  que  incomodados,  y  me 
fahó  tiempo  para  volver  el  lunes.  ¿Te  acuerdas  de 
que  fui  por  la  tarde  con  el  pretexto  de  las  pruebas 
y  estuve  hablando  con  ella? 

—Sigue,  sigue:  ¿y  qué  te  dijo? 

—Hombre,  hay  cosas  que  no  se  pueden  expli- 
car... Ya  comprendes  tú  la  diferencia  que  hay  de 
estar  una  mujer  cariñosa,  satisfecha  de  verse  que- 
rida, a  estar  fría,  esquiva,  sin  hacer  caso  del  hom- 
bre que  tiene  al  lado. 
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—Pues  una  de  dos:  o  te  equivocas,  y  no  hay 
nada  de  lo  que  sospechas,  o  Tirso  tiene  la  culpa; 
y  si  es  así,  en  mi  casa  va  a  haber  más  guerra  civil 
que  en  el  Norte. 

—Mucho  lo  temo;  y  lo  peor  es  que  yo  he  perdi- 
do terreno  con  la  muchacha. 

—Vamos  con  tiento.  ¿Tienes  algún  lío,  algún 
trapicheo  que,  sabido  por  ella,  la  haya  enojado? 

—No:  palabra  de  honor. 

— Pues  yo  lo  pondré  todo  en  claro. 

—No  pensaba  formarlizar  aún  la  cuestión  por... 
por  falta  de  cuartos;  pero  puesto  que  han  venido 
rodadas  las  cosas,  conste  que  tu  padre  y  tú  podéis 
considerarme,  si  queréis,  como  de  la  casa;  ¿entien- 
des? Ya  lo  sabéis,  mi  deseo  es  casarme  en  cuanto 
pueda. 

—Yo  te  prometo  que  saldremos  de  dudas. 

— ¿Qué  vas  a  hacer? 

—Despejar  la  situación.  jVeremos  quién  lleva  el 
gato  al  agual 

En  seguida  avivaron  el  paso,  separándose  al  lle- 
^  gar  cerca  de  la  calle  de  Botoneras,  donde  se  des- 
pidieron, quedando  Millán  algo  esperanzado  con 
la  intervención  ofrecida.  Pepe  entró  en  su  casa  de 
puntillas,  abrió  despacito,  por  no  despertar  a  los 
que  dormían,  encendió  la  vela  que  a  prevención 
dejaba  Leocadia  en  una  palomilla  del  pasillo,  se 
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entró  a  su  cuarto  y  se  acostó,  pensando  en  aquel 
recelo  que  le  inspiraba  su  hermano,  y  en  las  com- 
plicaciones que  temía.  Luego,  serenándose  su  áni- 
mo, se  acordó  de  Paz  y  del  aumento  que  imaginó 
notar  en  su  amor.  ¿Cuál  sería  la  causa?  ¿Por  qué, 
lejos  de  convencerse  de  que  aquello  era  una  locu- 
ra, ponía  empeño  en  mostrarse  más  apasionada? 


XVI 


\ /lENDO  Tirso  que  la  madre  atendía  sus  exhor- 
^    taciones,  no  solamente  insistió  en  ellas,  sino 
que  trató  de  conquistar  el  ánimo  de  Leocadia, 
siéndole  necesario  para  ello  variar  de  método, 
pues  la  diferencia  de  caracteres  entre  doña  Ma- 
nuela y  su  hija  pedía  táctica  diversa.  La  primera 
cedió  por  bondad  y  mansedumbre:  en  ella  era 
hábito  plegarse  a  la  voluntad  ajena.  Cuando  joven, 
obedeció  a  su  marido;  después,  erigido  Pepe  en 
jefe  de  familia  por  la  fuerza  de  las  circunstancias, 
e  acostumbró  a  mirarle  como  tal,  y  en  las  menu- 
encias  caseras  seguía  el  parecer  de  su  hija,  mos- 
ando  en  todo  ser  nacida  para  obedecer.  Las  con- 
iciones  de  Leocadia  eran  distintas:  tenía  el  genio 
oluntarioso  y,  aunque  sin  faltarles  al  respeto,  res- 

tondía  a  sus  padres  con  entereza;  en  sus  caprichos 
e  muchacha  pobre,  ponía  siempre  cierta  obstina- 
"""""""""■■■•■■ 
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cesaba  de  dar  vueltas  a  los  trozos  de  tela,  hasta 
lograr  lo  que  se  propuso;  gustándole  un  peinado, 
no  hallaban  paz  sus  manos  hasta  conseguir  hacér- 
selo, y  en  todo  revelaba  una  firmeza  muy  difícil  de 
vencer.  Tirso  notó  también  que,  a  pesar  de  lo  hu- 
milde de  su  situación,  era  algo  vanidosa  y  estaba 
pagada  de  su  persona,  y  como  poseída  de  un  cier- 
to deseo  inmoderado  de  imitar  prendas  y  costum- 
bres de  mujeres  más  favorecidas  por  la  suerte.  Ja- 
más consintió,  por  ejemplo,  en  hacer  a  Pepe  blu- 
sas para  trabajar  en  la  imprenta,  ni  bajó  nunca  a  la 
tienda  de  la  esquina  próxima  con  pañuelo  a  la  ca- 
beza; a  su  hermano  quería  verle  lo  mejor  vestido 
que  fuera  posible;  y  en  sus  trajes  propios,  aun  lu- 
chando con  la  falta  de  dinero  para  adornos  y  peri- 
follos, procuraba  siempre  copiar  modelos  elegan- 
tes. Por  no  tenerlos  de  oro,  llevaba  sin  pendientes 
las  orejas  y  los  dedos  sin  anillos. 

Si  admitió  de  buen  grado  el  amor  de  Millán,  al 
tiempo  que  este  cursaba  con  Pepe  la  carrera,  lue- 
go, cuando  aquél  tuvo  que  abandonar  los  libros  y 
dedicarse  a  un  oficio,  experimentó  una  contrariedad 
grandísima.  De  continuar  su  hermano  en  la  Univer- 
sidad, acaso  hubiese  procurado  romper  pronto  sus 
relaciones  con  el  impresor;  mas  obligado  Pepe  a 
hacer  lo  mismo  al  poco  tiempo,  comprendió  que  no, 
podía  rechazar  a  Millán,  y  continuó  aceptando  su 
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cariño,  sin  que  la  correspondencia  con  que  lo  pa- 
gaba mereciese  en  realidad  nombre  de  amor.  Por 
falta  de  antecedentes,  no  podía  Tirso  apreciar  todo 
esto;  pero  alcanzó  lo  bastante  para  convencerse  de 
que  ni  Leocadia  estaba  verdaderamente  enamorada, 
ni  desecharía  por  Millán  lo  que  el  lenguaje  de  la  co- 
dicia llama  un  buen  partido,  y  esto  le  autorizaba  a  es- 
perar que,  si  la  madre  había  cedido  por  docilidad,  la 
vanidad  y  el  amor  propio  serían  buenos  medios  para 
subyugar  a  la  hija.  Mejor  quisiera  él  infundir  la  de- 
voción en  sus  corazones  con  la  vehemencia  del 
celo  que  le  inflamaba,  pero  comprendió  que  le  era 
forzoso  plegarse  a  la  índole  y  carácter  de  cada  pe- 
cador para  convertirlo  más  seguramente.  Por  fin, 
muchos  días  después  de  haber  hablado  con  doña 
Manuela,  determinó  sondear  a  Leocadia;  y  hallán- 
dola una  tarde  leyendo  en  el  comedor,  mientras  la 
madre  había  salido  y  don  José  reposaba ,  se  acercó 
a  ella  diciendo  entre  afable  y  severo: 

¡Sabe  Dios  qué  libraco  será  ese!  ¿Es  de  los  que 
te  trae  el  novio? 

Sí. 

¡Bonito  papel  para  un  joven  el  de  procurar  lec- 
uras  nocivas  a  la  mujer  a  quien  quiere,  y  buen 
modo  de  amar...  suponiendo  que  te  ame! 

I— ¿Por  qué  dices  eso? 


I 
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me  libre!,  que  no  te  quiera;  lo  que  me  choca  es  que 
tú  le  quieras  a  él. 

—¡Ya  lo  creo  que  me  quiere! 

—No  parece  de  mala  índole;  pero  le  sucede  lo  que 

a  tu  hermano:  debe  de  estar  plagadito  de  las  ideas 

de  ahora  y  ser  de  esos  que  no  creen  ni  en  la  luz  del 

día.  Listo,  sí  será;  ¡lástima  que  tenga  oficio  tan  feo! 

— El  de  su  padre...  Empezó  a  estudiar  para  abo- 
gado; pero  luego  le  sucedió  lo  mismo  que  a  Pepe. 

La  palabra  oficio  sonó  en  los  oídos  de  Leocadia 
como  Tirso  había  previsto. 

—Tendrá  que  estar  siempre  metido  entre  traba- 
jadores y  jornaleros:  luego  le  afinarás  tú...  aunque 
mala  tarea  es. 

—Pero,  ¿imaginas  que  Millán  es  mozo  de  cuerda 
o  sereno? — repuso  ella  riendo  forzadamente.— Te 
equivocas:  es  un  muchacho  decente,  como  Pepe... 
que  tiene  que  vivir  así,  trabajando... 

—No,  hija,  como  Pepe,  no:  nuestro  hermano  es 
hijo  de  un  funcionario  público;  el  padre  de  ese  jo- 
ven, si  no  he  oído  mal,  era  cajista,  jornalero. 

—Impresor. 

—Llámalo  como  quieras.  Siendo  ya  viejo,  llegó 
a  dueño  de  la  imprenta;  pero  su  origen  no  puede 
ser  más  humilde.  Eso  no  quiere  decir  que  sea  mala 
persona;  pero,  en  fin,  ¿por  qué  te  disgusta  que 
nosotros  ambicionemos  para  ti  lo  mejor? 
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Leocadia  le  miró  sorprendida  de  que  así  se  pre- 
ocupara con  su  porvenir. 

— Lo  que  quiero  decirte—prosiguió  el  cura— es 
que,  tan  joven,  y  reuniendo  cualidades  que  son  en 
la  mujer  prenda  de  sana  prosperidad,  no  debes  con- 
traer compromisos  formales  con  un  hombre  inferior 
a  tí;  porque  esto  no  me  lo  negarás.  Acaso  tenga 
posición  más  desahogada  que  la  nuestra;  pero,  una 
cosa  es  el  bienestar,  y  otra  la  esfera  de  cada  uno. 
Ni  nuestros  padres  ni  nuestros  abuelos  han  sido 
menestrales.  Créeme,  no  te  comprometas  con  nadie; 
no  renuncies  a  tu  libertad.  No  has  nacido  para  mu- 
jer de  un  jornalero. 

—¡Dale  con  lo  de  jornalero!  tiene  una  industria; 
vamos,  una  imprenta;  no  es  un  gañán. 

-jBah!,  hija  mía:  llamemos  a  las  cosas  por  sus 
lombres.  Trabajador,  no  es  más  que  trabajador;  y, 
fi  te  casas  con  él.  Dios  sabe  si  tendrás  algún  día 
[ue  llevarle  la  comida  en  una  cesta,  como  a  un  al- 
>añil. 

-De  modo  que,  según  tú,  debo  esperar  a  que 
^enga  a  pedir  mi  mano  un  título  de  Castilla. 

-Lo  que  digo  es  que,  aunque  sea  un  buen  chi- 
co, no  está  justificado  que  renuncies  por  él  a  lo 
que  te  reserve  la  Providencia.  Nadie  sabe  cuál  es  el 
porvenir  de  una  doncella. 
Harto  conoció  Leocadia  que  tras  aquella  vaga 
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esperanza  de  posible  prosperidad,  lo  que  verda- 
deramente impulsaba  a  Tirso  era  la  antipatía  que 
sentía  contra  Millán,  desde  que  vio  que  en  política 
y  en  falta  de  piedad  coincidía  con  Pepe;  mas  como 
estos  mismos  argumentos  se  los  hizo  a  sí  propia, 
no  dejaron  de  ejercer  presión  en  su  ánimo.  Pa- 
recíale innegable  la  bondad  de  Millán,  y,  sin  em- 
bargo, el  cura  tenía,  en  parte,  razón.  El  roce  con 
baja  gente  había  dado  a  su  franqueza  cierto  tinte 
rudo,  a  veces  rayano  en  la  grosería;  a  sus  senti- 
mientos honrados  servía  de  intérprete  un  len- 
guaje tosco;  para  verle  aseado  y  algo  compuesto, 
era  preciso  aguardar  al  domingo;  acaso  acertase 
Tirso  y,  andando  el  tiempo,  tuviera  que  llevarle  en 
cesta  la  comida,  resignándose  a  ser  una  menestra- 
la,  es  decir,  el  tipo  contrario  al  de  las  señoritas,  cu- 
yos modales  y  trajes  procuraba  imitar. 

En  otras  ocasiones  hizo  Tirso  a  su  hermana  ra- 
zonamientos análogos,  y  como  el  terreno  estaba 
bien  preparado  la  semilla  comenzó  a  germinar.  Ini- 
ciado en  ella  el  desvío,  lo  primero  que  hizo  fué 
evitar  que  entre  semana  menudearan  las  visitas  de 
Millán,  con  pretexto  del  préstamo  de  libros;  luego 
ocurrió  la  escena  narrada  por  aquél  a  Pepe  y  en  la 
cual  intervino  Tirso,  y,  por  último,  la  muchacha  mos- 
tró tan  claramente  su  desamor,  que  el  novio  casi  dejó 
de  merecer  tal  nombre.  A  ser  el  afecto  de  Millán 
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pasión  hondamente  arraigada,  hubiese  puesto  su 
empeño  en  recobrar  lo  que  perdía;  mas  también  en 
él  venció  el  orgullo  al  cariño.— «No  hables  de  esto 
con  tu  hermana — dijo  a  su  amigo,  —porque  el  que- 
rer no  se  impone  ni  es  para  recibido  de  limosna.» 
Aquello  produjo  a  Pepe  malísima  impresión, 
por  ver  demostrada  la  intervención  del  cura.  No 
cabía  duda:  tras  intentar  apoderarse  del  ánimo  de 
la  madre,  comenzaba  por  distintos  medios  a  ex- 
plorar el  de  la  hija  para  los  mismos  fines.  ¿Cuáles 
serían  sus  propósitos  ulteriores?  Motivos  de  con- 
veniencia personal,  seguramente  ninguno.  Lo  úni- 
co verosímil  era  que  obrase  impulsado  sólo  por 
proselitismo  religioso,  y  en  este  caso,  para  compro- 
meter en  la  empresa  la  paz  y  la  dicha  de  la  familia, 
su  fanatismo  debía  de  ser  grande.  ¿Cómo  arriesgar- 
se, de  otra  suerte,  a  promover  una  escisión  entre 

^Bi^^^^  ^  hijos,  aventurando  la  tranquilidad  del  ho- 
gar y  la  poca  salud  de  don  José,  por  la  mera  falta 
de  cumplimiento  en  los  deberes  piadosos?  Tanto 
repugnaba  esto  Pepe,  que  no  le  era  posible  atri- 
buir a  su  hermano  tamaña  obcecación,  pensando 
que  debiera  moderar  su  celo  con  afectos  más  terre- 

I  nales,  pero  no  menos  puros.  Su  entendimiento  re- 
chazaba la  posibilidad  de  que  existiera  hombre  ca- 

i    paz  de  afligir  a  sus  padres  por  sentar  plaza  de  após- 

I  toL  La  displicencia  con  que  Millán  y  Leocadia  co- 
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menzaron  a  mirarse,  perdió  con  esto  importancia  a 
los  ojos  de  Pepe:  su  verdadera  preocupación  fué 
la  conducta  de  Tirso,  y  llegó  a  disgustarse  tanto, 
que  su  novia  lo  echó  de  ver  en  seguida. 


Primero, cierto  espíritu  novelesco,  propio  de  niña 
libremente  educada,  hizo  a  Paz  entusiasmarse  con 
el  amor  de  Pepe:  después,  cuando  llegó  a  com- 
prender lo  que  él  valía,  esta  inclinación  se  trans- 
formó poco  a  poco  y,  lo  que  al  comienzo  fué  juego 
de  la  imaginación,  vino  a  ser,  del^  modo  más  natu- 
ral, sincero  y  bien  arraigado  amor.  El  empleadillo, 
como  ella  imaginaba  que  sus  amigas  le  llamarían  si 
llegaran  a  conocerle,  se  le  había  entrado  al  alma, 
persuadiéndose  de  que  le  quería  porque  empezó  a 
temer  la  cara  que  pusiera  su  padre  al  saberlo,  a 
pesar  de  los  alardes  democráticos  que  solía  hacer 
en  el  Parlamento.  Pero  no  era  esto  lo  que  más  la 
desazonaba.  Su  inquietud  nacía  de  ver  siempre 
amargado  a  Pepe:  el  convencimiento  de  estar  ena- 
morada brotó  de  aquella  relación  que  estableció  su 
inteligencia  entre  la  pena  que  ella  sentía  y  la  in- 
quietud que  él  mostraba.  Cuando  se  hizo  cargo  de 
que,  aun  ignorando  la  causa,  el  pesar  de  su  novio 
la  desvelaba;  cuando,  sin  poder  aquilatarlo,  sintió 
como  propio  un  dolor  ajeno,  entonces  advirtió 


''Pb 


I 


EL  ENEMIGO  213 

que  su  corazón  latía  con  doble  vida.  Paz,  en  apa- 
riencia frivola,  a  semejanza  de  todo  el  que  no  ha 
sufrido,  pero  muy  lista,  se  persuadió  pronto  de  que 
amaba,  y  lejos  de  amedrentarse  ante  las  contrarie- 
dades que  el  amor  trajese  consigo,  se  preocupó  ex- 
clusivamente con  el  dolor  del  hombre  a  quien  que- 
ría. La  primer  muestra  de  ello  fué  la  sinceridad  con 
que  le  habló. 

Una  mañana,  en  la  biblioteca  de  su  padre,  que 
era  donde  se  veían  en  los  ratos  que  aquél  faltaba 
de  allí,  dijo  a  Pepe,  empleando  su  lenguaje  expan- 
sivo y  franco,  entonces  más  franco  que  nunca: 

—Tengo  que  decirte  una  cosa  muy  grave.  He 
hecho  un  descubrimiento:  tú  no  me  quieres  y  yo  te 
quiero  mucho  más  de  lo  que  me  figuraba. 

—No  te  entiendo. 

— Clarito,  hijo;  que  tu  amor— emplearemos  esta 
palabra,  para  mayor  solemnidad,  aunque  ya  sabes 
que  a  mí  me  gusta  más  decir  cariño— pues  bien, 
que  tu  amor  es  mucho  más  tibio  que  el  mío. 

—Veamos  cómo  se  prueba  ese  grandísimo  em- 
uste. 

—Pase  que  siempre  me  estés  aburriendo  con  lo 
de  ser  yo  rica  y  tú  pobre,  por  supuesto,  que  no  me 
ofendo;  p^se  la  manía  de  los  celitos,  que  no  tienen 
sentido  común;  pase  el  estarte  sin  venir  tres  y  cua- 
0  días  seguidos,  para  que  te  espere  con  más  deseo. 
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—No:  por  miedo  a  que  tu  padre  sospeche. 

— Déjame  acabar:  lo  que  no  pasa  es  que  tengas 
disgustos,  que  estés  apesadumbrado  y  me  lo  ca- 
lles. ¿Tan  poco  valgo,  que  no  sirvo  para  conso- 
larte? 

—¿Y  qué  tiene  que  ver  esta  ternura,  alma  mía, 
con  el  descubrimiento? 

— Pues  no  puede  estar  más  claro.  Que  tú,  su- 
friendo y  ocultándomelo,  revelas  una  falta  grande 
de  confianza,  que  es  falta  de  cariño;  y  yo,  afligién- 
dome por  tu  reserva,  demuestro  quererte  mil  ve- 
ces más. 

—Pero,  ¿de  dónde  has  sacado  tú  que  tengo  dis- 
gustos? 

—Eso  te  faltaba,  añadir  el  disimulo  a  la  fal- 
ta de  confianza.  ¿No  quieres  decirme  lo  que  te 
pasa? 

Pepe,  que  prefería  hablar  sólo  de  su  amor,  o  de- 
seaba callar  interioridades  de  su  casa,  siguió  negan- 
do, y  Paz  acabó  por  decirle: 

—Si  crees  que  es  mera  curiosidad,  no  desplie- 
gues los  labios;  yo  quedo  en  libertad  para  averi- 
guarlo. 

La  entrada  de  don  Luis  cortó  el  diálogo:  pero 
Paz  se  había  propuesto  saber  a  qué  atenerse  res- 
pecto al  origen  de  aquella  tristeza,  y  cuando  una 
mujer  enamorada  forma  resolución  semejante,  el 
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secreto  puede  darse  por  descubierto.  La  obstina- 
ción de  Pepe  en  callar  fué  inútil:  ella  puso  tanto 
empeño  en  saber  los  disgustos  de  su  novio,  como 
éste  en  seguir  paso  a  paso  los  incomprensibles  ma- 
nejos del  cura. 


XVII 


/^^UANDO  Pepe  dejaba  de  ir  a  ver  a  Paz,  por  mie- 
^^  do  a  infundir  sospechas  o  parecer  importuno 
a  don  Luis,  entraba  Pateta  en  funciones  de  correo; 
ya  sabía  ella  que  cada  tercer  día  de  ausencia  el 
chico  rondaba  al  obscurecer  los  alrededores  del 
hotel  y,  espiando  momento  oportuno,  metía  el  bra- 
zo por  la  verja  y  dejaba  la  carta  bajo  los  ladrillos 
levantados  del  horno  situado  junto  al  invernadero. 
Una  tarde  en  que  don  Luis  tuvo  que  asistir  a  un 
banquete  político,  Paz,  después  de  verle  partir  y 
tras  alejar  con  distintos  pretextos  a  los  criados, 
bajó  al  jardín  entre  dos  luces  y  aguardó  a  Pateta. 
Al  cuarto  de  hora  vio  al  muchacho  que  venía  apro- 
ximándose disimuladamente  a  la  .erja,  dando  pun- 
tapiés a  un  bote  de  hoja  de  lata  que  encontró  allí 
cerca:  entonces  se  ocultó  tras  uno  de  los  pilares  de 
mampostería  que  había  en  los  ángulos  del  inver- 
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náculo  y,  cuando  el  chico  se  acercó  a  la  verja,  sa- 
lió de  su  escondite,  diciendo: 

— Oye,  Pateta, 

—Guárdese  usted  esta  carta,  no  la  vean. 

—No  hay  nadie,  y  quiero  hablarte. 

Pateta,  gorra  en  mano,  arrimado  el  rostro  a  los 
barrotes,  como  mono  enjaulado,  prestó  atención. 

Lo  apartado  del  sitio  y  lo  desapacible  del  tiempo 
hacían  que  reinara  en  torno  del  hotel  completa  so- 
ledad. Era  al  caer  la  tarde,  casi  a  punto  de  ano- 
checer, y  el  traje  blanco  de  Paz  formaba  una  man- 
cha clara  cortada  por  los  hierros  de  la  verja. 
Pateta  se  comía  con  los  ojos  a  la  señorita,  sin 
adivinar  lo  que  querría  decirle. 

—  Pues  a  estas  horas,  estando  esto  tan  solitario- 
dijo  de  pronto— ya  podía  el  señor  Pepe  venir  aquí 
y  hablar  con  usted. 

—Cállate  y  escucha.  Con  quien  quiero  hablar 
ahora,  es  contigo. 

—Mande  usted. 

—¿Eres  capaz  de  hacerme  un  favor?  La  verdad, 
y  sin  que  nadie  se  entere. 

—¿Ni  el  señor  Pepe? 

—Menos  que  nadie. 

El  chico  le  lanzó  una  mirada  que  no  pudo  ser 
más  expresiva.  Paz  comprendió  que  acaso  hacía 
mal;  pero  ya  no  era  posible  retroceder. 
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—Te  advierto  que  se  trata  de  algo  que  nos  in- 
teresa mucho  a  él  y  a  mí. 

— Pues  usted  manda. 

Pero  esta  sumisión  fué  acompañada  del  firme 
propósito  de  contárselo  todo  a  Pepe. 

—Vamos  a  ver:  ¿Qué  le  pasa?  ¿Qué  disgusto 
tiene?  Tú,  ¿qué  sabes? 

—Nada,  ni  jota. 

— Es  necesario  que  lo  averigües.  Temo  que  le 
quiten  el  destino  de  la  biblioteca  del  Senado,  y 
quisiera  estar  prevenida  para  parar  el  golpe.  ¿Sabes 
tú  si  es  esa  la  causa  de  que  ande  tan  tristón,  hace  ya 
muchos  días?  ¿De  veras  no  me  puedes  decir  nada? 

Pateta  cayó  en  la  red. 

—Yo,  de  eso  del  destino,  no  sé  ná:  preguntaré. 
Por  lo  demás,  ¿qué  le  paé  haber  pasao?  En  la  im- 
prenta todo  anda  como  siempre...  Como  no  sea  por 
lo  del  cura... 

—¿Qué  dices  de  imprenta?  ¿Qué  imprenta 
es  esa? 

—¿Cuál  ha  de  ser?  La  nuestra,  es  decir,  la  del 
señor  Millán. 

—¿De  modo  que  él  trabaja  también  en  la  im- 
prenta? 

—Como  que  es  el  primer  corretor  y  le  dan  de- 
ciocho  rialesy  y  eso  que  no  va  más  que  por  las  no- 
ches. ¿No  lo  sabía  usted? 
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Paz,  temerosa  de  que  Pateta  se  escamara,  le  dijo, 
mintiendo: 

—Sí,  hombre,  ¿no  he  de  saberlo?  Pero  creía  que 
se  llevaba  el  trabajo  a  su  casa. 

— iQuia,  no  señora!  tié  que  hacerlo  allí. 

-—Y  eso  del  cura,  ¿qué  es? 

—Su  hermano,  ¿está  usted?,  es  cura  y  ha  venio 
hace  cosa  de  dos  meses;  y  como  es  cura  y  muy 
carcay  les  está  golviendo  tarumba,  y  trae  la  casa 
patas  arriba;  qaié  que  recen  más  que  un  ciego;  en 
fin,  no  le  puén  aguantar...  ni  yo  tampoco. 

—¿Por  qué? 

—Hasta  conmigo  se  ha  metió  el  muy  lioso.  Un 
domingo  tuve  yo  que  ir  a  trabajar  medio  día,  por- 
que había  prisas,  y  luego  le  yevé  al  señor  Pepe 
unos  papeles  a  su  casa;  y  como  era  domingo,  y  yo, 
aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  soy  corneta  del  ba- 
tallón de  Voluntarios  de  la  Libertad  de  mi  barrio, 
fui  de  uniforme,  pá  no  ir  a  quitármelo  y  tener  que 
andar  dos  veces  el  camino.  El  cura  estaba  en  la 
puerta,  quiso  que  le  dejara  los  papeles  y,  como  yo 
no  le  conocía  y  tenía  orden  de  ver  al  mismo  señor 
Pepe,  ¿está  usted?,  no  me  dio  la  gana.  Mire  usted, 
señorita,  se  puso  hecho  una  fiera,  y  lo  peor  fué 
que  me  se  rió  del  uniforme:  me  llamó  mamarracho, 
y  dijo  que  me  fuera  a  estudiar  la  dotrina.  Yo,  la 
verdad,  como  aún  no  sabía  que  era  hermano  del 
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señor  Pepe...  Vamos,  que  me  despaché  a  mi  gusto: 
le  llamé  too  lo  que  me  se  ocurrió. 

—¿Y  dices  que  ese  hermano  trae  revuelta  la  fa- 
milia? 

—¡Ya  le  creo!  Si  no  fuera  por  miedo  a  dar  una 
pesadumbre  al  señor  viejo,  ya  le  había  don  Pepe 
plantao  en  mita  el  arroyo.  Figúrese  usted,  señorita, 
que  una  de  las  cosas  que  más  rabia  le  han  daOy  ha 
sido  que  ha  hecho  reñir...  Verá  usted:  la  hermana 
se  hablabla  con  el  señor  Millán,  mi  amo,  vamos, 
que  eran  novios,  como  quien  dice,  y  el  cura  ha 
metió  cizaña  y  los  ha  desapartao.  Por  supuesto, 
que  no  estarían  muy  encariñaos,  porque  no  hubie- 
ran reñido  así...  tan  fácilmente,  ¿verdad? 

—-Pero  tu  amo  y  el  señorito  Pepe  no  han  reñido. 
— iQuia!  ¿No  ve  usted  que  los  dos  están  conven- 
dos  de  que  la  culpa  es  del  cura?  A  la  madre  la  tié 
tonta  a  fuerza  de  rezos...  ¡Ya  sabe  el  señor  Pepe  a 
qué  atenerse! 
— |Sí  que  son  motivos  de  disgusto! 
—Fuera  de  eso— continuó  Paíe/a— siempre  ha 
estado  de  buen  humor:  hasta  cuando  tuvo  que  de- 
jar la  carrera,  que  a  poco  entró  en  la  imprenta...  y 
como  si  ná:  él,  en  trabajando,  está  contento.  No 
sabe  usted  la  vida  que  yeva:  él  aquí  con  su  papá 
de  usted,  él  en  la  imprenta,  él  en  el  destino  que  ice 
¡usted  que  le  quién  quitar.  Es  una  fiera  pá  el  traba- 
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jo,  y  cuanto  gana,  a  su  casita.  No  gasta  más  que 
en  tabaco  y  algún  realejo  que  me  da  pá  mí. 

— Vaya,  adiós;  vete,  no  sea  que  nos  vean— aña- 
dió Paz,  alargándole  en  la  mano  una  monedita  de 
dos  duros. 

Patetüy  sin  desasirse  de  la  verja,  repuso  sonrien- 
do, y  con  entonación  muy  achulada: 

— iQuial 

— ¡No  seas  niño,  toma! 

—¡Quia,  no,  señorita!;  ¡si  yo  hago  lo  que  hago 
por  el  señor  Pepe;  pero  no  le  tomo  a  usted  ni  tan 
siquiera  un  chavo! 

Paz  seguía  con  la  moneda  en  la  mano,  más  aver- 
gonzada que  el  chico. 

— ¿Me  haces  un  feo? 

—Eso  no;  y  pá  que  vea  que  no  es  desprecio, 
déme  usted  esa  rosa  que  tiene  en  el  pecho  pá  dar-  ♦ 
sela  a  mi  novia:  usted  tendrá  muchas  así,  y  de  esas 
no  se  venden  en  la  calle. 

Movida  por  un  sentimiento  de  mujeril  delicade- 
za, corrió  a  la  estufa,  cortó  dos  magníficas  rosas  y, 
dándoselas  además  de  la  que  llevaba  prendida,  le 
dijo: 

—Estas  dos,  las  mayores,  para  tu  novia:  esta  otra 
pequeña,  la  que  yo  tenía  puesta,  para  Pepe.  ¿Con- 
que tienes  novia? 

—Pues  ¿qué  cree  usted,  señorita,  que  soy  de 
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palo?  Entendido:  las  mayores  pá  mi  chiquiya,  y  la 
otra  pá  e!  señor  Pepe. 

—Adiós,  y  de  io  que  hemos  hablado  ni  una  pa- 
labra... ¡a  nadie! 

-Con  Dios,  señorita,  y  gracias. 

Ella  se  entró  en  la  casa  y  él  desapareció  tras  las 
tapias  de  unos  corralones  cercanos. 

Paz  supo  más  de  lo  que  esperaba  averiguar.  El 
origen  de  las  cavilaciones  de  Pepe  por  la  conducta 
de  su  hermano  le  disgustó  sobremanera;  pero  lo 
que  le  causó  impresión  muy  honda  fué  saber  que 
Pepe  trabajaba  en  la  imprenta.  Y  sin  embargo  se 
sintió  más  enamorada. 


Lo  que  Pateta  no  pudo  referir  a  Paz,  porque  lo 
ignoraba,  como  lo  ignoró  Pepe  durante  algún  tiem- 
po, fué  la  consecuencia  que  tuvo  para  Millán  la 
■intervención  de  Tirso  cuando  logró  que  su  her- 
^Hnana  rompiera  las  relaciones  que  con  él  tenía.  Des- 
apreciado por  Leocadia,  puso  en  otra  los  ojos. 
m    Había  entre  los  cajistas  de  la  imprenta  uno  casa- 
do dos  años  antes  con  una  muchacha  llamada  En- 
gracia, sastra,  muy  guapa,  de  dulce  condición  y 
igfcdigna  de  mejor  trato  que  el  que  le  daba  su  marido. 
'^ftra  el  tal  jugador,  holgazán,  pendenciero,  sobre 
todo  borracho,  y  con  tan  mal  vino,  que  su  desdi- 
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chada  compañera  podía  contar  las  copas  que  em- 
pinaba por  los  guantazos  y  empellones  que  luego 
ella  recibía.  Escatimarle  la  comida,  empeñar  las  ro- 
pas, trampear  en  la  taberna  y  volver  el  sábado  a 
casa  con  el  jornal  mermado  por  el  vicio,  eran,  amén 
de  los  golpes,  sus  principales  hazañas. 

Casó  a  Engracia,  como  quien  suelta  una  carga, 
su  madrastra,  una  prendera  de  mala  entraña 
que,  según  voz  pública  en  el  barrio,  tenía  gato, 
y  ella  escuchó  los  primeros  requiebros  del  cajista 
por  salir  del  poder  de  tan  mala  pécora.  Mientras 
confió  el  mozo,  y  la  prendera  supo  hacerle  esperar, 
en  que  la  boda  le  proporcionaría  cuartos,  ocultó 
sus  mañas;  pero  verificado  el  matrimonio,  libre  la 
madrastra,  sujeta  Engracia  y  chasqueado  él,  co- 
menzó el  martirio  de  la  muchacha.  Afortunada- 
mente, las  brutalidades  de  tan  odioso  personaje 
duraron  poco.  Cierta  noche,  al  cerrar  la  taberna  en 
que  se  había  emborrachado,  el  dueño  le  arrojó  a 
torniscones  a  la  calle,  donde  quedó  tumbado  en  la 
acera,  sin  abrigo  ni  gorra.  Cuando  llegó  a  su  casa, 
de  madrugada,  tosía  más  que  un  asmático,  b  Alos 
quince  días  murió  en  el  hospital,  dejando  a  Engra- 
cia un  niño  de  pocos  meses.  Sus  compañeros,  como 
todos  los  de  tan  noble  profesión,  en  que  tales  ca- 
sos son  raros,  tenían  formada  una  a  modo  de  so- 
ciedad de  socorros  para  auxiliarse  en  los  trances 
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duros  de  la  vida,  y  acordaron  entregar  a  la  viuda 
una  cantidad  de  dinero.  Millán  puso  algo  de  su 
bolsillo  y  le  mandó  recado  para  que  fuese  a  reco- 
ger el  total.  Poco  después,  con  ánimo  de  socorrer- 
la indirectamente,  y  sabiendo  cuál  habia  sido  de 
soltera  su  oficio,  le  dio  ropa  que  arreglar,  y  hoy 
un  viaje  de  él  a  su  casa,  mañana  una  visita  de  ella 
a  la  imprenta,  al  cabo  de  algunas  semanas,  como 
esto  coincidiese  con  el  despecho  que  le  causó  la 
conducta  de  Leocadia,  comenzó  a  fijarse  en  Engra- 
cia, requebrándola  entre  rudo  y  amartelado  cun  una 
delicadeza  a  que  no  estaba  la  infeliz  acostumbrada. 
La  hermosura  de  la  viuda,  su  desamparo  y  la  juven- 
tud de  Millán  hicieron  lo  demás.  La  mujer  se  mos- 
tró dulce,  sumisa,  medio  agradecida  medio  amante; 
él  apreció  sus  cualidades  quizá  por  el  contraste  que 
formaban  con  la  arisca  condición  de  su  antigua 
novia,  y  sus  existencias  se  unieron  en  el  hermoso 
maridaje  de  la  desgracia  y  el  consuelo  bendecido  por 
ílamor.  Lo  que  más  cautivó  el  corazón  de  Engracia 
|fué  la  dulzura  con  que  Millán  trató  a  su  chico.  Aca- 
jo  el  tierno  afecto  de  la  madre  no  fué  sino  el  pre- 
lio  espontáneo  de  las  caricias  que  el  niño  recibía. 
De  todo  esto  no  tuvo  Pepe  conocimiento  hasta 
mucho  tiempo  después,  y  Pateta  tampoco  lo  sabía 
cuando  habló  con  Paz;  de  suerte  que  ésta  lo  igno- 
ró por  completo. 

TOMO  NOVENO  li 


XVIII 


r\oÑA  Manuela  iba  entretanto  sometiéndose 
*-^  mansamente  a  la  influencia  de  Tirso:  su  po- 
breza mental  aceptó  la  inclinación  que  éste  quiso 
darle,  como  hubiera  tolerado  otra.  Nadie  hasta  en- 
tonces le  dijo  lo  que  su  pensamiento  debía  acoger  o 
rechazar,  y  fué  indiferente  en  religión  por  serlo  los 
que  la  rodeaban,  que  a  ser  fanáticos  en  cualquier 
sentido  f  uéralo  ella  también.  Tirso  acertó  antes  que 
otro  a  encauzar  su  docilidad,  y  la  buena  mujer  no 
ofreció  resistencia;  no  hubo  lucha  en  su  espíritu  ni 
asomo  de  contradicción  entre  las  creencias  propias 
y  los  consejos  que  escuchaba;  el  hijo  cura  no  tuvo 
que  desarraigar  otra  planta  para  sembrar  en  aquella 
tierra;  bastó  que  dejase  caer  la  semilla.  Empezó  a 
ser  devota  con  esa  fácil  piedad  que  se  nutre  de 
vanas  fórmulas  y  desborda  en  rezos  como  estereoti- 
pados para  que  las  generaciones  los  repitan  maqui- 
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nalmente.  La  complicada  poesía  de  la  religión, 
compuesta  de  misterios  ininteligibles,  esperanzas 
mal  definidas  y  amenazas  tremendas,  la  sedujo  con 
el  encanto  de  lo  maravilloso,  y,  rechazando  instin- 
tivamente las  abstracciones,  que  tampoco  Tirso 
hubiera  podido  explicarle,  acogió  lo  que  hiere  la 
imaginación.  No  entendió  nada  de  la  perfección 
humana  en  el  seno  de  Dios,  ni  del  vino  que  engen- 
dra vírgenes,  ni  del  divorcio  de  la  carne  y  el  espí- 
ritu, ni  del  himeneo  místico  del  alma  y  el  Señor; 
pero,  en  cambio,  la  epopeya  de  la  Pasión,  narrada 
día  por  día,  como  vista  de  cerca,  la  impresionó 
mucho.  El  heroísmo  de  los  mártires,  los  suplicios  y 
el  valor  de  las  vírgenes,  la  magia  de  los  milagros, 
ejercieron  en  ella  influjo  análogo  al  que  causa  en 
cabezas  infantiles  la  relación  de  cuentos  fantásticos, 
y  la  admiración  por  todo  esto  engendrada  sirvió 
para  enfervorizar  sus  devociones,  que  cumplía  con 
mayor  facilidad  según  iba  descifrando  algo  de  lo 
que  significaban.  La  misa,  que  en  un  principio  juz- 
gó ceremonia  cansada  y  larga,  fué  entonces  para 
ella  representación  de  lo  que  sufrió  el  hijo  de  Dios, 
que  por  nuestras  culpas  se  dio  y  sigue  dándose  en 
cuerpo  y  sangre  como  precio  de  la  redención  hu- 
mana; las  letanías,  antes  enojosas  sartas  de  frases 
que  no  entendía,  adquirieron  carácter  de  rogativas, 
tan  dulces  a  sus  labios  como  gratas  al  oído  de 
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aquellos  a  qtiienes  iban  dirigidas;  el  rosario,  que 
consideró  retahila  de  inútiles  repeticiones,  acabó 
por  parecerle  saludo  de  palabras  reverentes,  recuer- 
do de  las  mayores  penas  y  dichas  que  sufrió  la  Ma- 
dre del  Salvador.  La  interpretación  de  algunos  sím- 
bolos y  la  sorpresa  de  ver  explicadas  cosas  que  an- 
tes no  comprendiera,  derramaron  en  su  alma  una 
satisfacción  tranquila,  un  goce  exento  de  egoísmo, 
pero  que  llegaba  a  producirle  cierta  excitación,  ha- 
ciéndole experimentar  aquella  fácil  complacencia 
propia  de  los  cerebros  débiles  que,  al  descubrir 
algo  nuevo  para  ellos,  piensan  haber  hallado  lo  ver- 
daderamente extraordinario.  Las  vidas  de  los  san- 
tos, sus  martirios  y  milagros,  que  Tirso  solía  leerle 
en  el  Año  Cristiano,  traducido  del  P.  Croisset,  eran 
para  su.  imaginación  como  novelas  de  interés  gran- 
dísimo, impregnadas  de  encantadora  poesía,  y  si 
en  la  existencia  de  los  que  corrieron  al  martirio 
habla  algo  inverosímil  o  absurdo,  ella  no  lo  notaba, 
dispuesta  y  preparada  por  Tirso  a  percibir  sólo  el 
aroma  de  las  virtudes  que  aquellos  relatos  exhala- 
ban. El  beato  Bernardo  de  Corleón,  que  bebía  agua 
de  fregar;  Santa  Senorina,  que  imponía  silencio  a 
las  ranas;  Santiago  el  Menor,  que  a  fuerza  de  hin- 
carse de  rodillas  crió  en  ellas  callos  como  los  ca- 
mellos; Santo  Toribio   Mogrobejo,  que  nadaba 
entre  caimanes  como  quien  se  baña  con  amigos; 
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Santa  Catalina  de  Sena,  que  una  vez  pasó  desde  el 
principio  de  Cuaresma  a  la  Ascensión  sin  más  ali- 
mento que  la  Comunión;  Santa  Inés  de  Montepoli- 
ciano,  que  viendo  imágenes  de  Cristo  brincaba  en 
la  cuna  de  alegría;  y  la  beata  María  Ana  de  Jesús, 
que  dormía  desnuda  sobre  haces  de  zarzas  y  cam- 
brones, eran  figuras  que  desaparecían  ante  otras 
más  excelsas;  vírgenes  con  los  pechos  cortados  a 
cercén,  doncellas  que  desafiaban  a  los  pretores  ro- 
manos, niños  cruelmente  atormentados,  seres  admi- 
rables que,  ofreciéndose  a  Dios,  entregaban  la  mate- 
ria al  dolor,  como  amada  que  se  rinde  a  su  amante. 

La  piedad  de  doña  Manuela  fué  manifestándose 
por  diversos  síntomas.  Comenzó  a  frecuentar  asi- 
duamente la  iglesia,  y  se  cuidó  poco  de  ocultar  a  su 
marido  y  a  su  hijo  menor  la  trasformación  que  en 
ella  se  operaba. 

Una  noche,  como  Pepe  llegase  a  casa  más  tem- 
prano de  lo  acostumbrado,  entró  abriendo  caute- 
losamente con  su  llave  por  no  despertar  a  los  que 
reposaran,  y,  oyendo  rumor  de  voces  apagadas,  se 
detuvo  a  escuchar  ante  la  puerta  entornada  del 
comedor,  donde  doña  Manuela  y  Leocadia,  termi- 
nado ya  el  rosario,  estaban  haciendo  acto  de  expia- 
ción por  las  culpas  propias  y  ajenas. 

Tirso  decía  las  frases  expiatorias,  y  ellas  contes- 
taban a  una. 
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—Por  mis  pecados,  por  los  de  mis  padres, 
hermanos  y  amigos;  por  los  del  mundo  entero, 
perdón,  Señor. 

Y  ellas  repetían: 

—Perdón,  Señor. 

—Por  las  blasfemias,  por  la  profanación  de  los 
días  santos,  perdón.  Señor... 

— Perdón,  Señor. 

—Por  la  desobediencia  a  la  Santa  Iglesia,  por  la 
violación  del  ayuno. 

—Perdón,  Señor. 

— Por  los  crímenes  de  los  esposos,  por  las  ne- 
gligencias de  los  padres,  por  las  faltas  de  los  hijos. 

— Perdón,  Señor. 

—Por  los  atentados  contra  el  Romano  Pontífice. 

—Perdón,  Señor. 

—Por  las  persecuciones  levantadas  contra  los 
obispe:,  sacerdotes,  religiosos  y  sagradas  vírgenes. 

—Perdón,  Señor. 

—Por  los  insultos  hechos  a  vuestras  imágenes, 
la  profanación  de  los  templos,  el  escarnio  de  los 
Sacramentos  y  los  ultrajes  al  augusto  Tabernáculo. 

—Perdón,  Señor. 

—Por  los  crímenes  de  la  prensa  impía  y  blasfe- 
ma, por  las  horrendas  maquinaciones  de  tenebro- 
sas sectas. 

—Perdón,  Señor. 
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—Basta  por  esta  noche— dijo  Tirso  levantándo- 
se.—Mañana  rosario  y  paráfrasis  de  un  manda- 
miento. 

—¿Llevamos  cinco,  verdad?  —  preguntó  Leo- 
cadia. 

— Sí:  mañana  toca  el  sexto. 

Entráronse  en  seguida  ellas,  cada  cual  en  su 
cuarto,  y  él  se  quedó  leyendo  en  el  breviario.  Pepe 
aguardó  a  que  ambas  se  recogieran  y  luego  volvió 
al  comedor,  resuelto  a  tener  una  explicación  con 
su  hermano. 

Tirso  tuvo  un  instante  de  flaqueza,  y  levantán- 
dose del  asiento  quiso  marcharse.  Pepe,  exten- 
diendo hacia  él  la  mano,  le  hizo  señal  de  que  es- 
perase. 

La  lámpara,  casi  agonizante,  parecía  negar  luz  a 
la  escena:  su  escasa  claridad,  reflejándose  en  los 
cristales  del  aparador  y  de  los  cuadros,  dejaba  en 
penumbra  los  ángulos  de  la  habitación;  tras  los  vi- 
sillos rojos  de  la  puerta  del  gabinete  dormían  los 
padres,  y  al  fondo  del  pasillo  estaba  el  cuarto  de 
Leocadia.  Sobre  el  hule  que  cubría  la  camilla  ha- 
bían quedado  el  rosario  de  Tirso  y  un  librito  de 
lecturas  devotas,  con  las  tapas  abarquilladas  y  mu- 
grientas. 

—Hablemos  bajo —comenzó  Pepe. 

—¿Qué  me  quieres? 
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Y  el  diálogo  prosiguió  con  entonaciorcs  falsa- 
mente tranquilas;  adquiriendo,  en  cambio,  las  caras 
toda  la  energía  que  faltaba  a  las  voces. 

—Al  entrar  he  oído  que  estabais  rezando;  en  eso 
no  me  meto,  aunque  a  mamá,  sobre  todo,  más  va- 
liera que  la  dejases  acostarse  a  su  hora.  Lo  que 
quiero  rogarte  es  que  mañana  no  expliques  a  Leo- 
cadia nada  del  sexto  mandamiento. 

—¿Por  qué? 

—Porque  no. 

—Esa  no  es  razón. 

—¿A  qué  decirte  lo  que  te  has  de  resistir  a  en- 
tender? Sólo  te  pido  que  te  abstengas  de  explicar 
a  Leocadia,  como  vosotros  soléis  hacerlo,  ideas 
y  conceptos  de  que  no  se  debe  hablar  a  las  mu- 
chachas. 

—Ya  encontraste  pretexto  para  contrarrestar  la 
)bra  de  santa  perfección  que  he  emprendido. 

—Aquí  no  hacia  falta  santidad  alguna:  ¿qué  ma- 
ror  perfección  que  el  cariño  y  la  paz? 

—¿Luego  confiesas?... 

—No  confieso  nada:  hago  una  advertencia.  A 
íiertos  actos  de  devoción,  tontos  pero  inofensivos, 
10  he  de  oponerme.  Lo  que  no  me  acomoda  es 
|ue  hables  ni  expliques  ciertas  cosas  a  nuestra  her- 
mana con  esa  claridad  y  desnudez  con  que  algu- 
nos de  vuestros  libros  abren  los  ojos  a  quien  los 
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tiene  cerrados,  ensuciando  la  inocencia  y  desper- 
tando ideas  torpes. 

—¡Triste  ceguedadl  A  los  enseres  de  la  casa 
cuidadosamente  quitáis  el  polvo  cada  día:  al  alma 
dejáis  que  críe  podre. 

—No  me  vengas  con  frases  de  beato  melancóli- 
co, ni  me  obligues  a  burlas,  que  callo  por  toleran- 
cia y  respeto.  Imita  mi  prudencia  y  no  tengamos 
todos  que  sentir. 

—¿Acaso  conoces  mis  propósitos?  ¿Por  qué  me 
provocas? 

—No  te  provoco,  pero  no  te  pierdo  de  vista.  He 
seguido  paso  a  paso  tus  manejos;  has  comenzado 
a  sorber  el  seso  a  mamá,  y  he  callado:  ahora  te  de- 
claro seriamente  que  no  consentiré  que,  por  ado- 
rar a  Dios  y  sus  santos,  se  olvide  el  cuidado  de  mi 
padre,  y  que  te  prohibo  hacer  a  Leo  esas  repug- 
nantes descripciones  del  vicio  que  encienden  im- 
pureza en  quien  vive  libre  de  ella.  Habíale  del  cie- 
lo cuanto  quieras;  pero  no  te  obstines  en  prepa- 
rar su  ánimo  a  combatir  pecados  que  no  cono- 
ce, porque  no  es  cuerdo  aplicar  remedio  donde 
no  hay  enfermedad:  y,  sobre  todo,  por  lo  que  más 
quieras  en  el  mundo,  no  turbes  la  paz  de  la  casa; 
no  vayas  a  hacer  aquí,  en  pequeño,  el  papel  de 
esos  curas  extraviados  que  han  ensangrentado  el 
país. 
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— jLo  que  hacen  es  perseguir  a  los  enemigos  de 
la  religión! 

—Sospechaba  que  simpatizabas  con  ellos;  pero 
no  hemos  de  discutir  esto  ahora.  Haz  que  mamá  y 
Leo  canten  letanías,  fervorines,  gozos,  salves,  todo 
el  repertorio  de  la  música  celestial;  que  recen  hasta 
repetir  maquinalmente  lo  que  les  enseñes:  sólo  te 
ruego  que  la  devoción  no  robe  cuidados  ni  cariño 
a  mi  padre,  y  que  no  alecciones  a  la  chica  en  co- 
sas que  ignora. 
—¿No  ha  de  huir  el  peligro? 
—¿Y  no  comprendes  que  todo  eso  de  señalar  y  ex- 
plicar y  describir  el  peligro  es  contraproducente,  y 
que  la  mujer  y  el  hombre  no  pueden  menos  de  caer 
en  él  si  les  ponen  en  camino  de  conocerlo  con  la 
curiosidad  por  guía  y  el  encanto  de  lo  prohibido 
por  estímulo?  No  es  momento  éste  de  que  intente- 
mos convencernos;  pero  desengáñate,  Tirso:  no  se 
I  debe  inculcar  la  malicia  a  quien  no  la  tiene,  que 
ego  sus  impulsos  no  los  sofoca  nadie. 
—Combatir  contra  la  carne  es  virtud. 
—Y  no  haber  necesidad  de  combatirla,  cosa  me- 
r  que  la  virtud  misma. 
—¡Está  bien!  Tendré  que  ver  impasible  a  tu  ami- 

10  traerle  libros  detestables,  historias  de  crímenes 
amoríos  perniciosos;  yo,  su  propio  hermano,  no 
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al  bien  la  mordaza.  Al  menos  eres  lógico:  aplicas  a 
la  casa  la  misma  política  que  defiendes  para  el  país. 
Luego  os  asombraréis  porque  sacerdotes  com.o  yo 
quieran  traer  piedad  a  las  familias,  y  porque  otros, 
como  los  que  luchan  lejos  de  aquí,  pretendan  ani- 
quilar a  la  revolución,  que  vomita  blasfemias  y  en- 
gendra delitos. 

— |Traer  piedad  a  las  familias!  ¿Acaso  sabéis  lo 
que  es  familia?  Os  basta  el  amor  a  la  divinidad;  y 
el  egoísmo  engendrado  por  la  idea  fija  de  la  salva- 
ción del  alma,  que  lo  avasalla  todo,  no  es  compa- 
tible con  la  ternura  heroica  y  abnegada  propia  del 
cariño...  del  amor!  No  en  vano  decís  que  la  caridad 
bien  ordenada  empieza  por  uno  mismo.  Así  una 
hora  de  meditación  os  parece  preferible  a  un  día 
de  trabajo,  y  la  leyenda  de  un  éxtasis  histérico  os 
conmueve  más  que  las  lágrimas  vertidas  consolan- 
do el  dolor  ajeno. 

—Eres  más  impío  de  lo  que  imaginé. 

—Y  tú  más  fanático  de  lo  que  yo  pensaba.  Por 
ganar  almas  para  el  cielo,  vas  a  traer  la  discordia  a 
casa  de  tus  padres.  Antes  que  hijo,  eres  cura. 

—¿No  hallas  nombre  más  despreciativo? 

Las  palabras,  contenidas  por  el  temor  de  des- 
pertar a  tos  viejos,  sonaban  como  sofocadas,  aho- 
gando la  prudencia  las  entonaciones  de  la  ira.  Tir- 
so, a  pesar  de  su  carácter  impetuoso,  sabía  refre- 
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narse  mejor;  a  Pepe  le  temblaba  la  voz  en  la  gar- 
ganta; aquél,  tranquilamente  sentado  ante  la  mesa, 
jugaba  con  las  cuentas  del  rosario;  Pepe  sentía 
afluir  a  los  labios  todos  los  temores  que  abrigaba 
su  alma.  La  lámpara,  a  cada  instante  menos  lumi- 
nosa, iba  quedando  vencida  por  las  sombras.  Sólo 
se  oía  hacia  la  parte  del  gabinete  el  quejido  metá- 
lico de  los  rodajes  del  reloj,  y  un  silencio  sepulcral 
reinaba  en  el  espacio  a  cada  interrupción  del  diá- 
logo. Diríase  que  las  cosas  escuchaban. 

—Has  vivido  apartado  de  nosotros— prosiguió 
Pepe — y  no  sabes  que  el  amor  que  une  a  los  tuyos 
es  más  fuerte  que  vuestra  fe.  La  solicitud  con  que 
nos  atendemos  es  maycr  que  el  celo  que  te  infla- 
ma. No  nos  convencerás  nunca  de  que  las  llagas  de 
Cristo  deben  dolemos  más  que  las  piernas  enfer- 
mas de  mi  padre. 

— Nuestro  padre  morirá,  y  las  sagradas  heridas 
continuarán,  por  los  siglos  de  los  siglos,  manando 
raudales  de  divina  gracia.  Y  a  propósito  de  padre, 
yo  también  quería  hablarte  de  él,  porque  sé  lo  que 
tiene.  He  conocido  un  señor  que  padecía  lo  mismo: 
eso  es  gota. 

—Es  verdad;  pero  te  advierto  que  se  le  está 
ocultando  por  no  afligirle:  le  hemos  dicho  que  es 
un  simple  reuma. 

—Poco  será  el  alivio  que  halle. 
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—Por  eso  mismo  no  se  le  debe  atribular  inútil- 
mente. Es  tarde,  ¿quieres  algo? 

Vaciló  Tirso  unos  instantes,  y  mirando  a  su  her- 
mano de  frente,  le  preguntó: 

—¿Crees  haber  hecho  todo  lo  que  debéis  a  su 
estado? 

—Nada  le  falta;  pagamos  un  médico  acaso  supe- 
rior a  nuestros  recursos;  mamá  o  Leo  van  en  per- 
sona a  la  botica;  no  se  escatima  receta,  por  cara 
que  cueste;  con  la  mayor  puntualidad  se  le  da 
cuanto  ha  de  tomar...  y  lo  que  vale  más,  respira 
una  atmósfera  de  ternura  y  cariño  que  echarán  de 
menos  muchos  ricos.  Ahora  tengo  esperanzas  de 
poder  sacarle  a  paseo  algunas  tardes  en  uíi  simón. 

—Es  natural;  los  que  sólo  creen  en  las  cosas  del 
cuerpo,  no  acuden  a  las  del  alma. 

— ¿Por  qué  lo  dices? 

—Yo  pienso  traerle  un  médico  mejor  que  el 
vuestro. 

—¿Qué  médico?— preguntó  Pepe,  sospechando 
la  respuesta. 

—El  Santo  Viático. 

—Eso  le  asustaría  mucho  y  no  le  aliviaría  nada; 
por  consiguiente,  abstente  de  ello.  Bastaría  hablar- 
le de  esas  cosas  para  que  se  muriera  de  terror. 

—Cuando  lo  crea  necesario,  haré  lo  que  me  dicte 
mi  conciencia. 
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Acércesele  entonces  Pepe,  y  poniéndole  dura- 
mente la  mano  sobre  el  hombro,  entrecortadas  las 
palabras  por  una  risa  que  era  toda  ira,  repuso: 

—¡Líbrete  Dios!  ¿Lo  entiendes?  No  sería  dueño 
de  mí.  Papá  sufriría  una  emoción  que  acaso  le  cos- 
tara la  vida... 

—Cada  cual  cumple  su  deber  como  lo  entiende. 

—¿Sí?  Pues  date  por  avisado.  Si  papá  lo  pide  se 
hará  su  voluntad;  el  primero  que  le  obedezca  seré 
yo;  tú  no  tienes  aquí  autoridad  para  nada. 

—Lo  veremos— repuso  Tirso  secamente. 

Pepe,  notando  la  sangre  fría  de  que  alardeaba, 
quiso  mostrar  igual  serenidad. 

—Temía  esta  escena— dijo— pero  no  quiero  es- 
quivarla... Cuando  llegaste  a  Madrid,  y  al  subir  de 
la  estación  del  ferrocarril,  entraste  en  Santa  María, 
permaneciendo  allí  largo  rato,  sin  la  menor  prisa 
de  conocer  a  tus  padres,  porque  conste  que  no  los 
conocías,  adiviné  cuál  sería  tu  fanatismo,  aunque 
no  imaginé  qué  sobreviniera  esta  lucha.  Luego, 
.dados  tus  antecedentes  y  viéndote  vivir  oculto  en 
|casa  como  un  criminal,  tuve  sospechas  de  que  ha- 
íías  venido  a  Madrid  para  asuntos  que  no  eran 
tuyos...  Recuérdalo:  exceptuada  la  primer  salida 
¡entre  dos  luces  la  misma  tarde  del  día  en  que  He- 
laste, sólo  mucho  después  te  atreviste  a  poner  los 
¡pies  en  la  calle,  cuando  ya  te  había  hecho  dos  o 
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tres  visitas  aquel  señor  que  vino  a  verte  sin  duda 
para  recibir  la  misión  que  traías...  Te  he  seguido 
paso  a  paso...  No  me  importa  que  rehuyas  hablar 
con  nosotros  porque  condenas  nuestras  ideas... 
¿pero  crees  que  no  he  demostrado  paciencia  aguan- 
tando tus  manejos  para  convertir  a  mamá  y  para 
que  Leocadia  riña  con  Millán?  En  fin,  ya  te  conoz- 
co. Tú,  en  cambio,  no  sabes  de  lo  que  soy  capaz. 

—¿De  qué? 

— jYa  te  lo  he  dicho!  Si,  lo  que  no  es  creíble, 
papá  pide  ciertos  auxilios,  yo  mismo  iré  a  buscar- 
les. Pero  entérate  bien,  si  él  no  habla  de  eso  y  tú, 
por  exceso  de  celo,  haces  algo  que  le  asuste  y  pro- 
voque en  su  enfermedad  una  crisis  peligrosa,  te 
juro,  por  mi  madre  y  por  el  amor  de  la  mujer  a 
quien  quiero,  que  no  te  trataré  como  a  hermano. 
De  tu  prudencia  depende  la  mía.  ¡Hemos  con- 
cluido! 

—Cada  cual  cumplirá  su  deber. 

—Buenas  noches— repuso  Pepe.  Y  de  puntillas 
se  metió  en  su  cuarto. 

Quedóse  Tirso  solo  unos  minutos  en  pie,  pensa- 
tivo e  inmóvil.  La  lámpara  despidió  dos  o  tres  chis- 
pas rojizas  de  la  mecha  ya  seca,  la  llama  temblo- 
rosa hizo  que  en  la  pared  se  agitara  convulsamente 
la  sombra  de  su  largo  cuerpo,  y  de  pronto  se  apagd 
la  luz.  Entonces,  buscando  casi  a  tientas  la  puerta 
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de  su  alcoba,  encendió  una  bujía,  y  luego  de  rezar 
sus  oraciones  se  acostó.  Pero  tardó  mucho  en  dor- 
mirse: la  actitud  de  su  hermano  le  había  descon- 
certado. 

A  la  mañana  siguiente,  doña  Manuela,  antes  de 
ir  a  la  compra,  fué,  según  costumbre,  a  dar  un  beso 
a  Pepe,  mientras  éste  acababa  de  vestirse  para 
marchar  a  su  trabajo. 

—Voy  a  la  plaza;  adiós,  hijo. 

— Y  a  misa,  ¿verdad,  mamá? 

Ella,  sonriéndole  cariñosamente,  se  limitó  a 
decir: 

—¿Qué  mal  hay  en  ello? 

—En  eso,  nada;  pero,  escucha,  mamá.  Anoche 
tuve  una  agarrada  con  Tirso:  la  cosa  había  de  su- 
;ceder,  y  llegó.  Supongo  que  te  habrá  hablado  de 
[cierto  proyecto  que  tiene,  relativo  a  papá:  puedes 
(imaginar  la  impresión  qiie  le  causaría...  Ya  sabes 
[lo  que  te  quiero  decir...  Conten  a  mi  hermano,  im- 
pónle  cordura,  porque  estoy  dispuesto  a  todo. 

No  cumplió  Tirso  sus  amenazas,  ni  se  alteró 
-más,  por  entonces,  la  tranquilidad  de  la  casa:  pero 
■ambos  hermanos  comprendieron  que  aquella  cal- 
ima, violentamente  obtenida  por  la  energía  de  uno 
[y  la  aparente  sumisión  de  otro,  no  era  paz  defini- 
ítlva,  sino  tregua  pasajera. 


XIX 


QUERIDO  Pepe:  Figúrate  lo  disgustada  que  esta- 
ré: liace  cuatro  días  que  no  nos  vemos,  y  ra- 
bio por  reñir  contigo.  Tonto,  tonto  mío,  ¿pensabas 
que  no  había  yo  de  averiguar  tus  penas  para  com- 
partirlas? El  chico  te  habrá  dicho,  seguramente,  las 
preguntas  que  le  hice  y  cómo  me  contestó.  Estoy 
persuadida  de  que  todo  te  lo  ha  contado.  No  pue- 
des figurarte  la  gracia  que  me  hizo  su  desinterés. 
¿Me  perdonas  que  soborne  a  tu  servidor?  Yo,  en 
[cambio,  no  te  perdonaré  tu  falta  de  franqueza.  Haz 
cuenta  que  estás  a  mi  lado  y  te  hablo  muy  seria. 
¿No  hemos  prometido  sernos  leafes?  Pues  no  te 
perdono  que  me  hayas  ocultado  las  contrariedades 
que  te  ocasiona  tu  hermano.  Está  bien,  don  Reser- 
vacfo;  quiere  decir  que  no  me  importa  lo  que  te 
agrade  o  enoje.  ¿Y  cómo  puedes  justificar  el  ha- 
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berme  callado  que  trabajas  en  una  imprenta  desde 
que  dejaste  la  carrera?.  Me  has  dicho  algunas  ve- 
ces que  tu  posición  y  tu  género  de  vida  no  te  han 
permitido  tratar  ni  conocer  a  fondo  señoritas  de 
esas  a  quienes  el  no  tener  que  pensar  en  nada  se- 
rio hace  frivolas  y  necias.  ¿En  qué  consiste,  pre- 
gunto yo  ahora,  que  no  habiendo  podido  conocer- 
las me  confundes  con  ellas?  Seamos  francos:  el  te- 
mor a  que  me  pareciese  demasiado  humilde  tu  tra- 
bajo, el  recelo  de  que  fuese  vanidosa,  te  hicieron 
callar,  y  resulta  que  el  vanidoso  eres  tú.  Como 
nada  de  lo  que  yo  te  diga  puede  enojarte,  me 
arriesgo  a  todo:  ¿fué  vergüenza  lo  que  sentiste  al 
pretender  ocultarme  que  te  obligó  la  necesidad? 
¿Sabes  cómo  se  llama  eso?  Falsa  vergüenza,  una 
cosa  muy  parecida  a  la  soberbia.  Sí,  Pepe;  soy 
más  leal  que  tú:  me  tienes  ofendida.  Dices  que  me 
quieres  porque  soy  buena,  y  has  sido  capaz  de 
suponer  que  podía  hacerme  mal  efedOy  así,  clarilo, 
lo  de  trabajar  en  una  imprenta.  Nunca  se  te  caen 
de  los  labios  la  distancia^  la  desigualdady  y  qué  sé 
yo  cuántas  tonterías  más:  yo  te  las  perdono  porque 
imagino  que  son  pretexto  para  que  esté  contigo 
cariñosa.  ¿Ves  cómo  el  cariño  todo  lo  interpreta 
bien?  Basta  de  esto,  y  conste  que  me  conoce  mal 
quien  sospecha  que  por  obrar  bien  puede  desme- 
recer a  mis  ojos.  En  ün,  te  quiero  con  toda  mi 
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alma...  Y  no  sabes  tú  de  lo  que  es  capaz  una  mu- 
jer cuando  quiere  como  yo. 

Respecto  a  lo  de  tu  hermano,  nada  puedo  decir- 
te, porque  las  pocas  palabras  que  arranqué  a  Pa- 
teta no  bastan  para  formar  idea  de  la  situación, 
aunque  sé  por  experiencia  que  esas  gentes  dema- 
siado devotas  hacen  desgraciado  a  cualquiera.  En 
mi  familia  está  el  ejemplo:  la  Condesa  de  Astor- 
güela,  que  es  parienta  nuestra  lejana,  tiene  orato- 
rio en  su  casa,  gasta  un  dineral  en  cosas  de  iglesia, 
y  a  sus  hermanos,  que  están  casi  en  la  miseria,  no 
les  da  una  peseta.  En  cambio,  acaricia  la  preten- 
sión de  que  los  demás  sean  rumbosos,  y  quiere  que 
papá  regale  o  malvenda  a  unas  monjas  un  terreno 
que  tenemos  fuera  de  la  Puerta  de  Bilbao.  No  pue- 
des imaginar  las  recomendaciones  y  empeños  que 
andan  buscando.  {Figúrate!  ¡A  papá  con  esas!  Papá 

I  dice  que  la  de  Astorgüela  es  muy  mala  y  que  la  de- 
voción la  hace  peor.  Yo  no  me  atrevo  a  tanto,  por- 
que alguna  religión  hay  que  tener;  pero  tampoco 
me  gustan  las  exageraciones.  Lo  triste  sería  que  tu 
padre  tuviese  algún  disgusto  por  culpa  de  tu  her- 
mano. 
Adiós,  orgulloso  mío;  no  te  quejarás  de  la  repri- 
menda, ni  de  que  escribo  poco.  Tuya,  siempre, 
siempre, 

Paz.» 


I 
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Como  si  lo  viera.  En  cuanto  leas  lo  que  te  digo 
te  pones  a  hacer  consideraciones  sobre  lo  raro  y  lo 
novelesco  de  que  yo...  en  mi  posición,  quiera  a  un 
hombre  como  tú.  ¡Hasta  que  te  cure  la  tontería,  no 
he  de  parar!  ¿No  dicen  que  el  amor  es  ciego?  ¿No 
pude  enamorarme  de  un  pillo?  Pues  me  ha  dado 
por  quererte  a  ti,  que  eres  bueno,  y  asunto  concluí- 
do.  Después  de  todo,  también  yo  tengo  mi  roman- 
ticismo, que  se  condensa  en  la  frase  que  te  he  re- 
petido tantas  veces:  ¡ojalá  no  fuera  rica! 

Ven  pronto  a  verme,  porque  papá  habla  de  ir 
esta  semana  al  distrito,  y  por  no  dejarme  sola  en 
Madrid,  puede  que  me  lleve.  Será  cosa  de  pocos 
días.» 

Realizóse  el  viaje  que  anunciaba  Paz,  no  sin  que 
antes  la  viese  Pepe,  disipando  en  la  primera  con- 
versación con  amantes  palabras  el  débil  enojo  que 
en  ella  produjo  su  reserva;  y  luego  de  partida  con 
don  Luis,  como  se  prolongara  la  excursión  bastan- 
tes días,  cruzaron  los  novios  varias  cartas,  una  de 
las  cuales  decía  así; 

«Adorada  Paz: 

»Tu  cariño  es  mi  único  consuelo.  En  casa  no 
tengo  más  que  disgustos.  La  conducta  de  mi  her- 
mano es  inconcebible.  Mientras  vivió  lejos  de  nos- 
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otros,  como  si  no  existiéramos,  completa  indife- 
rencia; y  ahora  quiere  salvarnos,  todos  hemos  de 
ser  santos;  es  decir,  todos  no,  porque  conmigo  no 
se  atreve.  A  mamá  la  tiene  dominada;  papá  está  en- 
teramente acoquinado;  y,  lo  que  es  peor,  vencido 
por  la  edad  y  los  sufrimientos,  va  cayendo  en  una 
apatía  de  que  sólo  le  saca  a  ratos  la  rabia  del  do- 
lor. Y  ya  no  hay  medio  de  ocultarle  que  en  casa 
tenemos  una  guerra  peor  que  la  del  Norte.  Si  me 
dejase,  plantaba  a  Tirso  en  la  calle;  no  veo  otro  re- 
medio. Me  contengo  porque  acaso,  si  lo  hiciese, 
mamá  pudiera  darnos  un  gran  disgusto:  tan  identi- 
ficada está  con  él,  tan  sorbido  el  seso  la  tiene,  que 
me  aterra  pensar  lo  que  aquí  puede  ocurrir;  y,  sin 
embargo,  no  concibo  que  sea  capaz  de  abandonar- 
nos por  seguirle.  Figúrate  lo  doloroso  que  me  será 
admitir  semejante  posibilidad.  No  es  menor  mi  pena 
al  ver  que  en  Leocadia  S'2  ha  desarrollado  una  indi- 
ferencia, un  egoísmo  de  que  nunca  la  creí  capaz. 
Ambas  se  levantan  casi  al  amanecer,  una  tras  otra 
van  a  misa,  y  aunque  no  tardan  en  volver,  como  al 
salir  meten  ruido  y  despiertan  a  papá,  resulta  que, 
no  pudiendo  recobrar  el  sueño,  se  desespera  hasta 
que  vienen  a  darle  el  desayuno.  Antes,  todo  cuida- 
do les  parecía  poco:  ayer  se  quejó  de  que  el  café, 
por  ser  barato,  era  malo,  y  mamá,  con  una  calma  es- 
pantosa, le  respondió  que  peor  estaría  el  cáliz  de  la 
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amargura;  y  no  fué  por  maldad,  sino  porque  oye  a 
Tirso  simplezas  por  el  estilo.  A  pesar  de  compren- 
derlo asi,  tuve  que  mirarla  a  la  cara  y  empaparme  los 
ojos  de  que  era  mi  madre,  para  no  perderle  el  respe- 
to. A  la  hora  de  comer  y  antes  de  la  cena  dicen  las 
dos  sus  oraciones,  algunas  veces  hasta  con  latinajos 
(¡figúrate  lo  que  entenderán  ellas!),  y  por  la  tarde,  si 
hay  función  de  iglesia,  ya  las  tienes  con  la  mantilla 
puesta.  Todavía  no  se  han  atrevido  a  irse  las  dos 
dejándole  solo;  pero  la  que  no  sale  se  queda  rene- 
gando. En  mamá  hay  cierta  sinceridad  y  no  se  da 
cuenta  del  daño  que  puede  causar.  Leocadia  va  a 
la  iglesia  porque  se  distrae:  le  gusta  ver  gente  y  que 
la  vean;  hasta  habla  de  iglesias  cursis  y  de  iglesias 
elegantes,  como  si  fueran  teatros.  En  fin,  la  tran- 
quilidad no  es  ya  fruta  de  este  huerto  y  los  viajes 
a  la  casa  de  Dios  van  dejando  ésta  sin  barrer.  El 
celo  mimoso,  lleno  de  pequeños  cuidados  con  que 
antes  se  atendía  a  mi  padre,  es  hoy  prisa  por  aca- 
bar pronto  de  servirle  y  correr  a  lo  que  Tirso  re- 
comienda; temo  que  cuando  éste  llegue  a  compren- 
der el  imperio  que  va  teniendo  en  el  ánimo  de 
mamá  y  de  Leo,  sin  provocación  por  mi  parte,  me 
ponga  en  el  disparador.  A  juzgar  por  algunas  co- 
sejas  que  compra,  debe  de  tener  cuartos,  y  ni  un 
céntimo  gasta  para  nosotros;  sabe  que  sostengo  la 
familia  y  parece  que  quiere  excluirme  de  ella.  En 
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cuanto  a  convertirme,  primero  me  hace  rajas;  pues 
excuso  decirte  que  su  piedad  se  reduce  a  unos 
cuantos  actos  devotos  sin  poesía  ni  grandeza.  Lo 
más  triste  es  que  papá  empeora  rápidamente.  Aho- 
ra quiere  el  médico  darle  baños  y  aplicarle  reme- 
dios que  costarán  caro,  y  se  hará  aunque  hayamos 
de  vender  hasta  las  sillas.  Tirso  dice  que  son  no- 
vedades de  la  ciencia,  sacadineros  que  antes  no 
se  conocían  y  sin  los  cuales  se  curaban  los  enfer- 
mos. En  cambio  ha  logrado  que  mamá  se  suscriba 
por  una  peseta  al  mes  para  no  sé  qué  hermandad 
o  cofradía  de  La  limosna  de  la  Luz,  y  por  otra  para 
unas  escuelas  católicas.  El  día  que  abra  yo  la  puer- 
ta al  cobrador,  veremos  lo  que  pasa. 

Adiós,  vida  mía;  no  te  enfades  porque  no  repita 
mil  veces  que  te  quiero.  No  tengo  tiempo  para  más. 
Ya  sabes  que  te  adora  tu  araantisirao 

Pepe. 

¿Tardaréis  muchos  días  en  volver?  ¿Cómo  ha 
encontrado  tu  padre  el  distrito?  ¿Esperas  que  a  tu 
regreso  podamos  vernos  con  frecuencia?  No  qui- 
siera ser  pegajoso  y,  sin  embargo,  deseo  que  don 
Luis  me  necesite  para  poder  hablarte.  Escríbeme 
mucho.» 


XX 


A  GRAVÓSE  don  José  y  arreciaron  los  gastos.  En 
^*  un  principio  determinaron  el  mal  la  vida  se- 
dentaria, la  desmedida  codicia  en  el  comer  y  su  na- 
tural plétora  sanguínea:  luego  vino  el  dormirse  fá- 
cilmente, echar  vientre  y  digerir  a  duras  penas, 
aumentando  la  repugnancia  a  todo  esfuerzo  físico. 
Con  este  desorden  en  el  organismo,  manifestó 
cierta  volubilidad  de  carácter,  completándose  el 
cuadro  d2l  que  los  médicos  dicen  estado  artrítico, 
amén  de  otros  síntomas  que  llaman  sucios;  por  fin 
estalló  la  enferm.edad,  fijándosele  el  dolor  en  un 
pie,  que  se  le  puso  hinchado,  de  color  rojo  y  con 
las  coyunturas  muy  sensibles.  El  primer  acceso  fué 
violento  en  extremo:  posteriormente,  al  acostarse, 
en  seguida  conciliaba  el  sueño;  pero  al  poco  rato 

[espertábale  la  rabia  del  dolor,  tardando  horas  en 
recobrarlo;  repitiéndose  estos  exacerbamientos  has- 
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ta  que,  dañados  ambos  pie?,  quedó  el  infeliz  suje- 
to a  pasar  los  días  de  la  cama  a  la  butaca,  y  de 
ésta  a  aquélla.  AI  carácter  agudo  del  padecimiento 
siguió  el  crónico;  los  ataques  perdieron  en  inten- 
sidad, ganando  en  duración;  vino  la  fiebre,  y  en  lo 
sucesivo  raro  fué  el  día  que  pasó  medianamente. 
Con  tal  situación,  cuando  mayores  cuidados  y  aten- 
ciones pedía  el  enfermo,  coincidió  el  enfrascarse 
doña  Manuela  en  las  cosas  de  la  iglesia,  y  ella,  an- 
tes tan  compasiva  y  solícita,  fué  pecando  de 
abandonada  y  negligente;  no  llegaba  a  descubrir 
mala  voluntad,  pero  el  resultado  era  el  mismo  que 
si  la  tuviera.  A  pesar  de  su  vista  cansada  por  los 
años,  emprendió  la  tarea  de  bordar  un  paño  de 
altar  para  la  parroquia,  y  mientras  estaba  caladas 
las  antiparras  y  aguja  en  mano,  aunque  su  esposo 
la  llamase,  tardaba  en  acudir.  El  darle  las  medici- 
nas a  hora  fija  quedó  supeditado  a  más  santas 
atenciones,  y  comenzó  a  molestarle  el  escuchar 
quejidos,  por  suponerlos  prueba  de  poca  esperan- 
za y  ninguna  resignación.  Don  José  se  devanaba 
los  sesos,  sin  lograr  explicarse  aquella  mudanza  ni 
acertar  cómo  pudo  Tirso  trocar  tan  pronto  en  bea- 
ta a  la  que  nunca  fué  devota,  siendo  lo  peor  que 
no  le  dio  la  piedad  por  el  amor  al  prójimo,  ni  por 
arreciar  en  el  cuidado  de  su  casa,  sino  que  miraba 
el  hogar  y  la  familia  como  cosas  inferiores.  Lo  más 
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extraño  fué  que,  de  exageradamente  pulcra,  se  hizo 
algo  desaseada,  como  si  alguien  la  hubiese  con- 
vencido de  que  el  lavado  del  cuerpo  importa  poco 
teniendo  limpia  el  alma.  Por  último,  todo  gasto  le 
pareció  exorbitante  y,  cuando  el  médico  habló  de 
hidroterapia  y  en  la  casa  de  baños  dijeron  que  lle- 
var a  domicilio  el  aparato  necesario  costaría  un 
duro  por  cada  viaje,  fué  de  opinión  contraria  al  re- 
medio, tronando  por  vez  primera  contra  las  inven- 
ciones de  ahora.  Ante  Pepe  se  contenía  cuanto  le 
era  posible;  pero  ya  toleraba  de  mala  gana  cual- 
quier broma  que  trascendiese  a  incredulidad;  y 
como  por  aquel  tiempo  todas  las  conversaciones 
iban  a  caer  en  la  guerra,  y  hablar  de  ésta  era  ha- 
blar del  clero,  doña  Manuela  oía  con  disgusto  a 
su  hijo  y  su  marido,  cuando  el  primero  alardeaba 
de  republicano  y  el  segundo  de  progresista  a  la 
antigua. 

Don  José  continuaba  firme  en  su  afición  a  leer  y 
comentar  las  noticias  de  la  guerra,  lecturas  y  co- 
mentarios en  que  acababa  maldiciendo  contra  el 
absolutismo  y  la  lucha  civil;  Pepe,  después  de  co- 
mer, permanecía  un  rato  acompañándole,  y  estos 
eran  los  mejores  momentos  que  el  viejo  pasaba, 
porque  casi  siempre  estaban  de  acuerdo.  Don  José 
conservaba  el  vigoroso  arranque  del  antiguo  par- 
tido progresista;  Pepe,  prematuramente  escéptico, 
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dado  a  violencias,  como  quien  siendo  joven  está 
ya  harto  de  traiciones,  proponía  a  los  males  públi- 
cos remedios  más  enérgicos.  En  cuanto  al  modo 
de  terminar  la  guerra  estaban  conformes:  había  que 
concluirla,  no  por  pacto,  sino  por  fuerza  de  armas. 
Tirso,  si  les  oía,  procuraba  contenerse;  mas  algunas 
veces  le  era  imposible  disimular,  y  sintiéndose  ya 
fuerte,  terciaba  en  las  discusiones,  mostrando,  no 
tibia  simpatía,  sino  ardor  de  sectario  por  la  causa 
del  absolutismo. 

El  año  anterior,  cuando  la  guerra  franco-prusia- 
na, Pepe  había  comprado  un  mapa  barato,  en  el 
cual  seguía  con  alfileres  y  banderitas  las  marchas 
de  ambos  ejércitos;  don  José,  por  distraerse  y  lle- 
vado de  la  atención  con  que  consideraba  el  duelo 
entre  la  revolución  y  el  carlismo,  repitió  el  entrete- 
nimiento. Mandó  a  Pepe  que  colocara  en  la  pared 
una  carta  geográfica  de  las  provincias  donde  se  lu- 
chaba, y  a  cada  paríe  de  la  Gacetüy  a  cada  nueva 
de  lo  que  ocurría  en  los  campos  de  batalla,  iba 
marcando  los  lugares  ganados  o  perdidos  por  el 
ejército  liberal  o  las  huestes  del  Pretendiente. 

El  estado  de  España  era  entonces  desconsolador; 
ya  el  país  se  había  convencido  de  que  si  el  carlismo 
no  contaba  con  elementos  para  vencer,  los  tenía 
sobrados  para  ensangrentar  la  mitad  de  la  Patria. 
En  los  comienzos  de  1873  las  partidas  aumentaron 
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rápidamente.  Cierto  que  la  insurrección  de  Vizcaya 
no  era  todavía  muy  temible,  que  la  de  Aragón  fra- 
casaba en  Santa  Cruz  de  Nogueras  y  que  los  cas- 
tellanos parecían  difíciles  de  arrastrar;  pero  ya  me- 
nudeaban los  indicios  de  que  la  lucha  sería  larga. 
Un  cabecilla  jesuíta  amenazó  con  horribles  fusila- 
mientos, más  tarde  realizados;  otros,  que  habían 
licenciado  en  Pascuas  de  Navidad  sus  tropas,  las 
volvieron  a  reunir  a  toda  prisa;  se  armó  el  Maes- 
trazgo; creció  el  peligro  en  Cataluña  y  llegaron  las 
boinas  blancas  hasta  más  acá  del  Ebro.  La  frecuen- 
cia con  que  el  ejército  liberal  mudaba  de  general 
en  jefe  y  los  errores  del  Gobierno  central,  servían 
de  sarmientos  a  la  hoguera;  apenas  pasaba  día  sin 
que  entrara  de  Francia  algún  jefe  insurrecto;  Nava- 
rra era  un  volcán;  asaltábanse  los  trenes  de  viaje- 
ros, y  un  cura  famoso  inauguraba  la  larga  serie  de 
sus  horrendos  crímenes.  Madrid,  en  tanto,  servía 
de  asilo  a  juntas  fomentadoras  del  levantamiento, 
y  la  misma  libertad,  combatida  en  los  campos  a  ba- 
lazos, era  en  la  corte  aprovechada  impunemente 
por  el  bando  faccioso.  Tirso,  como  si  todo  esto  le 
alegrara,  comenzó  a  mostrarse  satisfecho  sin  disi- 
mulo y  arrogante  sin  cautela:  diríase  que,  por  ex- 
traña ofuscación,  veía  más  fácil  el  convertir  a  su 
familia  según  se  iba  desquiciando  la  Patria.  Por  fin 
manifestó  desemboza damen te  sus  ideas,  y  cuando 
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gu  padre  leía  o  hada  que  le  leyeran  cosas  de  la 
guerra,  empezó  a  comentarlas  con  vehemencia, 
exagerando  triunfos  y  derrotas,  según  cuál  era  el 
bando  victorioso. 

Las  noticias  de  Pepe  procedían  de  las  imprentas 
de  periódicos  donde  se  tiraban  extraordinarios  y 
hojas  volantes,  con  frecuencia  poco  veraces:  las  de 
Tirso,  de  origen  desconocido,  se  anticipaban  a  ve- 
ces a  las  oficiales  o  las  rectificaban,  con  lo  cual 
aquél  se  convenció  pronto  de  que  su  hermano  tra- 
taba con  gente  muy  bien  enterada,  y  de  que  su 
viaje  había  sido  el  cumplimiento  de  una  misión. 
No  le  confiarían  grandes  secretos;  pero,  indudable- 
mente, estaba  al  servicio  del  carlismo.  Así  se  expli- 
caba su  conducta:  los  primeros  días,  temiendo  ser 
vigilado,  no  salió  a  la  calle  sino  una  vez  y  de  noche; 
visitóle  luego  un  caballero,  y  desde  entonces,  cual 
si  aquellas  visitas  le  quitaran  peso  de  encima,  per- 
dió el  miedo  y  fué  descubriendo  su  satisfacción  por 
la  marcha  de  los  sucesos.  Pepe  lo  vio  claro,  como 
antes  se  fué  dando  cuenta  del  ascendiente  que  ad- 
quirió sobre  la  madre,  y  nada  dijo  a  don  José;  esto 
era  imposible  ocultárselo,  él  mismo  lo  veía:  mas 
aquellas  sospechas  no  quiso  comunicárselas.  Al  vie- 
jo  progresista  había  de  dolerle  mucho  que  su  hijo, 
hecho  clérigo  a  hurtadillas,  fuese  cómplice  y  ser- 
vidor de  los  facciosos.  En  realidad,  aquella  piadosa 
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discreción  era  inútil,  pues  ya  don  José,  a  fuerza 
de  pensar  en  el  objeto  del  viaje,  barruntaba  la 
verdad. 

—Tirso  es  carlista— decía  hablando  con  Pepe,— 
ya  no  lo  disimula;  pero,  ¿a  qué  diablos  habrá  ve- 
nido? 

—Se  me  figura  que  a  pretender:  querrá  ser  ca- 
nónigo, y  como  parece  vanidoso,  no  nos  dirá  nada 
por  si  no  lo  consigue. 

—Lo  que  más  me  duele  es  que  está  trastornando 
a  tu  madre.  Esta  mañana  han  ido  las  dos  a  confe- 
sarse, han  vuelto  a  las  diez,  y  me  han  dado  la  me- 
dicina tan  tarde,  que  no  podré  comer  a  mi  hora... 
Mira  cómo  anda  todo. 

Pepe  miró  en  torno  suyo.  Sobre  el  aparador 

estaban,  aún  sucios,  los  platos  que  sirvieron  para  la 

cena  de  la  víspera;  en  el  centro  de  la  mesa  el  man- 

.     tel  hecho  un  rebujo,  las  migajas  sobrantes  esparci- 

Íias  en  su  derredor,  y  junto  al  balcón  una  canasti- 
la  llena  de  ropa  blanca  atrasada  y  sin  repasar. 
— En  cambio— continuó  el  viejo  señalando  hacia 
a  pared— llueven  estampas. 
Tirso  había  colocado  un  poco  más  alto  que  el 
retrato  de  Espartero  un  cromo  de  la  Virgen  de 
Lourdes  con  marco  de  tosca  moldura  dorada. 
IH    —Esto-  dijo  Pepe— sería  sencillamente  ridículo 
»      si  anduviésemos  sobrados   de  dinero:    teniendo 
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tan  poco,  me  parece  falta  de  juicio;  pero  allá  él, 
—No,  hijo,  no;  ¡si  lo  ha  pagado  tu  madre!  Vein- 
tiocho realazos...  iy  luego  vociferan  que  el  agua  de 
Vichy  es  farsa  moderna  y  que  los  baños  cuestan 
mucho! 


XX] 
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f  OS  señores  a  cuyos  manejos  obedeció  el  viaje 
*— '  de  Tirso  le  mandaron  que  esperase  órdenes  en 
la  corte,  y  él  entonces  pensó  aprovechar  las  amis- 
tades que  a  la  sombra  de  su  misión  contrajo,  lo- 
grando entrar  en  una  iglesia,  donde  a  título  de  su- 
plente ganaba  algo,  aunque  poco.  Un  obispo  y  un 
ecónomo  fueron  los  protectores,  merced  a  cuyo  va- 

Ilimiento  pudo  actuar  en  una  parroquia,  no  sin  que 
algunos  capellanes  se  disgustaran,  temerosos  de 
que,  a  la  larga,  les  quitara  el  pan:  otros,  en  cambio, 
por  simpatía,  o  conocedores  de  lo  mucho  que  po- 
día quien  le  recomendaba,  hicieron  buenas  migas 
con  él,  y  uno  de  éstos  le  cedía  frecuentemente  su 
puesto  en  ocasiones  lucrativas.  Malas  lenguas  mur- 
muraban que  lo  hacía  reservándose  la  mitad  de  la 
remuneración,  a  pesar  de  lo  cual,  de  cada  entierro 
de  primera  le  quedaban  veinte  reales  y  tieinta  en  las 
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novenas.  Además,  servía  de  festero  en  ciertas  so- 
lemnidades, y  no  le  olvidaba  el  ecónomo  en  el  re- 
parto de  misas.  Pero  lo  que  él  ambicionaba  era  te- 
ner sermones,  que  uno  con  otro  le  salían  a  dos  o 
tres  duros.  El  primer  sermón  que  pronunció  no  fué 
del  agrado  de  sus  nuevos  compañeros;  dijeron  que 
olía  a  pueblo:  con  el  segundo  le  ocurrió  lo  mismo, 
y  en  vista  de  ello  determinó  imitar  los  ajenos  para 
perfeccionar  los  propios.  De  allí  a  poco  le  tocó 
uno,  y  entonces  procuró  lucirse. 

Había  él  notado  que,  por  aquel  tiempo,  no  pa- 
recía a  los  devotos  buen  sacerdote  el  que  no  se 
aventuraba  algo  en  el  terreno  de  las  alusiones  po- 
líticas; y  como  todo  era,  menos  tímido,  se  lanzó  a 
pisarlo,  decidido  ano  resultar  poco  celoso  en  de- 
fensa de  la  Religión.  Preparóse  durante  varios 
días  con  libros  que  consideró  del  caso,  leyó  al  Pa- 
dre Lárraga  y  al  jesuíta  Roothaan,  consultó  varios 
sermonarios  de  Santander,  Eguileta  y  Pantaleón 
García,  hizo  acopio  de  frases  sabias,  citas  de  los 
Santos  Padres,  hasta  de  figuras  retóricas,  escogien- 
do tropos,  hipotíposis  y  apostrofes  que  dieran  co- 
lor a  sus  períodos,  y,  por  último,  fijó  el  tema  de  la 
oración,  fundándola  en  aquellas  inmortales  pala- 
bras: Dad  a  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al  César  lo 
que  es  del  César. 

Como  la  cofradía  que  pagaba  la  función  era  de 
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gente  adinerada,  la  iglesia  estuvo  brillante.  En  el 
atrio,  e  inmediato  al  puesto  de  una  florista,  habían 
colocado  el  cajón  de  la  rifa  piadosa,  cuyos  premios 
eran  un  canario  enjaulado,  dos  sortijeros  de  cris- 
tal, un  castillete  de  cartón-piedra  para  juguete  de 
niños  y  una  Virgen  metida  en  un  fanal  que  parecía 
farol;  dos  viejos  coloradotes  y  rollizos  expendían 
las  papeletas,  y  una  mujer  que  allí  cerca  tenía  su 
canastilla  de  estampas  y  escapularios  les  miraba  de 
reojo,  como  mercader  pobre  a  traficante  rico.  De 
esta  mujer  decían  lenguas  pecadoras  que  lo  que 
más  provecho  le  dejaba  no  era  manejar  los  alica- 
tes con  que  hacía  rosarios  de  alambre  y  cuentas  de 
vidrio,  sino  el  servir  de  cobejera  entre  damas  y  ga- 
lanes. No  muy  lejos  de  ella,  varios  mendigos  ex- 
tendían las  mugrientas  manos,  y  cuando  no  pasa- 
ba gente  se  insultaban  con  el  más  desvergonzado 
vocabulario,  trocándolo  en  quejumbrosos  ayes  si 
alguna  señora  vieja  se  detenía  a  leer  los  cartelillos 
de  triduos  y  novenas. 

El  altar  mayor,  en  que  ardía  un  bosque  de  ve- 
las simétricamente  colocadas  en  sus  gradillas,  se- 
mejaba pirámide  de  llamas  temblorosas,  y  las  flo- 
res de  talco  brillaban  como  plata.  Dos  angelotes 
de  talla  dorada  sostenían  el  templete  donde  estaba 
la  custodia,  envuelta  en  la  neblina  del  incienso.  En 
lo  más  alto  del  retablo  había  un  sol  de  oro,  y  en  su 
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centro  un  pichón  blanco.  El  altar  era  todo  luz;  las 
capillas  laterales,  los  rincones,  quedaban  en  som- 
bra. En  el  medio  de  la  nave  brillaba  sobre  los  gru- 
pos de  fieles  el  claror  azulado  que  dejaban  caer 
desde  la  altura  las  ventanas  del  cupulino,  y  a  veces, 
cuando  se  movían  las  cortinas,  resplandecía  en  el 
aire  una  ráfaga  vivamente  luminosa  que  iba  a  dar  en 
la  faz  apergaminada  de  un  viejo  o  en  el  rostro  de 
una  mujer  bonita.  Unos  ratos  eran  de  complelo  si- 
lencio; luego  resonaba  el  murmullo  de  los  rezos 
ápidamente  mascullados  en  común,  y  de  fuera  ve- 
nían otros  ruidos;  rodar  de  coches  y  tañer  de  cam- 
panas. Hubo  un  momento  en  que,  al  levantar  los 
que  entraban  el  cortinón  de  la  puerta,  se  oyó  la 
melodía  profana  de  un  organillo  que  tocaba  en  la 
calle  el  brindis  de  La  Traviata, 

Ante  la  barandilla  del  presbiterio  veíanse  hinca- 
dos de  rodillas,  con  su  cirio  y  escapulario,  varios 
hombres  que  de  rato  en  rato  se  relevaban,  forman- 
do incesante  guardia  de  honor  al  pie  de  la  pirá- 
mide de  llamas,  en  tanto  que  los  sacerdotes  se  per- 
signaban al  pasar  ante  los  altares.  Sólo  turbaban  el 
recogimiento  de  los  fieles  el  llanto  de  algún  niño 
o  la  tos  de  algún  viejo:  nadie,  por  fortuna,  se  fijaba 
en  el  mirar  disimulado  de  las  mujeres  a  los  hom- 
bres, ni  en  la  postura  de  un  mozuelo  que,  apoyado 
en  un  confesonario,  devoraba  con  los  ojos  a  la  novia. 
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.  El  olor  de  la  cera,  el  aroma  del  incienso  y  la 
aglomeración  de  cuerpos,  viciando  el  ambiente, 
promovían  inspiraciones  largas,  suspiros  de  desaso- 
siego, movimientos  de  inquietud.  En  los  bancos  de 
alto  respaldo  había  algunas  personas  dormidas; 
otras,  haciendo  abstracción  de  la  fiesta,  se  postra- 
ban ante  altares  distintos.  En  uno  de  ellos,  cuatro 
gradas  cubiertas  de  encaje  sucio  y  un  pedestal  de 
pintura  descascarillada,  adornado  con  cabezas  de 
angelitos,  servían  de  trono  a  una  Virgen  de  tamaño 
natural,  envuelta  en  rico  manto  de  terciopelo  negro 
entrapado  de  polvo,  y  sobre  cuyo  pecho  brillaba 
un  corazón  de  hojadelata  atravesado  por  siete  es- 
padas de  lo  mismo;  en  cambio  el  rostrillo  y  la  co- 
rona eran  de  plata.  Al  lado  opuesto  estaba  Jesús 
crucificado,  caída  la  cabeza  sobre  el  pecho,  manan- 
do sangre  la  lanzada,  rígidas  las  piernas,  sebosas 
las  rodillas,  porque  en  ellas  se  apoyaba  el  mona- 
guillo al  subir  para  encender,  y  envuelta  la  cintura 
en  un  paño  de  raso  blanco  con  lentejuelas  de  oro, 
puesto  a  modo  de  tonelete,  indigno  adorno  de  tan 
venerable  figura.  Una  vela  torcida  goteaba  sobre 
los  pies  de  la  escultura  sus  lágrimas  de  cera,  y  el 
lébil  resplandor  verdoso  de  una  lámpara  de  vidrio, 
ledio  apagada,  enviaba  estertores  de  luz  a  la  divi- 
la  faz.  A  pesar  de  la  profanadora  faldilla,  el  aspee- 
de  la  imagen  era  imponente:  el  cadáver  del  Dios 
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de  la  Caridad  parecía  dominar  aquel  conjunto  ri- 
dículo de  flores  de  trapo,  candelabros  sucios,  es- 
tampas chillonas  y  pantorrillas  de  cera  colgadas  de 
la  pared.  Junto  a  la  puerta,  un  presbítero  sentado 
ante  una  mesa  golpeaba  con  un  duro  la  bandeja 
de  las  ofrendas,  y  el  choque  metálico  acusador  del 
interés  sonaba  mal:  los  muros  lo  devolvían  en  apa- 
gados ecos,  cual  si  rechazasen  la  voz  de  la  codicia. 
Aquel  mismo  ruido  debió  de  ofender  los  oídos 
de  Jesús  cuando  arrojó  a  los  mercaderes  del 
templo. 

Ya  se  había  rezado  el  Rosario.  Al  comenzar  la 
Salve  rompió  el  órgano  en  formidable  trompeteo, 
y  empezaron  los  cantores.  La  voz  del  tiple  era  chi- 
llona y  femenina,  la  del  bajo  ronca  y  apagada;  el 
barítono  cantó  un  solo  propio  de  personaje  celoso 
en  ópera  italiana.  De  pronto  el  órgano  lanzó  de 
nuevo  al  espacio  sus  quejas  con  variadas  modula- 
ciones, ya  acentos  dulces,  ya  rugidos  estentóreos; 
unos  instantes  aquello  era  célica  armonía;  otros, 
estruendo  ensordecedor,  hasta  que  de  improviso 
las  notas  parecían  quedar  flotando  en  el  aire,  como 
aves  perdidas  cuyo  graznido  desapacible  conti- 
nuaba imitando  la  canturía  ronca  de  algún  cura 
falto  de  resuello. 

Llegado  el  momento  del  sermón,  salió  Tirso  len- 
tamente de  la  sacristía  y  acercándose  hasta  el 
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altar  mayor  oró  unos  instantes  de  rodillas,  soste* 
niendo  el  bonete  entre  las  manos  cruzadas  sobre 
el  pecho.  En  seguida  subió  al  pulpito,  que  era 
como  una  jicara  grande  pegada  a  la  pared,  y  des- 
pués de  arrodillarse  nuevamente  y  pedir  otra  vez 
al  Altísimo  gracia  y  santidad  de  inspiración,  em- 
pezó persignándose  y  recitando  un  Avemaria. 

El  exordio  fué  breve,  y  luego,  sin  cuidarse  mu- 
cho de  reglas  ni  preceptos,  entró  de  lleno  a  narrar, 
para  comentarlo,  el  episodio  en  que  Cristo  dijo: 
Dad  a  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al  César  lo  que  es 
del  César, 

Su  lenguaje  era  muy  vulgar  y  a  veces  ordinario; 
cuando  quería  elevarse  le  faltaban  palabras.  A  poco 
de  comenzar,  olvidando  el  plan  trazado,  dejó  que 
las  ideas  acudiesen  en  desorden  a  su  imaginación 
y  las  frases  se  agolpasen  a  sus  labios  sin  poesía  ni 
belleza.  Tenía  prisa  por  mostrar  ardor  en  defensa 
de  la  fe.  Por  fin  en  la  recopilación  y  exhortación  su 
piadosa  ira  tendió  las  alas,  y  entonces  le  salieron 
los  párrafos  a  su  gusto. 

—«Sí,  herrranos  míos— decía— debemos  servir 
a  la  nación,  al  Gobierno  y  las  autoridades,  porque 
no  exige  nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia  que  renun- 
ciemos en  absoluto  a  la  vida  soci  il,  aunque  es  me- 
jor la  vida  de  apartamiento  religioso;  pero  hay  que 
andarse  con  cuidado  en  lo  de  la  obediencia.  ¡Bue- 
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no  fuera  que  por  servir  los  intereses  de  este  mun- 
do ofendiéramos  al  Padre,  o  al  Hijo,  o  al  Espíritu 
Santo,  o  a  la  Santísima  Virgen,  o  a  cualquiera 
de  los  Apóstoles  y  Santos  que  nos  han  señalado  el 
camino  de  la  perfección,  que  e>  como  un  sendero 
espinoso  a  cuyo  fin  hay  un  gran  jardín,  que  es  la 
gloria!  Debemos  ser  obedientes  al  César,  pagar 
contribuciones  y  gabelas,  ser  soldados  y  marinos 
para  mayor  brillo  de  esta  nación  cristiana,  que  tan 
mal  anda  desde  que  vaciló  en  la  fe:  mas  nuestro 
deber  de  católicos  es  antes  que  los  demás  deberes. 
Pues  qué,  amados  míos,  ¿hemos  de  contribuir  para 
que  se  emplee  nuestro  dinero  contra  nuestra  con- 
ciencia? ¿Pediremos  al  Señor  ánimo  para  el  traba- 
jo, y  su  fruto  será  para  escarnecerle?  ¿Queréis  que 
sirvan  nuestras  riquezas  o  jornales  para  que  los 
malos  gobiernos  paguen  suntuosos  embajadores 
que  adulen  a  los  carceleros  del  Santísimo  Pon- 
tífice, que  apacienta  el  rebaño  de  Cristo  desde  su 
lecho  hediondo  de  paja  en  un  calabozo  del  Vati- 
cano, antes  trono  de  su  preponderante  sabiduría? 
¡No,  y  mil  veces  no,  hermanos  míos!  Seamos,  si  es 
preciso,  como  aquellos  mái tiros  que  desafiaban  a 
los  procónsules  romaros,  y  ya  sabéis  que  estos 
procónsules  eran  como  ahora  los  gobernadores  ci- 
viles. ¿Y  hemos  de  ser  soldados  para  servir  de 
guardia  a  ministros  impíos  y  para  obedecer  a  sacrí- 
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legas  Asambleas  que  decretan  la  asquerosa  libertad 
de  conciencia? 

¡Ah,  y  con  cuánto  dolor  de  corazón,  con  qué 
santa  indignación  los  que  aman  a  Dios  oyen  ha- 
blar de  esas  infamias!  Mas  la  paciencia  del  justo  es 
luego  ira  terrible,  y  el  cordero  se  hace  sañudo 
tigre,  que  dicen  las  famosas  palabras  del  Santo. 

¿Quién  no  teme  que  baje  fuego  del  cielo  sobre 
esta  sociedad  moderpa?  A  la  licencia  llaman  liber- 
tad, y  luego,  ¡ilusos!,  piensan  vencer  a  los  que  lu- 
chan por  la  verdadera  libertad,  y  muriendo  por  ella 
elevan  su  corazón  al  Señor.  ¡Así  es  todo  desor- 
ción y  angustia  por  los  campos!  Las  guerras  son 
obra  del  demonio.  Pero,  ¿sabéis  por  qué?  Porque 
Dios  le  permite  que  nos  castigue  cuando  somos 
malos  y  le  olvidamos.  Si  se  pisotea  la  religió.i,  si 
se  escarnece  la  piedad,  viene  la  guerra  y  ¡ah!  en- 
tonces ya  no  hay  nada  que  dar  al  César,  sino  que 
lasta  la  sangre  debe  emplearse  en  servicio  del  Se- 
íor.  ¿No  nos  da  Él  la  suya  diariamente  en  el  con- 
ste celestial,  en  el  manjar  eucarístico?  ¿Seríamos 
rapaces  de  negarle  nuestra  miserable  sangre? 

Orad,  hermanos  mios,  orad  por  los  opresores  sa- 
irílegos,  pero  admirad  a  los  que  combaten.  Nos- 
otros tenemos  sólo  fe,  quizá  fe  tibia:  ellos,  como 
•quería  el  Apóstol,  juntan  las  obras  a  la  fe.  Supimos 
los  esjjañoles  expulsar  al  moro,  desterrar  al  judío, 
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vencer  al  turco,  desfruímos  al  protestante  en  Flan- 
des,  arrojamos  de  aquí  a  los  franceses  ateos  de  Na- 
poleón, con  fuego  purificamos  de  herejes  nuestra 
tierra,  y  ¿no  seremos  hoy  capaces  de  sojuzgar  a  los 
que  traen  semilla  del  infierno  en  ese  contubernio 
nefando  que  llaman  matrimonio  civil,  en  esa  crá- 
pula  moral  que  llaman  libertad  religiosa? 

¡Qué  pena,  hermanos  míos!  iQué  dolorl  Estamos 
en  plena  Revolución;  es  decir,  como  Job  en  el  ba- 
surero, llenos  de  toda  suciedad.  ¡Aquí  es  el  rechi- 
nar de  dientes  y  crujir  de  huesos! 

La  libertad  de  cultos,  dicen  los  impíos,  traerá 
capitales  extranjeros,  porque  vendrán  familias  de 
herejes,  ¡que  maldita  la  falta  que  hacen!  ¿Pues  sa- 
béis a  lo  que  vendrán?  A  llevarse  vuestro  dii  ero, 
a  poner  fábricas  en  las  casas  que  ahora  se  están 
robando  a  las  pobres  monjitas.  Esa  es  la  libertad 
de  cultos.  ¿Y  para  que  prevalezca  vais  a  paí;ar 
contribución?  Ya  veis,  amados  oyentes  míos,  cómo 
no  siempre  es  piadoso  dar  de  buen  grado  al  César 
todo  lo  que  parece  suyo. 

Sean  nuestras  almas  del  Señor  para  que  su  cóle- 
ra no  nos  parta  por  la  mitad,  y  sirvámosle  a  Él  an- 
tes que  a  nadie.  ¿A  quién  obedeceríais  primero,  a 
un  guardia  municipal  o  al  Rey?  Al  segundo,  ¿no 
es  verdad?  Pues  el  César  es  el  guardia  municipal, 
y  el  Rey  es  Dios  Nuestro  Señor,  pero  Rey  de  Re- 
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yes  y  Emperador  de  Emperadores.  Elevad  los  co- 
razones, que  brote  la  oración  en  vuestras  bocas, 
que  se  agite,  como  humo  inquieto,  la  fe  en  vues- 
tros pechos  para  que  el  Señor  nos  conceda  ver 
acabadas  la  podredumbre  del  liberalismo,  la  maso- 
nería, las  persecuciones  de  la  Iglesia  y  las  desdi- 
chas de  sus  venerables  ministros,  y  para  que  triun- 
fen los  que  luchan  por  la  religión,  porque  enton- 
ces podremos  gritar:  ¡Pueblos  esparcidos  por  el 
UniversOy  palmoteady  manifestad  con  millares  de 
gritos  de  alegría  la  parte  que  tomáis  en  la  gloria  de 
vuestro  Dios  en  el  día  de  su  triunfo/  Yo  diré  a 
vuestro  corazón,  con  el  Profeta:  cuasi  tuba  exalta 
vocem  iuamt  et  anuntia  populo  meo  scelera  eorum. 
Orad,  y  ahorraréis  lágrimas  a  la  Esposa  del  Corde- 
ro; haced  que  todo  el  mundo  rece  en  vuestras  ca- 
sas por  los  que  están  sepultados  en  el  profundo 
sueño  del  pecado,  dormiebat  sopori  gravi;  por  los 
que  voluntariamente  se  han  hecho  sordos  a  las  ins- 
piraciones divinas,  sicut  aspidis  surdce  et  obturan-- 
tis  aures  suas.  Sí,  amados  hermanos  míos;  orad  a 
María  en  todas  sus  advocaciones,  tan  buena  es 
una  como  otra,  todas  son  mejores  y  dulcísimas; 
porque  si  oramos,  las  puertas  del  infierno  no  pre- 
valecerán contra  la  Iglesia,  > 

Mientras  bajaba  lentamente  del  pulpito  estalló 
en  la  iglesia  un  prolongado  murmullo  de  aproba- 
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cióii,  y  eft  seguidí  bs  fieles  comenzaran  a  salir, 
emp  Jílidose,  ansiosos  de  sustraerse,  a  pesar  de  su 
devoción,  a  la  pesada  y  sucia  atmósfera  del  templo . 
Las  puertas  vomitaron  negras  oleadas  de  gente 
que,  al  desparramarse  por  las  aceras,  respiraba  con 
delicia  el  aire  puro  de  la  noche,  y  en  pocos  minu- 
tos la  ancha  nave  quedó  vacía.  Los  exaltados  elo- 
giaban el  sermón. 

—Es  un  padre  nuevo. 

•—No  le  conocía. 

—Ni  yo:  ¡qué  valiente  ha  estado! 

— Es  de  ios  finos. 

—¡Ojalá  hubiera  muchos  así! 

Varias  personas  entraron  en  la  sacristía,  pregun- 
tando cómo  se  llamaba  el  predicador.  De  los  cape- 
llanes de  la  iglesia,  unos  se  fueron  sin  hablar  con 
Tirso,  oíros  le  felicitaron. 

—¡Muy  bien,  compañero,  eso  es  poner  el  dedo 
en  la  llagal 

—Ha  estado  usted  un  poquito  fuerte. 

—Ándese  con  cuidado,  no  sea  que  los  liberali- 
tos  cometan  algún  atropello. 

El  párroco  calificó  aquello  de  imprudencia. 

Tirso  se  marchó  solo,  contentísimo,  pisando  re- 
cio, alta  la  cabeza,  como  si  creyera  que  los  tran- 
seúntes habían  de  mirarle  con  asombro.  En  su  casa 
no  dijo  nada. 
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Aquella  noche,  el  nombre  del  Padre  Tirso  Res- 
milla era  conociJo  en  todos  los  centros  carlistas  de 
Madrid. 

A  los  tres  días,  Pepe,  leyendo  un  periódico,  dio 
con  el  siguiente  suelto: 


«El  pulpito  sigue  convertido  en  tribuna  por  los  enemigos 
de  las  instituciones  liberales.  En  una  de  las  principales 
iglesias  de  Madrid  se  ha  pronunciado  anteayer  un  violento 
sermón,  una  verdadera  excitación  a  la  guerra  civil.  La  opi- 
nión exige  que  las  autoridades  tomen  cartas  en  el  asunto. 
El  clérigo  que  se  ha  propasado  esta  vez,  parece  ser  el  Pa- 
dre R...,  casi  desconocido,  por  haber  llegado  a  Madrid  hace 
poco  tiempo.  Veremos  si  se  castiga  su  atrevimiento,» 


Comprendió  que  el  Padre  R...  era  su  hermano,  y 
profundamente  disgustado,  hizo  que  Millán  averi- 
guase la  verdad  del  caso  preguntándolo  en  la  im- 
prenta de  aquel  periódico,  y  al  mismo  tiempo  revi- 

ó  cuidadosamente  los  que  había  de  leer  su  padre, 

ecidido  a  evitarle  la  desazón  que  pudiera  aca- 
rrearle la  noticia.  No  temía  que  Tirso  se  vanaglo- 
riase de  la  hazaña  en  su  propia  casa,  pero  podían 

r  a  prenderle,  o  acaso  la  prensa  insistiera  en  pedir 

u  castigo. 
El  resultado  de  las  gestiones  de  Millán  confirmó 

Íi  sospecha  de  Pepe:  el  regente  de  la  imprenta  don- 
e  se  tiraba  aquel  diario,  le  dijo  que  el  audaz  pre- 


I 
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dicador  era  don  Tirso  Resmilla,  quien,  abandonan- 
do su  curato  de  un  pueblo  del  Norte,  vino  a 
Madrid,  pocos  meses  atrás,  como  persona  de  con- 
fianza para  los  elementos  realistas  de  la  diócesis  a 
que  pertenecía. 


XXII 


LJabía  en  Madrid  por  aquel  tiempo,  en  uno  de 
*  *  los  barrios  extremos,  una  casa  que,  rompien- 
do la  línea  de  fachadas,  parecía  apartarse  del  trato 
de  las  gentes.  Tenía  por  delante  un  pequeño  jardín 
con  verja;  aislábala  por  detrás  un  ancho  patio  con 
juadras  y  cocheras, y  a  derecha  e  izquierda  la  limita- 
jan  tapias  a  calles  poco  frecuentadas.  Formaban  el 
irdín  treso  cuatro  mezquinos  recuadros  de  flores 
migares,  las  enredaderas  enroscadas  a  la  verja,  y 
rarias  acacias,  cuyas  ramas,  ocultando  casi  por 
ímpleto  los  balcones,  oponían  a  la  curiosidad 
ma  cortina  impenetrable.  Las  persianas  estaban 
uempre  caídas  y  las  vidrieras  se  abrían  r<ira  vez, 
sin  que  nunca  sonase  dentro  cantar  de  criada  ni 
piano  de  señora.  Era  una  casa  falta  de  voces  y  de 
ruidos,  triste,  callada  entre  los  clamores  vecinos, 
independiente  de  cuanto  la  rodeaba,  como  hecha 
adrede  para  retiro  de  dama  romántica  o  escenario 

16 
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de  novelescas  aventuras.  Una  campanilla,  colocada 
en  la  verja  del  jardín,  daba  aviso  cuando  entraba 
alguien  y,  según  quien  fuese,  un  portero  que  pare- 
cía sacristán,  tocaba  otra  campana.  Un  tañido,  para 
Hermana  de  la  Caridad  o  Hermanita  de  los  po- 
bres; dos,  para  fraile  o  clérigo;  tres,  para  dignidad 
eclesiástica:  a  los  simples  mortales  les  anunciaba 
de  palabra,  y  gracias  si  se  quitaba  la  gorra.  Nadie 
sabía  que  allí  se  diese  limosna  los  sábados  o  fies- 
tas; pero  por  privilegio  envidiable  tenía  la  finca 
oratorio  y,  si  pasaban  por  la  calle  alguna  Minerva 
o  el  Dios  chico,  lucían  los  balcones  grandes  y  bla- 
sonadas colgaduras.  Durante  el  día  menudeaba  el 
cimpanilleo  del  portal,  indicando  que  eran  muchas 
las  visitas  de  gente  religiosa:  llegada  la  noche  es- 
capábase de  alguna  ventana  rumor  de  preces  di* 
chas  en  común,  y  a  las  diez  todo  quedaba  cerrado 
y  en  silencio. 

Era  dueña  de  aquella  casa,  a  más  de  otras  mu- 
chas, la  condesa  de  Astorgüela,  señora  de  edad  in- 
cierta, buena  estatura  y  porte  aristocrático,  que  ha- 
cía vida  muy  devota.  Se  levantaba  casi  a  punto  de 
amanecer  para  rezar  maitines  y  oración  por  los  ago- 
nizantes y  tornando  a  acostarse  hasta  las  nueve,  que 
oía  misa,  rezada  por  su  capellán;  a  las  doce  ange- 
las y  almuerzo;  por  la  tarde  lecturas  piadosas,  vis- 
peras,  cinco  llagas  y  recepción  de  visitas  honestas; 
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antes  de  comer,  un  rato  de  meditación  en  la  capilla; 
después  de  la  comida  otro  rosario,  letanía  y  reco- 
mendación del  alma,  y  a  las  nueve  y  media  a  la 
cama.  Confesaba  y  recibía  la  sagrada  comunión 
con  gran  frecuencia,  nunca  esforzaba  la  voz  y  se 
reía  poco.  Algunas  tardes  salía  de  paseo  en  una  ve- 
tusta carretela  cuyas  portezuelas  tenían  pintada  la 
corona  condal:  el  cochero  y  el  lacayo  eran  viejos,  y 
ambos  como  formando  juego  con  el  portero,  pare- 
cían de  iglesia.  Iba  siempre  vestida  de  negro  y  a 
modo  de  pulsera  lucía  en  una  muñeca  un  pequeño 
rosario  de  oro  y  perlas. 

Una  doncella,  despedida  de  la  casa  por  hurtar  en 
viernes  de  cuaresma  restos  de  solomillo  fiambre, 
[propaló  por  el  barrio  noticias  que  permitían  poner 
ín  duda  algunos  actos  de  exagerado  fervor  atribuí- 
los  a  la  dama:  según  la  despechada  sirvienta  no 
;ra  verdad  que  se  maltratase  cruelmente  a  fuerza 
le  rigurosas  penitencias:  }as  mayores  mortificacio- 
¡nes  que  se  imponía  consistían  en  no  tomar  nada 
ifuera  de  horas,  abstenerse  de  un  bocado  sabroso, 
escoger  por  breve  rato  asiento  incómodo  y  aun 
permanecer  de  rodillas  con  los  brazos  en  cruz  unos 
cuantos  minutos;  pero  era  falso  de  toda  falsedad 
que  llevara  cilicio,  ni  que  tuviera  costumbre  de  me- 
terse por  voluntaria  molestia  piedrezuelas  en  los 
zapatos,  ni  que  durmiera  con  una  astilla  bajo  las 
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sábanas,  ni  que  hiciese  en  el  suelo  cruces  con  la 
lengua.  De  su  desaliño  en  el  vestir  también  había 
mucho  que  rebajar,  pues  si  era  cierto  que  gastaba 
trajes  lisos  de  lanilla  o  de  seda  deslucida  y  pasa- 
dos de  moda,  en  cambio,  su  ropa  interior  era  de 
holandas  y  batistas  finísimas,  hechuras  elegantes  y 
adornos  primorosos:  usaba  medias  y  corsé  de  seda, 
perfumaba  el  baño  y  cuidábase  mucho  las  manos  y 
los  pies, atendiendo  en  todo  a  la  conservación  de  su 
belleza  con  el  esmero  propio  de  la  mujer  consagra- 
da, aunque  sea  secretamente,  al  dulce  servicio  del 
amor.  De  modo  que,  entre  lo  que  estaba  a  la  vista 
y  lo  que  afirmaba  la  rencorosa  doncella,  lo  mismo 
podía  ser  la  enigmática  señora  extraño  ejemplo  de 
austeridad  que  hipócrita  de  alto  copete  o  ambas 
cosas  a  la  vez.  Acaso  en  modelarla  física  y  moral- 
mente  colaboraron  un  ángel  y  un  diablo  sin  que  el 
arte  ni  el  espíritu  de  ninguno  prevaleciera  en  el  re- 
sultado de  la  obra. 

Su  rostro,  de  expresión  casi  apicarada,  mientras 
no  pretendía  parecer  seria,  recordaba  los  retratos 
de  princesas  hechos  por  los  grandes  pintores  del 
siglo  XVIII.  Una  hermosa  cabellera  rubia  que  co- 
menzaba a  encanecer,  sin  tinte  que  la  profanase, 
coronaba  la  gentil  cabeza  formando  traviesos  rici 
líos  en  la  nuca;  los  ojos  eran  azules,  la  tez  muy 
blanca,  y  bien  dibujada  la  boca;  las  manos  finas  y 
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los  pies  pequeños.  Los  años,  ella  los  sabía:  ya  en 
cuerpo  y  cara  mostraba  dolorosas  señales  de  su 
paso:  la  agilidad  juvenil  perdida,  el  talle  un  poco 
embarnecido,  alguna  raya  que  pronto  había  de  ser 
arruga...  Mas  no  por  leves  desconchados  pierden  su 
encanto  las  clásicas  beldades  de  mármol:  aún  po- 
dría entontecer  a  un  sabio  o  envalentonar  a  un  tí- 
mido; y,  sobre  todo,  con  su  talento  y  su  don  de 
gentes  tenía  cuanto  necesitaba  para  brillar  y  per- 
suadir cuando  al  caer  la  tarde  acudían  a  su  salón, 
deseosos  de  darle  o  pedirle  consejo,  los  amigos 
consagrados,  como  ella,  a  la  defensa  de  la  buena 
causa. 

Tal  era  la  condesa  de  Astorgüela,  relacionada 
con  el  alto  clero,  bien  quista  de  muchos  nobles 
chapados  a  la  antigua  y  amiga  de  atraerse  a  quien 
despuntara  en  el  servicio  de  la  religión  y  la  legiti- 
^midad.  Apenas  tuvo  noticia  del  valiente  celo  de- 
¡mostrado  por  Tirso  en  el  sermón  famoso,  ansiosa 
de  conocerle,  le  escribió  de  su  puño  y  letra  en  un 
tojetón  timbrado  con  su  escudo: 

La  condesa  de  Astorgüela  la  Real  salada  respe- 
tuosamente al  capellán  don  Tirso  Resmilla,  rogán- 
\4ole  se  sirva  visitarla  para  encomendarle  una  bue- 
na obra, 

Y  abajo  el  día  y  hora  de  la  cita,  con  las  señas  de 
la  casa. 
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Sorprendido  Tirso  agradablemente,  consultó  con 
el  cura  que  le  cedió  el  sermón  si  debía  ir,  y  la  res- 
puesta avivó  su  impaciencia. 

—No  falte  usted,  compañero;  esa  señora  es  una 
potencia. 

A  la  hora  fijada  se  presentó  en  casa  de  la  conde- 
sa, que  le  recibió  en  un  gabinete  seriamente  alha- 
jado, donde  a  vueltas  de  mucha  severidad  había 
detalles  que  revelaban  a  la  mujer  elegante.  Cubría 
las  paredes  rico  damasco  verde  con  el  tono  del 
mirto;  los  muebles,  tapizados  de  brocatel  algo  más 
claro,  eran  de  hechura  antigua;  la  alfombra  gruesa 
y  ^asi  blanca;  del  techo  pendía  una  enorme  araña 
de  cristal  con  muchos  colgajillos  prismáticos,  y 
bajo  ella,  sobre  una  mesita  de  mosaico,  se  veían 
varios  libros  ricamente  encuadernados,  reflejándo- 
se todo  en  grandes  espejos  con  marcos  de  hojaras- 
ca dorada.  Tirso  echó  una  mirada  a  los  lomos  de 
los  libros:  eran  lo  más  hermoso  y  literario  que  ha 
producido  el  sentimiento  religioso:  La  imitación  de 
Cristo,  de  Kempis;  La  perfecta  casada^  de  Fray  Luis 
de  León;  La  vida  devota,  de  San  Francisco  de  Sa- 
les, y  la  Guia  de  pecadores,  de  Fray  Luis  de  Gra- 
nada. Sólo  tres  obras  de  arte  adornaban  la  estan- 
cia: una  admirable  copia  del  Cristo  de  Velázquez; 
otra  de  la  Dolorosa  de  Tiziano,  y  ante  uno  de  los 
balcones,  destacando  sobre  el  claror  del  hueco,  una 
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escultura,  fiel  reproducción  de  la  Magdalena  de 
Pedro  de  Mena.  Cuanto  allí  había  mostraba  ex- 
traña mezcla  de  elegancia  y  piedad. 

Alzóse  una  cortina  y  entró  la  condesa,  a  quien 
Tirso  saludó  respetuosamente:  ella  se  sentó  en  una 
butaca  pequeña,  de  espaldas  a  la  luz,  y  él,  obede- 
ciendo a  una  indicación,  ocupó  un  asiento  cercano 
puesto  frente  al  balcón;  de  suerte  que  su  rostro 
quedó  a  merced  de  la»  miradas  de  la  dama,  y  el 
de  ésta  no  tan  visible  para  él,  que  estaba  como 
turbado  y  cohibido. 

—Lo  primero,  pido  a  usted  mil  perdones  por  mi 
atrevimiento:  debía  haber  procurado  esta  entrevista 
de  otro  modo,  pero  deseaba  que  honrase  usted  mi 
casa  y  que  hablásemos  a  solas;  ante  todo,  para  fe- 
licitarle por  su  elocuencia  y  su  rasgo  de  valor... 

—Señora,  yo  agradezco  tanto...  la  verdad,  no 
creo  merecer... 

—Sí;  merece  usted  que  le  feliciten  todos  los  co- 
razones cristianos.  Alcanzamos  tiempos  en  que  la 
energía  en  defender  lo  bueno  y  lo  santo  debe  alen- 
tarse; y  yo,  aunque  valgo  tan  poco,  he  tenido  em- 
peño en  conocer  a  usted  para  apreciarle  mejor. 

Estaba  asombrado,  sin  adivinar  a  qué  venían  tal 
llamada  y  tan  afable  recibimiento. 

—¿Le  sorprende  mi  osadía— prosiguió  adivinán- 
dolo la  condesa  -verdad?  pues  aún  va  a  extrañar- 
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le  más  algo  que  voy  a  decirle,  y  sobre  lo  cual  le 
encargo  la  más  absoluta  reserva, 

—Me  desviviré  por  servirla. 

—No  se  trata  de  servirme,  padre  Resmilla,  sino 
de  servir  a  la  Religión.  Pero,  ante  todo,  debo  ad- 
vertirle que  no  me  era  enteramente  desconocido» 
Mi  posición,  mis  buenas  relaciones,  mi  influencia, 
puedo  decirlo  sin  vanidad,  me  tienen  al  corriente 
de  muchas  cosas...  y  no  ignoraba  el  objeto  de  su 
venida  a  Madrid. 

— Yo,  señora,  mi  viaje... 

—Esté  usted  tranquilo.  Soy  de  las  que  animan  y 
alientan  cuanto  se  proponen  ustedes.  Está  usted 
en  casa  de  una  amiga.  Nada  de  eso  me  es  ajeno; 
me  honro  con  la  amistad  de  los  que  se  consagran 
a  tan  glorioso  servicio;  es  decir,  que  aunque  sólo 
fuera  por  esto,  le  hubiera  llamado;  pero  además 
vamos  a  tratar  de  otro  asunto. 

—Estoy  a  sus  órdenes. 

—Usted  tiene  un  hermano  que  está  en  relacio- 
nes amorosas,  honradas  por  supuesto,  con  una  se- 
ñorita, casi  parienta  mía,  que  se  llama  María  Paz 
de  Agreda... 

—No  lo  sabía...  o,  mejor  dicho,  ignoraba  quién 
era  ella. 

—Yo,  en  cambio,  sé  mucho  más.  El  padre  de  esa 
señorita  es  un  caballero  bastante  ríco,  que,  por 
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cierto,  no  ha  educado  a  la  niña  como  debiera;  pero 
esto  no  hace  al  caso.  Lo  importante  es  que  usted 
puede  prestar  un  buen  servicio  a  intereses  sa- 
grados. 

—¿Relacionado  con  mi  hermano? 

—El  padre  de  esa  señorita  o,  mejor  dicho,  ella, 
porque  eran  bienes  de  la  madre,  tiene  cerca  de  los 
Cuatro  Caminos,  fuera  de  la  puerta  de  Fuencarral, 
unos  solares,  lindando  con  los  cuales  está  constru- 
yendo su  nueva  residencia  una  Congregación  que 
acaso  todavía  no  conozca  usted:  Las  Hijas  de  la 
Salve.  Pues  bien,  esta  Congregación  desea  comprar 
parte  de  aquella  tierra,  y  el  tal  señor  se  niega  a  la 
venta:  todos  los  ofrecimientos  han  sido  inútiles. 

—¿Y  qué  puedo  yo  en  el  asunto?  De  todos 
modos,  tratándose  de  una  Congregación  de  esa  ín- 
dole, cuente  usted  conmigo. 

—Pues  al  grano.  ¿Tiene  usted  medios  de  lograr 
que  su  señor  hermano  influya  en  el  ánimo  de  la 
niña  para  que  ella  a  su  vez  procure  que  su  padre 
acceda  al  deseo  de  la  Congregación...  en  buenas 
condiciones? 

—No,  señora;  ni  soñarlo.  Y  ya  que  me  honra 
buscándome  para  cosa  tan  de  mi  gusto,  debo  ser 
[raneo  con  usted.  Mi  hermano  y  yo  estamos  me- 
llo reñidos:  es  liberal,  ateo,  en  fin,  está  dejado  de 

mano  de  Dios.  Cuando  yo  llegué  a  Madrid,  en- 


282  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

centré  la  casa  en  un  estado...  Impiedad,  olvido  de 
lo  más  sagrado...  Yo  quise... 

—No  se  moleste  en  contármelo:  estoy  enterada 
de  todo. 

Tirso,  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos 
por  el  asombro,  preguntó: 

—¿Entonces?...  ¿Comprende  usted  lo  difícil  que 
rae  será  intervenir? 

—Se  trata  de  saber  si,  a  pesar  de  todo  y  contra 
los  obstáculos  que  se  presenten,  se  decide  a  ser- 
virnos. 

—jEso  sil  Pero  Ignoro  cómo. 

—Si  su  hermano  de  usted  se  casara  con  esa  se- 
ñorita... si  nosotros  lo  facilitáramos...  si  nuestra  pro- 
tección... 

— No  hay  que  pensar  en  ello.  Mi  hermano  es  un 
fanático;  sería  capaz  de  gloriarse  de  mártir  de  sus 
ideas  y  renunciar  a  la  chica  antes  que  aceptar  el 
trato. 

— ¿Está  usted  seguro  de  esa  energía? 

— jOjalá  no  lo  estuviera! 

—Piense  usted  que  nos  sobrarían  elementos. 

—Imposible. 

— Entonces  habrá  que  seguir  otro  camino.  Es 
preciso  averiguar  si  esa  señorita  está  realmente 
enamorada  de  su  hermano  de  usted,  y  calcular  lo 
que  haría  viéndose  abandonada  por  él. 
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—No  entiendo  lo  que  usted  se  propone, 

—Hablaré  sin  rodeos.  Si  el  novio  se  allanara,  y 
sería  lo  mejor,  a  vender  en  buenas  condiciones 
cuando  entrara  en  posesión  de  la  dote,  nosotros 
haríamos  la  boda. 

—No  hay  que  pensar  en  ello. 

—Entonces  no  queda  más  recurso  que  provocar 
la  ruptura  para  conseguir  una  de  dos  cosas:  que 
ella,  si  sabemos  manejarla,  imponga  a  su  padre  su 
voluntad,  es  decir,  la  nuestra,  o  que,  desengañada 
del  amor,  piense  en  dichas  más  puras,  en  vida  más 
tranquila. 

—Comprendido. 

—Con  lo  cual  lograríamos  un  doble  resultado: 
ganar  un  alma  para  Dios  y  poder  influir  de  cerca 
en  la  persona  dueña  de  ese  pedazo  de  tierra,  por- 
que ya  creo  haber  dicho  que  no  es  del  padre,  sino 
de  la  hija. 

—Perfectamente. 

—Considerado  así  el  asunto,  usted  ¿qué  cree 
que  debamos  hacer? 

—Que  mi  hermano  ríña  lo  antes  posible  con  la 
novia,  y  luego  manejarla  a  ella. 

—Habrá  que  andarse  con  pies  de  plomo:  si  real- 
mente se  quieren,  será  difícil  separarlos.  Por  otra 
parte,  se  corre  el  rieFgo  de  que  si  ella  no  está 
muy  enamorada,  al  perder  ese  amor,  aunque  no 
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sea  más  que  por  despecho,  se  eche  en  brazos  de 
otro. 

El  cura  no  pudo  contenerse,  y  dijo: 

—¡Señora,  cuánto  sabe  usted! 

—Crea  usted,  padre,  que  para  servir  a  Dios  hay 
que  pensar  en  todo. 

—Lo  primero  es  que  riñan;  y  después  dirigir 
bien  a  esa  criatura. 

—Piense  usted  que  se  trata  de  una  verdadera 
obra  de  caridad,  y  que  las  Hijas  de  la  Salve  no  ol- 
vidarán lo  que  haga  por  ellas. 

—Yo  no  hago  nada  interesadamente. 

— Me  lo  figuro;  pero  toda  buena  obra  trae  consi- 
go su  recompensa.  En  fin,  piénselo  usted. 

— ¿Puedo  estar  seguro  de  que  obraremos  sólo 
por  favorecer  a  esa  comunidad,  sin  ninguna  otra 
mira  bastarda?  No  se  ofenda  usted,  señora;  yo 
soy  asi. 

—No  nos  anima  más  deseo  que  el  de  contribuir 
al  engrandecimiento  de  una  institución  piadosa. 

—Pues  acepto. 

— ¿Quiere  usted  que  se  le  proporcione  ocasión 
de  hablar  a  la  novia  de  su  hermano? 

—Si  lo  necesito,  lo  diré;  pero  me  parece  que  yo 
me  lo  trabajaré  solo. 

—Lo  esencial  es  la  ruptura. 

—Espero  que  la  conseguiré. 
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AI  llegar  aquí  Tirso  creyó  oportuno  poner  cara 
triste,  y  con  gran  amargura  dijo: 

—¡Ah,  señora  condesa,  qué  pena  me  causa  todo 
esto!;  pero  las  ideas  de  mi  liermano  disculpan... 
hasta  justifican  que  yo  tome  cartas  en  este  asunto. 

Ella,  ya  en  pie,  como  despidiéndole,  sonrió  ante 
aquel  inesperado  afán  de  atenuar  la  índole  del 
pacto,  y  repuso: 

—Es  doloroso  que  no  se  pueda  hacer  el  bien  sin 
estos  rodeos.  Así  lo  quieren  los  tiempos.  Y  piense 
que  no  hay  procedimiento  reprobable  cuando  es 
bueno  lo  que  se  procura.  Después  que  usted  hable 
con  ella  veremos  lo  que  convenga. 

Tirso  salió  de  allí  hondamente  preocupado. 
Aquella  señora  se  le  antojó  figura  de  una  clase 
social,  de  un  ambiente  para  él  desconocidos.  Qué 
maridaje  tan  extraño  y  fascinador  formaban  en  su 
persona  el  aspecto  mundano  y  la  piedad:  diríase  la 
encarnación  de  lo  profano  puesta  al  servicio  de  lo 
divino.  iCon  qué  aplomo  hablaba,  y  qué  aspecto 
de  reina!  Grande  debía  de  ser  su  influencia...  Sabía 
la  causa  de  su  viaje...  Sin  vacilar,  estaba  pronto  a 
servirla  contra  su  propio  hermano;  mejor  dicho, 
contra  las  ideas  de  su  hermano.  Sí,  triunfaría;  ¿no 
empezaba  ya  a  triunfar  en  los  anteriores  designios 
que  formó?  Su  madre  iba  por  buen  camino;  Leoca- 
dia había  roto  el  devaneo  con  Millán.».  Ahora, 
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Dios  mediante,  rompería  también  el  amorío  del 
otro,  el  incrédulo  empedernido;  pero  procurándo- 
lo, limpio  de  rencor,  no  por  causarle  daño,  aunque 
acaso  lo  mereciera,  sino  para  favorecer  a  una  fun- 
dación servidora  de  la  Iglesia.  Y  comenzando  a 
fraguar  su  plan  recordaba  las  palabras  de  la  Escri- 
tura: Desaparecerá  el  impío  como  la  tempestad  que 
pasa;  mas  el  Justo  es  como  cimiento  durable  por 
siempre.  La  esperanza  de  los  Justos  es  alegría;  mas 
la  esperanza  de  los  impíos  perecerá. 


xxni 


JDateta,  según  contó  a  Paz,  no  podía  sufrir  a  Tir- 
*•  so  desde  que  éste  le  había  despreciado  por 
verle  con  uniforme  de  corneta  de  milicianos.  Era 
legítimo  descendiente  de  aquellos  liberales  que 
cuando  niños  rodeaban  en  apretada  turba  las  mur- 
gas y  las  charangas  para  oir  el  Himno  de  Riego,  y 
de  hombres  alzaban  barricadas  contra  la  tropa, 
fraternizando  con  ella  después  de  batirse  como 

Í fieras.  Sólo  dos  bienes  poseía:  juventud  y  va- 
lor, y  ambos  los  puso  al  servicio  de  la  libertad, 
porque  instintivamente  le  pareció  bueno  aquello 
.que  tanto  entusiasmo  despertaba:  vio  alistarse 
como  milicianos  a  sus  compañeros  de  imprenta, 
les  imitó,  y  de  aquí  el  vistoso  uniforme  con  el  pe- 

Í<:ho  lleno  de  trencillas,  la  leopoldina  con  plumero, 
que  parecía  un  gallo  desmayado,  y  la  corneta  pre- 
sa entre  cordones  rojos.  Orgulloso  de  semejante 
I 
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atavío  se  creía  soldado  de  verdad,  y  rechazaba  en 
formación  o  revista  al  más  amigo,  gritando:  «¡atrás» 
paisano!»  Su  indignación  cuando  Tirso  le  dijo: 
«¡quita  de  aiií,  mamarrachol»,  fué  espantosa;  mas 
como  no  era  malo,  su  propósito  no  pasó  del  deseo 
de  hacerle  rabiar  un  poco;  no  sería  la  suya  ven- 
ganza, sino  jugarreta. 

Una  mañana,  al  salir  de  la  imprenta,  estando  ya 
cerca  de  la  calle  de  Botoneras,  oyó  pregonar  el  ex- 
traordinario, con  la  derrota  de  los  carlistas,  y  este 
grito  le  sugirió  el  modo  de  molestar  al  cura.  Todo 
consistía  en  gastarse  dos  cuartos  en  el  papel,  y  su- 
bir a  dar  la  grata  nueva  a  don  José:  era  la  hora  del 
almuerzo,  y  Tirso,  que  estaría  allí,  tendría  que  tra- 
gar la  pildora. 

A  los  cinco  minutos  de  imaginarlo  entraba  en  el 
comedor,  donde,  terminado  el  almuerzo,  conversa- 
ba la  familia  tranquilamente  antes  de  que  Pepe 
volviese  a  su  trabajo;  doña  Manuela  y  Leocadia 
estaban  doblando  el  mantel,  don  José  haciendo 
pitillos  y  Tirso  hojeando  un  libro.  En  la  pared,  por 
debajo  de  la  estampa  religiosa  que  compró  Tirso, 
se  veía  el  mapa  de  las  Provincias  Vascongadas  y 
Navarra,  en  el  cual  don  José  iba  marcando  la  si- 
tuación de  las  tropas.  Cuando  quería  ver  por  dón- 
de andaba  tal  o  cual  columna,  hacia  dónde  estaba 
situado  este  o  aquel  pueblo,  le  descolgaban  el  car- 
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ton  del  mapa  y  le  daban  una  caja  con  las  banderi- 
tas  que  el  pobre  señor  se  hizo,  por  vía  de  éntrete  - 
nimiento,  con  alfileres  y  papelitos  de  colores:  las 
había  blancas,  para  los  carlistas,  y  moradas,  para 
el  ejército,  por  suponer  don  José  que  éste  era  el 
color  de  las  antiguas  libertades  castellanas. 

—¿Qué  hay,  Pa/e/a?— preguntó  el  viejo. 

— Pues  nada,  señor;  como  hace  tantos  días  que 
no  venía,  y  pasaba  por  ahí  cerca,  dije:  voy  a  subir 
a  ver  si  se  les  ofrece  algo,  o  si  quién  ustedes  que 
haga  cualquier  recao. 

—Nada,  hombre,  gracias:  sigo  lo  mismo,  yo  lo 
mismo. 

—Y  como  sé  que  le  gusta  leer  los  papeles,  y  he 
oído  pregonar  el  que  van  vendiendo  ahora,  lo  he 
comprao. 

—Trae,  trae. 

Pepe  tomó  el  extraordinario,  y  después  de  pa- 
sar por  él  rápidamente  la  vista,  dijo: 

—No  tiene  relación  con  lo  que  se  esperaba  so- 
bre Estella,  pero  les  han  pegado  una  buena  zurra— 
y  leyó: 

«tExtracto  de  los  partes  oficiales  recibidos  hasta  la  una 
de  la  madrugada  de  hoy  en  el  ministerio  de  la  Guerra: 

Provincias  Vascongadas  y  Navarra.— El  capitán  general 
comuni...» 

—Salta,  hijo,  salta  eso.  A  ver  lo  importante. 

TOMO   NOVENO  19 
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—«Comunican  que  en  Aya  fueron  cogidos  a  las  facciones 
de  los  curas  Orio  y  Santa  Cruz  830  fusiles  remington,  300 
de  varios  sistemas,  cajas  de  municiones,  pólvora,  piezas  de 
tela,  provisiones  y  papeles;  no  pudiendo  detallar  las  pérdi- 
das del  enemigo,  que  pasan  de  50  los  muertos  y  hasta  200 
prisioneros  y  presentados.  De  nuestras  tropas,  cinco  muer- 
tos del  batallón  de  Barbastro,  uno  de  la  Princesa  y  14  he- 
ridos. Entre  los  muertos  de  los  carlistas  había  un  cura,  y 
entre  los  prisioneros  otros  dos  curas,  uno  de  ellos  herido.» 

—Muchos  golpes  como  ése  hacen  falta— dijo 
don  José;— cosa  parecida  ocurrió  el  año  de  48, 
cuando  el  brigadier  Zapatero  y  el  coronel  Damato 
desbarataron  en  Zaldivia  y  Amezqueta  las  partidas 
de  Alzáa  y  Urbiztondo. 

— Los  han  reventao—siñsidió  Pateta. 

Después  el  diálogo  continuó  sólo  entre  los  her- 
manos. 

—¿Qué  ha  de  decir  el  Gobierno?  Yo  no  hago 
caso  de  noticias  oficiales— dijo  Tirso. 

— Yo  sí— repuso  Pepe:— habrá  alguna  exagera- 
ción, pero  la  paliza  debe  de  haber  sido  buena. 

—Otra  vez  me  tocará  a  mí  alegrarme. 

— Has  podido  regocijarte  hace  poco  con  el  fusi- 
lamiento de  los  carabineros.  ¡Hasta  chicos  de  diez 
y  seis  años! 

—Cosas  de  la  guerra. 

—No.  Salvajadas  del  fanatismo. 

— A  eso  dan  lugar  los  enemigos  de  la  fe,  los  que 
escarnecen  la  religión. 
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— jYa  salió  a  plaza  la  religión  de  nuestros  ma- 
yores! No  sé  en  qué  consiste,  pero  casi  siempre  que 
se  comete  una  crueldad  de  ese  jaez  sacáis  a  relucir 
la  religión. 

—Como  que  su  defensa  es  el  origen  de  la  guerra. 

— No:  el  origen  de  la  guerra  es  la  supuesta  legi- 
timidad de  Don  Carlos:  y  aunque  así  no  fuera,  a 
trabucazos  no  se  propaga  la  fe.  Ordenadas  esas  in- 
famias por  militares,  no  tendrían  disculpa;  ¡conque 
figúrate  siendo  clérigos  los  autores! 

—Se  exagera  mucho. 

—¡Desgraciadamente, hijo  mío— interrumpió  don 
José,— no  son  exageraciones!  Esos  curas  de  cana- 
na y  retaco,  son  iguales  a  los  de  la  otra  guerra. 
Aún  recuerdo  yo  lo  que  hicieron  don  Basilio  y 
Orejita,  que  eran  dos  cabecillas,  el  año  36  en  la 
[Calzada.  Cerca  de  ciento  veinte  personas  sacrifica- 
iion,  hasta  mujeres  y  niños,  y  ¿sabéis  quién  sirvió 
[de  ojeador?,  el  prior  de  la  Calzada.  Los  carlistas 
itacaron  el  pueblo,  los  nacionales  se  refugiaron  en 
[la  torre  de  la  iglesia,  y  entonces  aquéllos  la  incen- 
diaron,: un  nacional  que  se  descolgó  por  una  ven- 
tana, pudo  correr  al  caer  a  tierra,  pero  le  vio  el 
prior  y  comezó  a  gritar:  ¡a  ese  conejo  que  se  escapa! 
¡cazarle!  y  le  mataron.  Por  supuesto,  que  el  tal 
prior  era  una  fiera.  Con  pretexto  de  parlamentar  se 
acercó  a  la  torre,  y  estuvo  dando  conversación  a 
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los  sitiados  hasta  que  los  suyos  arrimaron  a  las 
puertas  astillas  y  sarmientos:  cuando  vio  encendi- 
do el  fuego,  paró  de  hablar.  Todos  los  que  estaban 
dentro  ardieron  como  estopa,  y  cuando  oía  el  llan- 
to de  las  mujeres  y  de  los  niños,  decía: /Bien  tem- 
plado está  el  órgano! 

—¡Parece  mentira  que  se  crean  tales  paparru- 
chas!—exclamó  Tirso. 

—¿Y  lo  que  está  haciendo  por  ahí  ahora  ese  cura 
Santa  Cruz,  cuyo  nombre  es  un  sarcasmo? 

— Ya  tendrá  él  cuidado  de  no  matar  a  buenos 
cristianos:  sobre  todo,  ¿pensáis  que  se  puede  gue- 
rrear con  sensiblerías? 

■  —No  digas  eso,  hijo;  me  moriría  de  pena  si  su- 
piera que  eras  de  los  clérigos  que  disculpan  esas 
atrocidades. 

—Le  gustarán  a  usted  más  los  que  se  cruzan  de 
brazos  y  dejan  que  les  persigan  y  conviertan  las 
iglesias  en  cuadras  y  los  altares  en  pesebres. 

— Eso  no  se  ha  hecho  todavía— dijo  Pepe;— 
pero,  que  no  te  quepa  duda,  si  los  curas  siguen  el 
camino  que  han  emprendido,  el  pueblo  perderá  el 
amor  y  el  respeto  a  la  religión  y  confundirá  la  cosa 
representada  con  sus  malos  representantes,  y  en- 
tonces... 

—Entonces  lo  destruiremos  todo  y  no  dejaremos 
vivo  ningún  liberal...  ¡masones  indecentes! 


m 
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Estaba  ya  fuera  de  sí;  la  ira,  contrayendo  sus 
facciones  angulosas,  dio  a  su  rostro  dureza  extra- 
ordinaria, y  los  ojos  se  le  inyectaron  en  sangre. 
Nunca  le  habían  visto  tan  airado. 

—¿Vais  a  reñir  por  política?— gritó  doña  Ma- 
nuela. 

^  Pateta  estaba  arrepentido.  Pepe,  por  evitar  que 
la  cosa  pasase  adelante,  trató  de  bromear,  diciendo; 
—Vaya,  hombre,  cálmate;  otro  día  puede  que 
entren  en  Estella  o  que  asomen  por  Chamberí. 

Tirso,  interpretando  aquello  como  befa  por  la 
derrota,  se  enfureció;  levantóse  de  pronto  con  el 
rostro  desencajado,  fué  hacia  el  mapa,  trémulas  las 
manos,  y  cogiendo  tres  o  cuatro  banderitas  car- 
iotas, dijo,  clavándolas  en  el  papel  con  grosera 
lencia: 

— jSí!  ¡Entrarán  aquí,  y  aquí,  y  aquí! 
Los  alñleres  quedaron,  unos  derechos,  otros  tor- 
os, sobre  los  nombres  de  varias  poblaciones: 
tella,  Pamplona  y  Madrid  estaban  conquistadas, 
on  José  no  se  atrevió  a  chistar;  Pepe  soltó  una 
carcajada. 

I— iQué  fuerte  te  da! 
—¡Esta  es  una  familia  podrida!— prosiguió  el 
ra— así  estáis,  así  os  veis,  necesitados,  pobres, 
samparados,  dejados  de  la  mano  de  Dios;  tú,  tra- 
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padre,  ahí  clavado  en  una  butaca,  con  el  castigo 
del  Señor  encima. 

—¡Hijo  mío,  líbreme  Dios  de  suponerle  capaz  de 
castigarme  con  reuma  por  ser  progresista! 

— ¿Reuma?— exclamó  Tirso,  sonriendo  bárbara- 
mente.—¡Reuma!  ¡No  está  mal  reuma!  Gota,  y  de 
la  fina,  es  lo  que  tiene  usted. 

El  infeliz  escuchó  con  indecible  espanto  la  bru- 
tal revelación.  Primero  quiso  incorporarse,  sin  sa- 
ber a  qué;  mas  no  pudiendo  sus  manos  crispadas 
sostenerlo  en  los  brazos  del  sillón,  cayó  de  gol- 
pe en  el  asiento;  luego  miró  estúpidamente  en 
torno,  y  por  sus  mejillas  resbalaron  dos  lagri- 
mones. 

A  Pepe  se  le  asomó  el  furor  a  los  ojos  y  sintió 
impulsos  de  abalanzarse  contra  Tirso.  La  presencia 
de  doña  Manuela  y  Leocadia  evitó  una  cosa  horri- 
ble. Con  voz  engañosamente  tranquila,  pero  llena 
de  energía,  se  limitó  a  decir: 

—¡Vete!  Sería  capaz  de  matarte. 

—Lo  creo— repuso  el  cura,  procurando  también 
aparentar  serenidad  y  dirigiéndose  hacia  su  cuarto 
muy  despacio. 

— ¡Nol— le  gritó  Pepe— ¡no,  a  tu  cuarto  no,  a  la 
calle! 

Entonces  doña  Manuela,  interponiéndose  de 
pronto  entre  ambos,  miró  a  Pepe  como  no  le  había 
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mirado  nunca,  y  con  un  vigor  de  que  jamás  dio  se- 
ñales en  su  vida,  le  dijo: 

— iBasta! 

La  expresión  de  su  rostro  desconcertó  a  Pepe; 
no  podía  creer  que  su  madre  hiciera  causa  común 
con  Tirso. 

— Pero,  mamá,  ¿no  has  visto  lo  que  acaba  de 
hacer? 

—¡Bastal— volvió  a  gritar  ella  con  mayor  imperio. 

El  viejo  lloraba  como  un  niño;  Pepe,  abrazado 
a  él,  con  la  boca  pegada  a  su  oído,  le  prodigaba 
frases  de  ternura;  doña  Manuela  salió  del  come- 
dor siguiendo  a  Tirso,  y  Leocadia  empezó  a  reco- 
ger del  suelo  el  mapa  y  las  banderitas  que  se  ha- 
bían caído,  mientras  Pateta,  aterrado  ante  el  con- 
flicto que  había  ocasionado,  se  despedía  saliendo 
rencoroso  contra  sí  mismo. 

—Es  mentira,  ¿no  es  verdad,  hijo  mío?  no  es 
gota,  ¿verdad,  Pepe?— decía  el  enfermo. 

—No,  papá;  si  no  tiene  fundamento  para  saber- 
lo. Cálmate,  por  Dios. 

Sólo  al  cabo  de  dos  horas,  seguro  ya  de  que  na- 
die se  atrevería  a  molestar  al  padre,  marchó  Pepe 
a  su  trabajo,  observando  al  salir  que  doña  Manue- 
la estaba  encerrada  con  Tirso  en  el  cuarto  de  éste. 

Al  caer  la  tarde  se  le  presentó  Pateta  en  la  im- 
prenta a  pedirle  perdón. 
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—No  tengo  nada  que  perdonarte:  tú  no  has  te- 
nido mala  intención;  así,  o  de  otro  modo,  ello  te- 
nía que  suceder. 

Cuando  por  la  noche  volvió  a  su  casa,  todo  es- 
taba tranquilo;  pero  don  José,  al  empezar  la  cena, 
sufrió  un  acceso  violento,  y  fué  necesario  acostar- 
lo. Tirso  hizo  ademán  de  ir  a  coger  uno  de  los  bra- 
zos de  la  butaca  para  conducirlo  a  la  alcoba  con 
Pepe,  pero  éste  le  contuvo  con  sólo  una  mirada. 
Después,  entre  él  y  Leocadia,  empujaron  el  sillón. 
Estando  ya  en  la  cama,  don  José  sujetó  a  su  hijo 
por  el  cuello,  y  le  dijo  temblando,  con  voz  apenas 
perceptible: 

—Por  Dios,  ¡sé  prudente!  jno  hagas  nada!  tu 
madre...  ha  dicho  que  si  Tirso  se  marcha,  ella  tam- 
bién se  irá. 

Durante  la  cena,  a  que  el  enfermo  no  asistió,  los 
dos  hermanos  no  se  dirigieron  la  palabra;  Pepe  es- 
tuvo con  su  madre  y  con  Leocadia  tan  afectuoso 
como  siempre;  ellas  con  él,  frías  y  reservadas.  Des- 
pués se  encerró  llorando  en  su  cuarto.  Ni  el  re- 
cuerdo de  Paz  era  bastante  a  consolarle. 


XXIV 


LAS  Hijas  de  la  Salve  eran  unas  monjas  que  a 
tuerza  de  pedir  limosnas  y  aceptar  herencias 
consiguieron  edificar  un  buen  convento  fuera  de  la 
puerta  de  Fuencarral.  La  piedad  religiosa  pareció 
acuñarse  para  sus  manos:  lo  más  elegante  y  rico 
de  la  corte  les  otorgó  su  apoyo.  Dos  hermanitas 
venían  diariamente  a  Madrid  a  recoger  ofrendas,  y 
como  tenían  la  colecta  admirablemente  organizada 
por  distritos  y  barrios,  se  presentaban  en  palacios 
y  casas  a  hora  conveniente.  Sabían  que  tal  señora 
no  se  levantaba  hasta  la  una,  que  tal  otra  era  ma- 
drugadora y  que  muchas  no  recibían  hasta  la  tar- 
de. La  tartanilla  en  que  hacían  sus  correrías  se  de- 
tenía ante  las  casas  en  fechas  determinadas,  a 
horas  fijas,  y  el  borriquillo  que  la  arrastraba,  si  pu- 
diese hablar,  hubiera  dado  las  señas  de  lo  mejor 


298  .  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

de  Madrid.  Además,  Las  Hijas  de  la  Salve  habían 
llevado  a  cabo  dos  fundaciones  útilísimas:  un  co- 
legio para  señoritas,  que  desde  sus  comienzos  fué 
preferido  por  las  familias  aristocráticas,  y  una  aso- 
ciación devota  titulada  La  Limosna  de  la  LuZy  cuyo 
fin  era  reunir  fondos  mediante  cuotas  m.ensuales 
para  llevar  diariamente  en  nombre  de  los  herma- 
nos determinado  número  de  velas  a  los  templos 
donde  se  adorase  a  la  Santísima  Virgen  en  cual- 
quiera de  sus  advocaciones.  Pero  sucedió  que 
siendo  los  asociados  muchos  y  pocas  las  velas  ne- 
cesarias, al  cabo  de  cada  mes  hubo  en  caja  so- 
brante considerable.  Una  parte  se  invirtió  en  misas 
por  los  congregantes  difuntos  y  actos  de  desagra- 
vio al  Señor  por  las  ofensas  de  los  impíos;  y  otra, 
más  cuantiosa,  en  regalos  a  iglesias  pobres,  con- 
sistentes en  ropas  de  altar,  estandartes,  vestiduras 
y  ornamentos  sagrados.  En  un  principio  la  herman- 
dad compraba  todo  esto;  mas  luego,  como  salía 
muy  caro,  estableció  un  pequeño  obrador  donde 
recibía  a  las  jóvenes  que  hallándose  sin  trabajo  lo 
aceptaban  a  menor  jornal  que  en  tiendas  y  casas 
particulares.  Bien  dirigido  y  mejor  administrado, 
el  obrador  pequeño  trocóse  pronto  en  taller  gran- 
de. Hacíase  allí  toda  clase  de  labores  de  aguja,  des- 
de lo  más  sencillo  hasta  lo  más  complicado;  se  bor- 
daba en  blanco,  en  sedas  de  colores  y  en  oro;  el 
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planchado  era  admirable;  los  roquetes,  albas,  pa- 
ños de  altar,  sabanillas  y  cojines  para  santos  se- 
pulcros parecían  labor  de  hadas;  los  ternos,  man- 
gas y  frontales  eran  verdaderas  obras  de  arte,  y 
como  antes  ocurrió  que  solía  quedar  un  remanente 
de  velas,  comenzó  también  la  casa  a  tener  en  al- 
macén más  de  lo  que  había  menester  para  sus  ob- 
sequios. No  se  había  de  tirar.  La  administración 
dispuso  que  pudiera  venderse  a  bajo  precio,  con 
sólo  cubrir  gastos  y  honesto  beneficio,  y  de  esta 
suerte  se  apretó  un  poco  más  el  lazo  entre  la  eco- 
nomía y  la  piedad.  Al  mismo  tiempo.  La  Limosna  de 
la  Luz  pensó  que  su  bienhechora  influencia  podía 
hacer  algo  mejor  que  poner  velas  en  los  altares, 
regalar  casullas  o  vender  ropa  barata  para  el  culto: 
podía  llevar  almas  al  Señor. 

Hasta  entonces  no  se  había  pedido  a  las  obreras 
del  taller  sino  buena  conducta  y  legitimidad  de 
origen— porque  no  eran  dignas  de  trabajar  para 
tan  santo  fin  las  ovejas  descarriadas  ni  las  hijas  del 
pecado;— en  adelante  se  les  exigió  concurrir  a 
ejercicios  piadosos,  a  la  explicación  de  la  doctrina 
cristiana  y  a  determinadas  solemnidades  en  la  ca- 
pilla del  convento.  Un  maestro  de  música  formó 
un  coro  de  primer  orden,  y  el  Madrid  elegante  se 
regocijó  escuchando  cómo  cantaban  las  infelices 
que  pasaban  trabajando  todo  el  día.  No  pocas, 
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a  la  larga,  manifestaban  deseos  de  entrar  en  Las 
Hijas  de  la  Salve:  si  su  labor  era  utilizable,  se  les 
admitía;  en  caso  contrario,  no  faltaba  medio  de 
negarse.  Los  jornales  nunca  subían;  pero,  en  cam- 
bio, ¡qué  gozo  cuando  alguna  renunciaba  al  mun- 
do! Las  protectoras  de  Las  Hijas  de  la  Salve 
solían  pagar  el  no  muy  cuantioso  dote  necesario  y 
el  humilde  equipo  preciso.  ¡Santa  caridad  que  sus- 
traía doncellas  a  la  vorágine  del  pecado,  evitando 
que  llegaran  a  ser  madres  de  impíos!  En  vano  fué 
que  los  periódicos  revolucionarios  y  descreídos 
dieran  la  voz  de  alarma.  Los  devotos  estaban  en- 
tusiasmados: Las  Hijas  de  la  Salve  y  La  Limosna 
de  la  Luz  hacían  prodigios.  Un  día  profesaba  una 
rica  educanda  de  pocos  años,  desengañada  del 
mundo;  otro,  una  niña  se  negaba  a  ir  a  pasar  el  do- 
mingo con  sus  padres  por  adornar  un  altar  o  una 
de  aquellas  pobres  obreras  pedía  como  favor  su- 
premo ser  adoptada  en  cualquier  concepto  por  las 
santas  Madres  y  Hermanas. 

Tal  era  el  piadoso  instituto  que  ansiaba  ensan- 
char su  pequeño  reino  en  este  mundo,  adquiriendo 
una  parte  de  los  terrenos  que,  lindantes  con  el  con- 
vento, tenían  Paz  y  su  padre. 

La  condesa  de  Astorgüela,  según  unos  alma  pro- 
tectora de  la  Congregación,  según  otros  mero  agen- 
te suyo,  hizo  que  Las  Hijas  de  la  Salve  emplearan  a 
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Tirso,  confiándole,  en  compañía  de  otros  clérigos, 
la  misión  de  explicar  la  doctrina  a  las  obreras  en 
La  Limosna  de  la  Luz.  Bien  lo  merecía  el  sacerdote 
que  acababa  de  dar  en  el  pulpito  tan  brava  mues- 
tra de  su  ardiente  celo. 

En  seguida  entró  en  funciones,  y  el  corazón  se 
le  llenó  de  alegría  ante  el  espectáculo  de  aquellas 
mujeres,  que  unas  en  perpetua  oración,  otras  en 
continuo  trabajo,  tenían  puesta  la  mirada  en  el 
cielo  y  la  esperanza  en  Dios. 

Tras  «na  corta  interrupción  de  las  tareas  parla- 
mentarias, volvió  Pepe  a  trabajar  en  casa  de  don 
Luis,  teniendo  así  nuevas  ocasiones  de  hablar 
con  Paz. 

Era  ya  cerca  del  medio  día.  El  balcón  del  cuarto 
de  los  libros  estaba  abierto,  con  las  persianas  caí- 
das, y  el  sol,  penetrando  por  entre  sus  listones, 
formaba  sobre  la  fina  estera  blanca  de  junquillo 
un  dibujo  a  rayas  claras  y  obscuras,  mientras  las 
acacias  del  jardín  proyectaban  en  los  muros  las 
sombras  de  su  ramaje.  El  silencio  y  las  filas  de  vo- 
lúmenes colocados  en  los  estantes,  parecían  estí- 
mulos del  trabajo.  Pepe,  bajo  pretexto  de  tomar 
apuntes,  preparaba  cuidadosamente  a  don  Luis  su 
nuevo  discurso,  el  cual  estaría  lleno  de  citas  opor- 
tunas y  datos  interesantes,  para  demostrar  grives 
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contradicciones  en  el  criterio  y  la  conducta  de 
aquellos  a  quienes  deseaba  combatir.  El  modesto 
escribiente  no  infundiría  al  senador  la  elocuencia 
de  Castelar,  pero  iba  a  ponerle  en  disposición  de 
obtener  un  triunfo  con  la  oportunidad  de  los  re- 
cuerdos que  despertase.  Pepe  había  leído  que  Gi- 
rardín  fundaba  su  temible  oratoria  en  la  impresión 
que  produce  siempre  sacar  a  plaza  la  inconsecuen- 
cia y  la  versatilidad  de  los  contrarios,  y  procuraba 
que  don  Luis  hiciese  algo  semejante.  Las  coleccio- 
nes de  la  Gaceta,  del  Diario  de  Sesiones  y  otros 
periódicos,  le  suministraron  cuanto  pudo  desear. 
Cierto  que  en  algunos  momentos  le  daba  tristeza 
verse  convertido  en  agente  de  la  notoriedad  ajena; 
pero  en  seguida,  considerando  que  así  se  hacía 
útil,  quizá  indispensable,  al  padre  de  la  mujer  ama- 
da, seguía  su  labor  esperanzado  con  que  don  Luis 
llegase  a  quererle  aunque  fuese  por  conveniencia 
y  egoísmo.  Tales  eran  sus  pensamientos,  cuando 
de  pronto  se  abrió  la  puerta  del  despacho  y  entró 
Paz,  vestida  con  un  traje  de  batista  blanca  sembra- 
do de  florecillas  azules,  sujeto  a  la  cintura  por  una 
ancha  faja  de  seda  también  azul,  y  ligeramente  en- 
treabierto el  escote,  sobre  el  cual  llevaba  una  cru- 
cecita  de  oro,  como  guarda  colocado  a  la  entrada 
del  Paraíso. 
—Papá  ha  almorzado  solo,  porque  tenía  una 
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cita,  y  no  vendrá  hasta  las  tres— dijo,  tendiendo  a 
Pepe  la  mano,  que  él  retuvo  un  instante  entre  las 
suyas. 

—Pues  me  voy. 

— ¡No!  Ya  me  he  cuidado  yo  de  decir  que  tenía 
que  venir  al  despacho. 

—Me  mortifica  esto  de  quererte  a  hurtadillas. 

—A  mí  también;  ¿qué  remedio?  ¡Está  bueno  lo 
que  pasa!,  el  riesgo  es  mío  y  el  miedo  tuyo. 

— Si  una  imprudencia  nos  costara  no  yolver  a 
vernos,  ¿quién  saldría  perdiendo? 

—Yo,  que  te  quiero  con  toda  mi  alma— dijo  Paz 
con  la  mayor  viveza. 

Callaron  unos  instantes:  él  tornó  a  cogerle  la 
mano,  por  cima  de  la  mesa,  sintiendo  un  placer 
tranquilo  y  dulce,  como  si  el  calor  que  se  despren- 
día de  su  piel  le  llegase  al  alma  sin  pasar  por  el 
cuerpo,  y  luego  se  levantó,  yendo  a  colocarse  de 
pie  a  un  lado  del  balcón,  más  cerca  de  ella. 

—No,  no;  anda  a  tu  sitio. 

—Déjame  a  tu  lado  un  minuto. 

—¡Cómo  me  gusta  entrar  aquí  cuando  estás  tra- 
bajando!... Me  parece  que  ya  eres  mío.  Los  días  que 
no  vienes  suelo  también  entrar  alguna  vez,  para 
fingirme  que  vivimos  juntos...  que  estabas  aquí...  y 
que  ibas  a  volver  en  seguida . 

—¡Muy  lejos  está  eso! 


304  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

— Mientras  me  quieras,  no  importa. 

—¿Sabes,  Paz,  que  parecemos  tontos? 

—¿Porqué? 

—Sí:  tú,  tonta;  yo,  malo.  Nos  estamos  forjando 
ilusiones:  esto  no  puede  acabar  bien. 

—¿'Te  gusta  otra  más  que  yo? 

—¿Y  el  tiempo?  ¿Y  tu  padre? 

—Ni  mi  padre,  ni  los  años,  podrán  separarnos. 

—Eso  es  muy  bonito  y  muy  romántico;  pero  la 
realidad  se  nos  echa  encima,  y  ¡qué  amarga! 

Pepe  la  tenía  rodeada  la  cintura  con  un  brazo. 

—Sí,  ¿eh?,  quéjate  ahora  de  la  realidad— dijo 
ella,  procurando  desasirse. 

—¿Te  ofendes? 

—No;  pero...  no  está  bien. 

No  estaría  bien,  pero  lo  toleró. 

Sus  rostros  quedaron  tan  cercanos,  que  los  rizos 
de  Paz  le  rozaban  a  él  la  frente;  la  crucecita  de  oro 
que  lucía  en  el  pecho,  temblaba  con  el  movimien- 
to de  la  respiración,  y  el  viento  suave,  penetrando 
por  entre  los  listones  de  hs  persianas,  parecía  em- 
peñado en  empujar  sus  cabellos  hacia  la  cara  de 
Pepe. 

— Cuando  te  tengo  así— decía  él  oprimiéndola  el 
talle— creo  que  me  quieres  más,  y  daría  la  mitad 
de  la  vida  por  tener  derecho  a  pasearte  del  brazo 
por  las  calles. 
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■—A  mí  me  gustaría  más  estar  solitos,  donde 
nadie  nos  viese. 

Se  sentía  languidecer,  presa  de  una  laxitud  in- 
contrastable, como  flor  envuelta  en  una  atmósfera 
muy  cálida:  el  brazo  y  el  aliento  de  Pepe  la  abra- 
saban. Entonces  él,  sin  prisa  de  ladrón,  con  calma 
de  verdadero  dueño,  fué  aproximando  lentamente 
los  labios  hasta  besada  cerca  de  la  boca;  y  ella,  en 
pago,  sin  voluntad  ni  fuerza  para  rechazaríe,  opri- 
mió la  varonil  cabeza  contra  su  pecho.  No  fué  beso 
^robado,  sino  prímero  consentido  y  luego  agradeci- 
lo.  Al  apartarse,  le  sujetó  las  manos  y,  fijando  en 
íl  los  ojos,  le  dijo,  ansiosa  de  leeerle  el  pensamien- 
to en  la  mirada: 

-¿De  verdad  me  quieres? 
-jOjalá  estuviera  tan  cierto  de  que  llegarás  a 
{er  mía  como  lo  estoy  de  mi  cariño! 

Ella  se  quitó  muy  despacio  un  anillo  de  oro  que 
levaba  entre  otras  sortijas,  y  poniéndoselo  a  Pepe, 
le  dijo  con  la  expresión  de  quien  entrega  el  alma: 
— ¿Entiendes?  Tuya  para  siempre. 
Y  él,  sujetándole  las  manos,  selló  el  desposorio 
;on  un  beso  más  dulce  que  la  mejor  palabra.  Des- 
íués  se  separaron,  sin  más  frases,  seguros  del  por- 
venir, dejándose  cada  cual  su  albedrío  cautivo  en 
la  voluntad  del  otro. 

TOMO  NOTENO  SO 


XXV 


^/^^UANTO  mayor  iba  siendo  el  amor  de  Paz  a  su 
í^-^  novio,  más  empeño  parecía  poner  la  adversi- 
lad  en  separados. 

Un  político  influyente  en  la  comisión  de  gó- 
lierno  interior  del  Senado,  que  había  menester  una 
>laza  para  uno  de  sus  protegidos,  supo  que  Pepe 
ira  hermano  del  clérigo  autor  del  sermón  censúra- 
lo por  la  prensa  y,  sin  otro  motivo,  logró  que  le 
lejaran  cesante.  En  vano  procuró  don  Luis  su  re- 
losición:  hiciéronle  muchas  promesas,  pero  no  ob- 
tuvo resuUado;  y  como  la  pérdida  del  destino  re- 
)resentaba  para  el  muchacho  un  quebranto  de  tres- 
lientos  sesenta  reales  al  mes,  fueron  en  aumento 
los  apuros.  Además,  el  desorden  que  causaba  doña 
ianuela  con  el  olvido  de  todo  lo  casero  era  cada 
lía  más  desastroso:  la  misa  por  la  mañana,  las  cua- 
'enta  horas  y  vela  por  la  tarde,  el  hacer  o  escuchar 
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lecturas  piadosas  y  quedarse  medio  dormida  en 
una  silla,  a  lo  cual  llamaba  pomposamente  medita- 
ción, no  le  dejaban  tiempo  para  nada.  La  cena,  he- 
cha con  prisas  al  volver  de  la  iglesia,  unas  veces  era 
mala,  otras  peor  y,  si  Pepe  tardaba  por  exceso  de 
trabajo  en  la  imprenta,  doña  Manuela,  Leocadia  y 
Tirso,  en  vez  de  acostar  al  pobre  viejo,  se  ponían  a 
rezar  el  rosario  y  la  letanía  con  alguna  oración  de 
añadidura,  como  preces  por  los  herejes  o  acciones 
de  desagravios;  con  todo  lo  cual  quedábase  don 
José  preso  en  la  butaca  junto  a  las  vidrieras  del 
balcón,  mirando  pasar  gente  y  encender  faroles,  sin 
oir  palabra  que  le  distrajese  o  consolara.  Ni  siquiera 
se  acordaban  de  cubrirle  las  piernas  con  una  manta; 
así  que,  al  ir  a  moverle  de  la  butaca,  solían  encon- 
trarlo frío,  como  entumecido.  Si  pedía  que  le  com- 
prasen periódicos,  nunca  faltaba  excusa:  los  pocos 
cuartos  antes  invertidos  para  entretenimiento  del 
enfermo  en  suplementos  y  extraordinarios,  iban  a 
parar  ahora  al  cajón  de  las  ánimas,  débil  compensa- 
ción, a  juicio  de  Tirso,  de  lo  gastado  en  regocijarse 
con  noticias  contrarias  a  la  buena  causa.  Como  si 
esta  fuese  poca  mortificación,  vendió  algunos  libros 
que  don  José  apreciaba  mucho  porque  le  recorda- 
ban la  época  en  que  los  leyó,  y  contribuían  a  mante- 
ner vivo  el  amor  a  sus  ideas.  Desaparecieron  de  la 
casa  una  Historia  de  las  Cortes  de  Cádiz,  la  ano- 
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nima  del  Reinado  de  Fernando  Vlly  las  Cartas  a 
Lord  Holland,  de  Quintana;  la  continuación  a  Ma- 
riana, de  Eduardo  Chao,  y  los  Recuerdos,  de  Alca- 
lá Galiano.  En  cambio  compró  el  Método  práctico 
para  hablar  con  Dios,  del  jesuíta  Franco;  el  Verda- 
dero sufragio  universal,  o  sea  Pío  IX  y  sus  bodas 
de  oro;  el  Interior  de  Jesús  y  María,  el  Centinela 
contra  masones  y  el  Despertador  del  alma  descui- 
dada en  el  negocio  máximo  de  su  salvación. 

Otra  obra  adquirió  Tirso,  guardándola  para  leer 
a  solas;  pero  como  Leocadia  le  sorprendiera  varias 
veces  con  ella  en  la  mano,  entró  en  curiosidad  y, 
observando  que  metía  el  libro  en  el  cajón  de  la 
mesita  de  su  alcoba,  que  tenía  llave  muy  chica,  in- 
tentó y  consiguió  abrirlo  con  la  de  su  costurero. 
El  deseado  volumen  decía  en  la  portada: 
Mechialogía;  tratado  de  los  pecados  contra  el 
exto  y  noveno  mandamientos  del  Decálogo,  y  de  to- 
as las  cuestiones  matrimoniales,  seguido  de  un 
ompendio  de  embriología  sagrada  (obra  para  el 
lero),  por  Debreyne.  Muchas  de  sus  páginas,  y  pá- 
ralos de  otras,  estaban  en  latín,  y  lo  escrito  en 
astellano   cuajado  de  palabras  incomprensibles 
ara  Leocadia;  pero  algunas  frases  que  malvelaban 
que  debe  ignorar  el  pudor,  excitaron  su  curiosi- 
ÚSLÚ.  Aquello  era  un  conjunto  de  definiciones  de 
pecados  horribles,  por  ella  nunca  imaginados,  des< 
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cripciones  de  vicios  asquerosos  a  su  castidad  des- 
conocidos, y  advertencias  estúpidas  para  precaver 
los  delirios  de  la  más  corrompida  torpeza.  Allí  se 
reflejaba  el  ansia  de  considerar  como  pecaminosos 
los  actos  más  inocentes  de  la  vida,  sugiriendo  na- 
turalmente la  idea  de  que  quien  se  guiase  por 
aquel  modo  de  discurrir  ya  no  podía  respetar  la 
inocencia  de  la  virgen  ni  la  honestidad  de  la  espo- 
sa: mal  encubierto  por  censuras  enérgicas  y  tecni- 
cismos médicos,  todo  era  explicar  y  analizar  aque- 
llas perversiones  en  las  cuales  el  amor  deja  de  serlo 
para  degenerar  en  extravíos  morbosos  repugnan- 
tes a  la  razón  y  malditos  por  la  Naturaleza.  Unas 
cosas  leyó  Leocadia  con  curiosidad  de  descifrar- 
las; otras,  con  asco  de  comprenderlas:  frases  hubo 
que  cayeron  sobre  su  pureza  como  cieno  sobre 
nieve.  Casi  temblando,  dejó  el  tomo  y  cerró  el 
cajón,  agitada  por  una  emoción  intensa  de  pu- 
dor ofendido:  la  flor  huía  de  la  babosa.  Pero  le 
quedó  al  libro  la  fuerza  atractiva  de  lo  vedado, 
el  aroma  excitante  de  lo  prohibido,  y  una  tarde 
volvió  a  entrar  en  el  cuarto  de  Tirso  para  hojearlo. 
La  madre  estaba  en  la  cocina  y  el  padre  postrado 
en  su  sillón.  Llamaron  a  la  puerta,  ella  no  oyó 
nada,  y  abrió  doña  Manuela.  Era  Pepe  que,  al  cru- 
zar el  pasillo,  sorprendió  a  su  hermana  leyendo.  El 
rostro  de  la  muchacha  fué  delator  del  libro:  Pepe, 
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quitándoselo  de  las  manos,  lo  hojeó  unos  instan- 
tes mientras  ella  huía  sintiendo  por  primera  vez  en 
su  vida  una  llamarada  de  vergüenza  que  le  abrasó 
la  cara. 

Pepe  dudó  entre  devolver  el  cuerpo  del  delito  a 
su  hermano  u  ocultarlo  para  que  de  nuevo  no  ca- 
yese en  manos  de  Leocadia:  por  último,  pensando 
que  Tirso,  aunque  lo  echara  de  menos,  no  tendría 
el  atrevimiento  de  reclamarlo,  optó  por  lo  último, 
persuadido  de  que,  si  llegaban  a  tener  un  nuevo 
altercado,  había  de  ser  demasiado  agrio,  y  esto  le 
daba  miedo:  aún  sonaban  en  sus  oídos  aquellas 
palabras  del  viejo:  «Ha  dicho  tu  madre  que  si 
Tirso  se  va,  también  se  irá  ella.> 

Entretanto,  la  situación  de  la  familia  era  cada 
día  más  angustiosa.  Se  agotaron  las  escasas  eco- 

omías  de  don  José,  el  descuento  impuesto  a  las 
clases  pasivas  mermó  la  jubilación,  y  por  fin,  con 
la  cesantía  de  Pepe,  comenzaron  a  faltar  medios 

ara  atender  a  necesidades  que  anteriormente,  aun- 

ue  en  cierta  medida,  no  dejaban  de  satisfacerse. 
La  economía  se  trocó  en  privación;  la  comida,  sana 
aunque  frugal,  se  hizo  mala,  porque  era  forzoso 
comprar  de  lo  más  barato;  y  se  suprimió  cuanto  se 
asemejaba  remotamente  al  lujo.  El  mayor  regalo 
del  enfermo  quedó  reducido  a  tomar,  de  vez  en 
cuando,  un  pedacito  de  merluza,  o  a  traerle  para 
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postre  dos  onzas  de  queso  o  bollos  de  a  cuarto. 
Las  botellas  de  agua  de  Vichy,  a  que  estaba  acos- 
tumbrado, quedaron  suprimidas,  y  en  los  baños  no 
se  volvió  a  pensar.  La  tristeza  de  Pepe  iba  en 
aumento;  unos  recursos  faltaban,  otros  disminuían; 
con  los  objetos  de  algún  valor  que  fueron  empe- 
ñados no  había  que  contar,  por  haber  vencido  los 
plazos;  pero  lo  que  más  le  dolía  era  que  el  males- 
tar  de  don  José  y  la  amenaza  de  la  miseria  dejaban 
casi  indiferente  a  doña  Manuela  y  desesperaban  a 
Leocadia. 

Tirso  continuaba  dando  gracias  a  Dios  después 
de  las  comidas. 

Pepe  no  podía  tolerar  en  calma  el  abandono  en 
que  ambas  tenían  al  padre,  pareciéndole  mentira 
que  fuesen  las  mismas  mujeres,  antes  solícitas  has- 
ta la  exageración,  siempre  opuestas  a  todo  lo  que 
fuese  salir,  y  ahora  tan  despegadas  y  ávidas  de  ca- 
llejeo. La  vida  de  la  familia  varió  completamente: 
por  las  mañanas,  don  José,  a  no  ser  que  Pepe  le  le- 
vantara, tenía  que  esperar  en  la  cama  a  que  madre 
e  hija  volvieran  de  misa,  y  luego  aguantarse  si  se 
obstinaban  en  retrasar  la  comida  hasta  que  llegase 
Tirso;  después,  a  media  tarde,  marchábanse  de 
nuevo,  y  ya  no  se  les  volvía  a  ver  hasta  la  noche. 
Era  imposible  que.  permaneciesen  tanto  tiempo  en 
la  iglesia.  Las  mañanas  que  iba  Pepe  a  casa  del 
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padre  de  Paz,  tenía  Leocadia  que  quedarse  acom- 
pañando al  enfermo  porque  doña  Manuela,  apenas 
levantada  de  la  cama,  desaparecía.  Así,  desde  que 
por  la  cesantía  dejó  de  ir  a  la  biblioteca  del  Sena- 
do y  dedicó  las  tardes  a  hacer  compañía  a  su  pa- 
dre, comprendió  que  su  madre  y  su  hermana  ha- 
bían roto  todo  lazo  que  las  sujetase  al  hogar.  Don 
José  no  se  quejaba;  mas  para  el  cariño  de  Pepe  era 
imposible  la  ocultación  de  su  pena.  En  cambio  no 
acertaba  a  explicarse  el  fundamento  del  imperio 
que  en  ellas  ejercía  Tirso,  ni  los  medios  de  que  se 
valió  para  conquistarlas,  considerando  absurdo  que 
sólo  la  devoción  fuese  la  causa  de  tantas  desventu- 
ras. Lo  único  indudable  era  que  doña  Manuela  es- 
taba completamente  absorbida  por  el  cumplimiento 
de  las  prácticas  religiosas;  todo  lo  demás  le  parecía 
ocupación  despreciable;  pero  aparte  esto,  nunca 
dio  señales  de  que  otras  atenciones  distrajesen  su 
espíritu.  Su  hija  mostraba  gran  empeño  en  acom- 
pañarla, y,  a  pesar  de  la  pobreza  de  sus  galas,  se 
vestía  lo  mejor  posible.  Siendo  esto  en  ella  afición 
antigua,  no  autorizaba  sospechas  de  cierta  índole; 
mas  tal  se  iba  poniendo  de  áspera  y  desabrida,  que 
Pepe  sufría  por  culpa  de  su  hermana,  lo  mismo 
que  por  la  frialdad  de  su  madre. 

Por  fin,  un  día,  estando  recosiendo  el  mejor  ves- 
tido que  le  quedaba,  indicó  al  principio  tímida- 
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mente  la  necesidad  de  comprar  tela  para  otro. 
Pepe,  antes  por  explorar  su  ánimo  que  por  opo- 
nerse a  sus  deseos,  contestó: 

—Tendrás  que  armarte  de  paciencia:  por  ahora, 
es  imposible  satisfacerte  el  capricho. 

—Es  necesidad. 

—Pues  igual  que  si  no  lo  fuera.  Ya  sabes  cómo 
estamos... 

—Saldré  a  la  calle  desnuda. 

—No:  te  quedarás  aquí,  y  harás  a  papá  compañía. 

—Ya  estoy  cansada  de  miseiias— replicó  con 
gesto  avinagrado,  dando  a  sus  ojos  una  expresión 
de  insolente  desenfado  que  jamás  tuvieron. 

—Pues  ahora  empiezan. 

—Veremos  quién  las  sufre:  tú  eres  el  hombre  de 
la  casa...  conque  busca  el  remedio.  Si  no...  a  mí  no 
me  ha  de  faltar. 

—Pero,  ¿eres  tú  quien  habla  así?  ¿Se  te  ha  po- 
drido el  corazón? 

—Vaya,  vaya;  menos  sensiblería,  y  trae  cuartos, 
que  eso  es  lo  que  hace  falta. 

Dicho  lo  cual  salió  del  cuarto,  dejándole  con  la 
palabra  en  la  boca,  mientras  él  la  miraba  resistién- 
dose a  creer  lo  que  acababa  de  oír;  pero  ya  per- 
suadido de  que  el  constante  callejeo  y  las  largas 
ausencias  con  pretexto  de  acudir  a  fiestas  de  igle- 
sia, eran  síntomas  de  mayores  males. 


XXVI 


ME  había  propuesto— dijo  una  noche  en  la  im- 
prenta Millán  a  Pepe— no  hablarte  de  cier- 
tas cosas,  porque  me  duele  recordar  lo  pasado; 
pero  es  necesario  que  sepas  lo  que  te  voy  a  con- 
tar, para  que  estés  advertido.  Si  no  andas  listo,  a 
los  disgustos  de  ahora  tendrás  que  añadir  otros,  y 
de  peor  índole. 

—¿Qué  quieres  decir? 

—Es  necesario...  que  vigiles  a  tu  hermana. 

-iMillánl 

—Ten  calma,  y  no  nos  enfademos. 

— jEso  es  despecho! 

—Te  hago  un  verdadero  favor;  conque  escucha 
y  serénate,  que  te  conviene:  si  callara  saldrías  per- 
diendo. Y  me  alegro  que  hayas  soltado  esa  pala- 
breja: no  hay  tal  despecho. 

—Habla  pronto  y  claro. 
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— Yo  quería  a  Leocadia  y  ella  parecía  no  reci- 
birlo mal;  después,  tú  lo  viste  y  yo  no  me  forjé  ilu- 
siones, me  dejó:  desde  entonces  he  procurado  ir 
poco  a  tu  casa;  me  era  penoso  verla  y,  la  verdad, 
me  ofendía  su  indiferencia,  porque  probaba  que  mi 
amor  propio  me  había  engañado.  Vi  claro  que 
nunca  me  quiso  ni  pizca. 

—Y  ahora,  ¿qué  pasa? 

—Me  propuse  que  nosotros  no  riñéramos,  y  tú 
dirás  si  tienes  queja  de  mí... 

— Ninguna. 

— Y  me  propuse  también  no  hablarte  nunca  de 
ella.  Hoy  lo  hago,  no  por  Leocadia,  soy  franco, 
sino  por  tu  padre  y  por  ti.  ¿Sabes  dónde  pasa  mu- 
chas tardes? 

— Mamá  se  la  lleva  a  novenas  y  fíestas  de  iglesia. 

—Y  a  otras  partes. 

—¡Mira  bien  lo  que  dicesl 

—No  te  atufes.  A  Tirso  le  ha  hecho,  no  sé  quién, 
capellán  de  una  cofradía,  hermandad,  o  lo  que  sea, 
que  llaman  Las  Hijas  de  la  Salve  o  La  Limosna  de 
la  luz,  no  lo  sé  fijamente,  y  Tirso  las  lleva  con  mu- 
cha frecuencia  a  las  fiestas  de  iglesia  que  celebran. 
Hasta  aquí  todo  va  bien;  pero,  de  paso,  ya  sabes 
por  qué  dejan  solo  a  don  José  las  horas  muertas- 
Lo  malo  es  que  antes  y  después  de  las  funciones 
de  iglesia  se  están  allí  ratos  muy  largos  en  una  sala 
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donde  las  hermanitas  reciben  a  las  familias  de  sus 
educandas  y  venden  las  ropas  de  un  obrador  que 
han  fundado:  un  gran  negocio:  aquello  es  medio 
sacristía  medio  tienda.  Va  toda  clase  de  gente.  Tu 
hermano  ha  tomado  en  serio  el  ser  director  espiri- 
tual de  las  oficialas  del  taller,  y  las  trae  aturdidas  a 
fuerza  de  peroratas  y  letanías,  como  tiene  a  tu  po- 
bre madre  ocupada  y  rendida  tardes  enteras  do- 
blando ropas,  arreglando  armarios  y  recibiendo  la 
entrega  del  trabajo  de  las  costureras  y  las  bordado- 
ras. Y  llegamos  a  la  parte  delicada  del  asunto. 
Con  las  señoras  ricas  y  con  las  que  pretenden  imi- 
tarlas, van  hombres,  sobre  todo  señoritos  elegan- 
tes... a  ver  lo  que  se  pesca,  ¿entiendes? 

—Sigue. 

—Uno  de  esos  señoritos  debe  de  andar  buscán- 
dole las  vueltas  a  Leo. 

— ¿Estás  seguro  de  lo  que  dices? 

—¿Puedes  suponer  que  me  hubiese  metido  en 
esto  si  no  lo  estuviera? 

—¿Cómo  lo  has  sabido? 

—Esa  cofradía  ha  mandado  imprimir  unos  regla- 
mentos en  casa  de  Lozano,  donde  yo  fui  ayer;  él 
tiene  prisas,  me  ha  pedido  que  le  hagamos  aquí  la 
tirada  y  con  este  motivo  salió  la  conversación  de 
esas  Hijas  de  la  Salve...  Es  hombre  formal,  incapaz 
de  mentir;  ha  ido  allí  con  frecuencia,  ha  visto  a 
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Tirso,  a  tu  madre...  y  a  Leo  hablando  muy  son- 
riente con  los  señoritos. 

—¿Y  en  particular  con  alguno?  Porque  eso  has 
dicho. 

—La  ha  visto  bromear  con  ellos,  andando  de 
grupo  en  grupo,  y  varias  veces  con  uno  solo,  en 
conversación  más  tirada...  Y  ya  puedes  figurarte  lo 
que  buscan  esos  caballeretes.  Una  cosa  es  que  sea 
honrada,  ¿cómo  voy  a  dudarlo  ni  a  ofender  a  la 
mujer  a  quien  he  querido?,  y  otra  cosa  es  el  peligro 
que  corra. 

Pepe  quedó  pensativo;  involuntariamente  se 
acordó  de  Paz,  de  todo  lo  que  le  separaba  de  su 
novia  y  de  que,  sin  embargo,  aquel  amor  no  podía 
ser  más  honesto.  Lejos  de  ocultar  a  Millán  sus 
ideas,  le  dijo: 

— Y  si  yo  hablo  con  mi  hermana,  ¿qué  caso 
ha  de  hacerme?  Puede  decirme  que  también  yo 
estoy  en  amores  con  una  mujer  superior  a  mi  clase. 

—Calla,  hombre,  no  compares:  ¡buena  diferen- 
cia! La  malicia  está  generalmente  en  el  hombre;  y 
siendo  tú  como  eres,  tu  novia  es  para  ti  sagrada. 
Lo  otro  es  distinto:  la  atacada  es  la  parte  débil...  y, 
en  fin,  con  estar  avisado,  nada  pierdes.  Por  interés 
mío  no  te  hablo:  no  he  vuelto  nunca  a  imaginar 
que  yo  pudiese  tener  nada  con  ella.  Además,  ya 
sabes  que  vivo  con  Engracia. 
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— Tienes  razón. 

—A  verme  en  tu  pellejo,  lo  primerito  que  hacía 
era  prohibirle  que  volviese. 

—Se  arma  en  mi  casa  la  de  Dios  es  Cristo. 

—Pues  que  se  arme;  pero  pon  remedio. 

—¿Tendrás  medio  de  averiguar?... 

—¿Qué  más  quieres  saber?  ¿No  te  digo  que  an- 
dan tras  ella  sin  que  les  rechace?  ¿que  bromea  con 
unos  y  con  otros  y  que  de  entre  ellos  puede  salir 
el  que  la  pierda?  ¿que  hay  uno  con  quien  sostiene 
diálogos  más  largos?  ¿Daría  yo  este  paso  a  no 
asustarme  la  conversación  con  Lozano? 

— Tienes  razón.  Te  juro  que  lo  evitaré. 

Hablaron  después  de  otros  asuntos;  pero  Pepe 
no  podía  fijar  en  nada  la  atención.  Iban  ya  a  sepa- 
rarse, cuando  Millán  le  dijo: 

—Ahora  voy  a  pedirte  yo  un  favor. 

— Lo  que  quieras. 

—Me  han  propuesto  un  negociejo  que  me  con- 
viene. Se  trata  de  ir  a  Avila  para  montar  unas  má- 
quinas: cuestión  de  pasar  allí  unos  días;  estancia  y 
viajes  pagados,  y  cuatro  mil  realitos.  No  sé  aún 
cuándo  será,  pero  he  aceptado. 

— ¿Y  qué  puedo  hacer  yo? 

—Quiero  que  mientras  yo  esté  fuera  veas  a  Engra- 
cia con  frecuencia,  y  que  si  necesita  algo  se  lo  des; 
yo  te  dejaré  cuartos...  En  fin,  que  sepa  yo  loquehace. 
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—Corriente:  haré  eso  y  todo  lo  que  me  en- 
cargues. 

—No  tengo  más  persona  de  confianza  que  tú. 

Terminado  el  diálogo  se  despidieron.  Millán  se 
fué,  Pepe  entró  al  cuartito  donde  trabajaba  y,  allí, 
solo,  se  dejó  caer  sobre  una  silla,  llorando  de  rabia 
y  de  vergüenza.  En  aquel  momento  hubiera  sido 
capaz  de  ahogar  a  Tirso  entre  las  manos. 

El  ruido  que  hicieron  algunos  cajistas  al  mar- 
charse le  distrajo  de  pronto,  y  mirando  al  reloj, 
vio  que  faltaba  poco  para  la  hora  de  la  cena.  Cuan- 
do salió  a  la  calle,  el  aire  fresco  le  serenó  algo; 
pero  el  bochorno  sufrido  oyendo  a  Millán  le  pesa- 
ba como  el  rubor  de  una  falta  propia:  unos  instan- 
tes, le  agradecía  el  aviso;  otros,  casi  le  guardaba 
rencor.  La  razón  le  dijo  presto  que  era  más  sensato 
lo  primero.  Anduvo  de]prisa,  deseoso  de  hablar  en- 
seguida con  Leocadia;  al  llegar  a  su  casa  subió 
apresuradamente  la  escalera,  sin  saludar  a  la  enca- 
jera del  portal,  y  tiró  de  la  campanilla,  que  sonó 
hacia  el  fondo  del  pasillo.  Nadie  acudió:  no  se 
oyeron  pasos,  ni  rozar  de  faldas  contra  las  pare- 
des ni  batir  de  puertas  interiores.  Volvió  a  llamar,  y 
nada;  no  abrieron.  No  era  creíble  que  hubiesen  de- 
jado solo  a  su  padre:  ¿qué  ocurriría?  Esperó  unos 
segundos  y  tornó  a  tirar  del  llamador,  dando  ade- 
más con  el  pie  en  la  puerta.   Tampoco  se  oyó 
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nada.  Entonces  echó  escaleras  abajo,  pisando  el 
portal  a  tiempo  que  la  puntillera  terminaba  de  re- 
coger su  puesto  para  irse. 

— ¡Jesusa!- -gritó  desde  el  último  tramo— en  mi 
casa  no  abren:  ¿sabe  usted  si  ha  sucedido  algo? 

—Están  fuera. 

—¿Todos? 

—Todos. 

—Pero,  ¿y  mi  padre? 

— Toma,  el  pobre  señor,  arriba.  Como  usted  en- 
tró corriendo...  no  le  dije  ná  La  señora,  don  Tirso 
y  la  señorita  salieron  a  cosa  de  las  cuatro,  dicién- 
'dome  que  tuviera  cuidao,..  y  hasta  ahora.  |Figúrese 
usted  qué  iba  a  cuidar!  Si  me  hubieran  dao  el  pi- 
caporte... quiéicir  que  podría  haber  subido  por. si 
el  señor  nesecitaba  algo. 

— ¿De  modo  que  está  solo  arriba  desde  las 
cuatro? 

— Cabalito. 

Iban  a  dar  las  nueve:  hacía  más  de  cuatro  horas 
y  media  que  el  pobre  anciano  estaba  solo,  como 
perro  enfermo  abandonado  en  un  desván.  Aquello 
era  ya  demasiado.  Pepe,  procurando  no  perder  la 
calma,  y  por  cima  del  enojo  que  le  dominaba,  sin- 
l^tió  la  necesidad  de  ver  que  nada  le  había  sucedido 
l^a  don  José.  Lo  primero  que  se  le  ocurrió  fué  hacer 
saltar  con  una  palanqueta  el  ventanillo  y  llamarle, 
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para  tranquilizarse  escuchándole  contestar;  pero 
desde  el  sitio  donde  solían  ponerle  la  butaca,  jun- 
to al  balcón  del  comedor,  era  difícil  que  oyera:  ha- 
blarle desde  las  ventanas  de  los  vecinos  que  da- 
ban al  patio,  también  era  inútil;  y  mientras  rápida- 
mente lo  discurría,  la  imaginación  le  presentaba  a 
su  padre  postrado  en  la  butaca,  silencioso,  triste, 
en  cruel  soledad  toda  la  tarde.  Tan  excitado  estaba 
contra  su  madre  y  sus  hermanos,  que  casi  deseaba 
ya  que  tardasen;  porque  así  estarían  más  justifi- 
cadas las  palabras  duras  que  se  le  venían  a  los 
labios. 

—Voy  por  el  cerrajero,  Jesusa— dijo,— y  subirá 
usted  conmigo. 

—Míalos,  míalos  por  dónde  asoman— exclamó 
de  pronto  la  puníillera. 

Venían  por  el  arco  que  da  a  la  Plaza  Mayor: 
doña  Manuela,  llevando  alguna  delantera  a  sus  hi- 
jos y  con  el  picaporte  en  la  mano;  Tirso,  de  hábi- 
tos y  recién  afeitado,  detalle  de  aseo  muy  raro 
en  él;  Leocadia  lucía  la  mejor  ropa  que  le  queda- 
ba, y  a  falta  de  primores  en  el  traje,  se  había  hecho 
un  peinado  muy  llamativo.  Pepe  se  adelantó  al 
encuentro  de  su  madre. 

—Se  nos  ha  hecho  un  poco  tarde— dijo  ella, 
viendo  la  excitación  de  su  hijo. 

El  le  quitó  violenta,  casi  brutalmente,  la  llave  de 
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la  mano,  tratándola  por  vez  primera  sin  miramien- 
to, y  penetrando  en  el  portal  echó  escaleras  arriba. 
Abrió  la  puerta  del  cuarto  y,  encendiendo  un  fós- 
foro, llegó  al  comedor. 

Don  José  estaba  a  oscuras,  inmóvil  en  el  sillón, 
oprimiéndose  la  fíente  con  un  pañuelo  algo  man- 
chado de  sangre:  sobre  una  mesa  inmediata  había 
una  bujía  y  una  caja  de  fósforos.  Sin  preguntarle 
nada,  adivinó  Pepe  lo  sucedido:  al  anochecer  de- 
¡ió  de  intentar  encender  la  vela,  y  al  querer  alcan- 
ir  los  fósforos,  se  cayó.  El  haber  dejado  la  palma- 
iría  y  las  cerillas  al  alcance  de  su  mano,  aunque 
lal  calculada  la  distancia,  demostraba  en  la  madre 
los  dos  hijos  propósito  de  regresar  tarde:  espe- 
iban  llegar  antes  que  Pepe,  y  sucedió  lo  contrario, 
herida  de  don  José  era  insignificante,  mas  la 
|ista  del  pañuelo  manchado  de  sangre  encolerizó 
Pepe. 

—De  ti,  nada  me  sorprende— dijo  encarándose 
m  Tirso,  al  par  que  examinaba  a  su  padre  la  ca- 
iza;—  pero,  ¡vosotras!... 
—Hijo,  no  creí  que  fuese  tan  tarde. 
¡Parece  que  ya  no  eres  mi  madre!  Tú— añadió 
lirigiéndose  a  Leocadia— no  volverás  a  salir  sin 
permiso  mío. 
—Ordeno  y  mando.  ¿Sin  permiso  tuyo? 
Su  voz  tomó  inflexiones  de  burla  provocativa: 
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Pepe,  sin  dejar  de  limpiar  con  cuidado  la  poca 
sangre  que  don  José  tenía  ya  casi  seca  en  el  naci- 
miento del  pelo,  repuso  enérgicamente: 

— ¡No!,  no  saldrás  sin  permiso  mío.  Ya  que  es 
preciso,  lo  diré  claro.  Las  circunstancias  me  han 
hecho  jefe  de  la  casa;  cuanto  aquí  entra,  lo  traigo 
yo;  yo  soy  quien  trabaja,  quien  se  desvela  por  que 
no  nos  muramos  de  hambre,  y  no  consentiré  que 
nadie,  ¿oyes,  Tirso?,  no  toleraré  que  ningún  extra- 
ño me  robe  mi  autoridad.  Entendedlo  bien...  ja- 
más lo  he  dicho  hasta  ahora:  yo,  con  lo  que  gano, 
tengo  de  sobra  para  mí;  si  no  se  me  obedece,  soy 
capaz  de  abandonaros  a  todos. 

A  pesar  de  tener  la  voluntad  tan  sorbida  por  el 
cura,  en  una  sola  frase  resumió  entonces  doña  Ma- 
nuela los  buenos  sentimientos  de  Pepe,  excla- 
mando: 

— ¡Eso  sí  que  no  lo  creol 

Tirso  supuso  que  podía  oponer  su  autoridad  a  la 
de  Pepe. 

—Y  yo,  ¿no  soy  el  hermano  mayor? 

—Tú  no  eres  hermano  de  nadie:  no  eres  más 
que  cura.  _ 

En  vano  pretendió  la  madre  acercarse  a  donj 
José.  Rechazóla  Pepe;  no  se  le  apaciguaba  la  ira, 
pensando  que  a  darse  el  golpe  un  poco  más  fuertej 
la  cosa  habría  sido  muy  grave.  La  infeliz  mujer,  c 
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bizbaja  y  aturullada,  no  volvió  a  chistar.  Leocadia 
continuaba  mirando  a  Pepe  descaradamente. 

— ¿Conque  ahora  mandas  tú?— decía  con  sor- 
na.—Pondrás  por  las  mañanas  un  bando  en  el  pa- 
sillo. 

—¡No!  No  saldrás  sino  cuando  yo  quiera;  y,  so- 
bre todo,  no  vuelves  a  poner  los  pies  donde  has 
estado  esta  tarde.  ¿Piensas  que  no  sé  a  lo  que  vas? 
Eres  mi  hermana,  y  antes  de  que  pierdas  la  ver- 
güenza seré  capaz  de  ahogarte. 

— jUf,  qué  miedo! 

-— iBasta,  hijos  míos!  Pepe,  no  te  irrites— inte- 
rrumpió don  José  con  acento  débil;  —  no  volverá, 
yo  la  suplicaré  que  no  vaya...  y  preparadme  la 
cena,  que  tengo  mucha  necesidad. 

Cenaron  en  silencio;  Pepe  acostó  a  su  padre  sin 
fconsentir  que  le  ayudaran,  y  en  seguida  se  reco- 
cieron doña  Manuela  y  Leocadia.  Cuando  iba  Tir- 
io a  entrar  en  su  cuarto,  le  dijo  Pepe: 

-Espera,  tenemos  que  hablar;  no  es  posible  se- 
fguír  así. 


XXVII 


T  A  luz  escasa  de  la  lamparita,  mal  despabilada 
*--*  iluminaba  el  comedor,  donde  menudeaban  las 
señales  de  incuria  y  abandono.  Pocos  meses  atrás, 
los  mismos  objetos  y  muebles  que  allí  había  esta- 
ban limpios  y  ordenados;  ahora  el  polvo  velaba  las 
tablas  del  aparador;  manchas  de  grasa  afeaban  las 
puertas  a  la  altura  de  las  manos;  los  visillos  blan- 
cos del  balcón  parecían  grises;  los  cojines  en  que 
don  José  apoyaba  las  piernas  estaban  medio  des- 
tripados, y  el'hule  que  servía  de  tapete  a  la  mesa 
mostraba  descosidas  y  colgando  hasta  la  estera  las 
tiras  de  su  ribete  de  trencilla.  Todo  indicaba  que 
los  ojos  de  la  madre  y  la  aguja  de  Leocadia  pres- 
cindían de  lo  que  antes  constituía  su  mayor  cuida- 
do; lo  único  limpio,  nuevo  y  reluciente  que  en  la 
habitación  quedaba,  era  el  marco  dorado  de  la  es- 
tampa de  la  Virgen. 


328  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

—¿Qué  quieres?— preguntó  Tirso.— ¿Vas  a  se- 
guir alardeando  de  amo?  Habla  y  acaba  pronto. 

Pepe,  sobreponiéndose  a  cuantos  resentimien- 
tos abrigaba  contra  su  hermano,  no  hizo  caso  de 
aquellas  palabras  ásperamente  pronunciadas. 

—Óyeme,  Tirso;  vamos  a  ver  si  es  posible  que 
tengamos  paz.  Empiezo  por  rogarte  que  me  perdo- 
nes cuantas  frases  desagradables  me  hayas  oído 
desde  que  llegaste  a  Madrid;  lo  que  te  haya  mo- 
lestado, como  si  no  lo  hubiera  dicho. 

—Bueno,  ¿y  qué? 

—¿Quieres  que  vivamos  en  buena  armonía?  Por 
mi  parte  estoy  dispuesto  a  todo  género  de  sacri- 
ficios. 

Las  palabras  de  Pepe  tenían  acento  de  sinceri- 
dad, pero  iban  saliendo  de  sus  labios  tardas,  pre- 
miosas; hablaba  como  quien  sin  esperanza  de  éxi- 
to cumple  un  mandato  de  su  conciencia  tanto  más 
imperioso  cuanto  más  súbitamente  concebido;  que- 
ría mostrarse  conciliador  antes  de  imponerse. 

—Aquí  puedes  estar— añadió— en  libertad  com- 
pleta; sólo  te  suplico  que  no  distraigas  a  Leo  y  a 
mamá;  déjalas  que  cuiden  de  la  casa.  Parecen  otras; 
mira  cómo  tienen  esto  de  sucio;  nunca  ha  estado 
así.  Y  sobre  todo,  con  lo  que  no  transijo  es  con  el 
abandono  de  papá;  lo  sucedido  esta  tarde  no  pue- 
de, no  debe  volver  a  ocurrir. 
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—Vamos,  que  me  cruce  de  brazos  y  que  vivan 
como  antes,  como  judíos. 

—Tú  puedes  hacer  lo  que  te  acomode;  déjalas 
ser  como  han  sido  siempre;  yo  me  encargo  de  en- 
carrilarlas y  sea  esta  casa  lo  que  fué. 

— Anulando  cuanto  he  conseguido. 

—Comprendo  que  por  tu  estado  procurases  que 
fueran  a  misa,  que  se  confesasen...  Pero  lo  que  su- 
cede es  horrible.  ¿No  tengo  razón  para  quejarme 
de  que  papá  está  hoy  aqui  peor  que  en  un  hos- 
pital? 

—¿Y  es  mía  la  culpa?  Lo  que  ocurre  es  que  les  he 
hecho  ver  el  olvido  en  que  tenían  a  Dios  y  el  peli- 
gro que  corrían  de  condenarse  como  se  condenará 
nuestro  padre:  han  comprendido  que  me  sobraba 
razón,  y  han  puesto  el  remedio. 

—De  modo  que  lo  que  importa  es  salvarse,  y  el 
prójimo  que  reviente;  que  yo  me  mate  a  fuerza  de 
trabajar  para  impedir  que  esta  pobreza  de  hoy  sea 
mañana  miseria' espantosa  y,  entretanto,  vosotros 
a  dormir  a  la  iglesia,  que  está  fresca  en  verano  y 
abrigada  en  invierno,  a  vestir  santos,  limpiar  al- 
tares y  cantar  jaculatorias  porque  el  cielo  es  azul 
y  porque  la  Providencia  dispone  la  comida  a  los 
pajaritos  del  campo...  No,  chico,  a  eso  no  me  aven- 
go. Quiero  que  vivamos  igual  que  antes:  ellas  en 
casa  y  para  mi  padre...  tú,  como  gustes,  nada  te 
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pido.  Siempre  tendrás  aquí  la  cama  y  la  mesa,  con 
tal  que  no  nos  obligues  a  reñir.  ¿Quieres  llevarlas 
a  misa?  Pues  llévalas.  Lo  que  no  tolero  es  que  de- 
jen a  papá  solo  y  esté  la  casa  hecha  un  asco.  Yo 
no  puedo  permanecer  aquí  constantemente,  y  su 
situación  exige  cuidados  de  que  no  es  capaz  un 
hombre.  Consentiré  que  sean  devotas,  pero  antes 
tienen  que  ser  lo  que  han  sido  hasta  ahora,  muje- 
res de  su  casa  y  enfermeras  de  mi  padre.  Por  gran- 
de, por  fervoroso  que  sea  tu  celo,  es  imposible  que 
te  ofusque  hasta  no  dejarte  comprender  esto. 

—Lo  absurdo,  lo  inconcebible,  es  que  me  pro- 
pongas que  asista  impávido  a  presenciar  la  vida 
que  hacíais  antes  de  mi  llegada.  jNi  un  mal  rosario 
había  en  la  casa! 

— Y  vivíamos  tan  ricamente. 

—Yo  no  puedo  autorizar  eso,  ni  tolerar  tus  im- 
piedades. 

—Pues  yo  no  quiero  consentir  lo  otro.  Sé  reli- 
gioso, pero  cesa  de  ser  fanático:  verás  cómo  dejo 
de  ser  impío. 

El  ceño  de  Tirso  y  sus  respuestas  secas  iban 
haciendo  a  Pepe  perder  la  calma. 

—  Tú  vives  — decía  éste  —  como  se  te  antoje, 
con  una  sola  limitación:  que  aquí  haya  paz.  Ellas 
rezarán  en  casa:  devoción  a  domicilio,  cuanta  te 
plazca;  pero  que  mi  padre  vuelva  a  estar  bien  asís- 
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tido  y  que  Leo  no  tenga  ocasión  de  perderse  por  ir 
a  esa  cofradía  que  ha  puesto  tienda  de  ropas.  Con 
estas  dos  condiciones  podemos  vivir  en  paz.  ¡Buen 
cuidado  tendré  yo  de  no  discutir  contigo!  Aborrez- 
co  las  reyertas;  pero  lo  de  esta  tarde  me  ha  llegado 
al  alma.  Papá  ha  podido  hacerse  mucho  daño. 

— Lo  que  ha  sucedido  hoy  no  tiene  nada  de 
particular.  Si  padre  no  hubiese  intentado  levan- 
tarse... 

—Si  no  le  hubierais  dejado  solo...  En  fin,  ¿te 
allanas  o  no  a  que  vivamos  en  paz? 

—¿Quieres  que  me  resigne  a  veros  vivir  como 
masones?  {Cuando  empiezan  ellas  a  comprender 
que  no  tenían  perdón  de  Diosl 

—Figúrate  que  has  predicado  en  desierto,  y  no 
intentes  aquí  más  conquistas  de  almas.  Antes  que 
todo,  la  tranquilidad  de  la  casa. 

—Pues  haz  cuenta  que  nada  hemos  hablado. 

— ¿insistes  en  convertir  esto  en  un  infierno  con 
tu  intransigencia? 

—Insisto  en  que  mi  hermana  y  mi  madre  no  sean 
herejes. 

—¿Y  en  que  nuestro  padre  se  muera  por  falta  de 
cuidados? 

—A  quien  como  él  no  hace  caso  de  la  salvación 
del  alma,  debe  importarle  poco  la  vida. 

— jBastal  No  blasfemes.  Se  acabaron  las  contem- 
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placiones.  Elige,  y  responde  categóricamente.  Nos 
dejas  en  paz,  o  te  marchas. 

—¡Este  es  —  exclamó  Tirso  amargamente —el 
fruto  de  las  ideas  modernas!  Vive  una  famália  en 
horrenda  impiedad;  un  sacerdote,  hijo  de  esa  mis- 
ma familia,  se  propone  redimirla,  y  otro  hijo,  su 
propio  hermano,  le  arroja  de  allí...  Es  decir,  lo  in- 
tenta. 

— jLo  hace!  ¿Piensas  que  por  ser  cura,  y  por  in- 
vocar leyes  divinas,  que  pierden  en  tus  labios  su 
grandeza,  te  asiste  derecho  a  mantener  en  continua 
discordia  una  casa  donde  antes  jamás  se  oía  una 
palabra  más  alta  que  otra?  ¿Qué  tienen  que  ver  con 
esto  las  ideas  modernas?  ¿Ni  qué  hay  de  común 
entre  vuestras  supersticiones  y  la  doctrina  de  Je- 
sús? Os  ciega  el  egoísmo  de  la  fe. 

—Egoísmo  el  tuyo,  que  estimas  la  tranquilidad 
de  tu  vida  en  más  que  la  salvación  de  tu  padre. 
Vuestra  impiedad  sólo  atiende  a  los  dolores  de 
aquí  bajo:  la  Iglesia  busca  la  eterna  bienaventu- 
ranza para  el  alma.  Por  eso  removemos  el  mundo 
a  nuestro  antojo:  ya  lo  ves,  los  creyentes  se  alzan 
en  armas  para  defender  nuestra  causa,  la  causa  de 
la  Iglesia  Católica,  eterna  como  la  gloria  de  su  fun- 
dador. A  su  seno  vendrán  los  pueblos  como  lan- 
chas de  pescadores  que  arrolla  la  tormenta  y  se 
acogen  al  puerto. 
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—¿Para  aprovecharos  de  su  ganancia? 

— Para  señalar  a  las  gentes  el  camino  del  bien  y 
la  verdad.  El  primer  pueblo  que  reconquistemos 
será  éste. 

— -jNo!  Es  tarde.  Ni  la  fe  podrá  recobrar  el  impe- 
rio del  mundo,  ni  vosotros  enseñorearos  de  Espa- 
ña, donde  vuestra  influencia  ha  sido  tan  desdicha- 
da como  la  tuya  en  mi  casa.  Dirigisteis  la  educa- 
ción nacional  por  espacio  de  trescientos  años,  y  el 
pueblo  no  sabe  leer;  gobernasteis  nuestras  con- 
ciencias, y  no  hay  tierra  donde  más  se  blasfeme. 
Eso  han  hecho  tus  antecesores  sembrando  en  el 
país  la  ignorancia  y  la  indiferencia,  como  tú  has 
sembrado  aquí  la  discordia. 

—He  querido  contrarrestar  el  daño  que  causaba 
tu  ateísmo. 

Pepe  rechazó  vigorosamente  la  acusación,  y  en- 
tonces sus  frases  ganaron  en  alteza  lo  que  perdie- 
ron en  naturalidad. 

—Te  equivocas.  A  quien  no  es  supersticioso  lla- 
máis ateo.  ¿Yo  ateo?  No,  Tirso:  comprendo  a  Dios 
mejor  que  tú.  Mi  Dios  no  se  envuelve  en  dogma- 
tismos misteriosos  ni  necesita  homenajes  pueriles. 
Tú  le  adoras  en  templos  que  aun  de  día  necesitan 
luz:  yo  en  el  sagrado  de  mi  conciencia  iluminada 
por  la  razón  que  me  ha  infundido.  Tú  eres  de  los 
que,  interpretando  mal  la  frase  evangélica,  han  ve- 
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nido  a  traer  al  mundo  no  la  pazy  sino  la  espada: 
yo  soy  de  los  que  dicen  con  San  Pablo:  hermanos 
¡sois  llamados  a  la  libertad/  La  fe  estéril  es  tuya: 
las  obras  tecundas  son  mías.  Tus  creencias  te 
arrastran  al  proselitismo,  que  es  la  intolerancia  y  la 
persecución,  o  al  ascetismo,  que  es  la  negación  de 
la  vida  social.  Tu  fe  hace  fanáticos,  tu  esperanza 
soñadores:  mi  caridad  hace  hombres.  Vosotros  em- 
brutecéis a  la  m'ijer,  como  querido  que  la  pervier- 
te para  dominarla,  y  le  prometéis  el  reino  de  los 
cielos  para  robarle  el  imperio  de  la  tierra.  Le  ense- 
ñáis un  cadáver  clavado  en  una  cruz,  le  decís  «a 
ése  solo  has  de  amar» ,  y  antes  la  queréis  virgen  del 
Señor  que  concibiendo  y  educando  hijos  para  que 
le  adoren.  Olvidáis  que  Jesús  vivo  redimió  a  Mag- 
dalena, salvó  a  la  adúltera  y  quiso  que  se  le  acer- 
caran los  niños... 

—Esas  son  interpretaciones  absurdas  y  casi  blas- 
femias. No  sabes  lo  que  es  la  familia  cristiana. 

—¿Tú  hablas  de  familia?  Recuerda  el  mal  que 
has  hecho  a  la  tuya.  Me  has  robado  el  cariño  de 
mi  madre,  sin  atesorarlo  para  ti,  porque  eres  inca- 
paz de  comprenderlo,  entonteciéndola  hasta  el  pun- 
to de  que  por  vestir  a  una  imagen  deje  solo  a  papá, 
olvidándose  de  la  pasión  de  toda  su  vida,  man- 
chando con  mala  vejez  una  existencia  consagrada 
a  la  ternura  y  al  amor:  has  conseguido  que  Leoca- 
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dia  riña  con  un  hombre  honrado  capaz  de  hacerla 
dichosa,  y  ¿para  qué?;  para  llevarla  ahora  a  las  re- 
uniones de  esa  hermandad  donde  la  devoción  es 
negocio  y  la  piedad  tercera  de  seducciones:  por 
culpa  de  tu  sermón  faccioso  me  han  quitado  medio 
de  trabajar,  y  lo  que  hoy  es  aquí  escasez,  privación, 
mañana  será  miseria  irremediable.  ¿Acaso  nos  trae- 
rás tú  maná  del  cielo  o  dinero  de  San  Pedro?  Todo 
eso  has  hecho,  |y  dices  que  en  nombre  de  Dios! 

—¡Cien  veces  lo  volvería  a  hacer!  No  tengo  la 
culpa  de  que  te  hayan  quitado  el  destinillo  ni  de 
que  tu  madre  descuide  sus  quehaceres.  En  más  al- 
tas cosas  me  empleo.  ¿Vienen  males  del  Señor  so- 
bre la  casa?  Paciencia  y  resignación.  Rico  era  Job 
y  fué  paciente  y  resignado  cuando  se  vio  pobre  y 
zaherido;  pero  no  perdió  la  fe.  Te  dueles  de  las 
cosas  del  cuerpo;  yo  atiendo  a  las  del  alma.  ¿Echa 
padre  algunas  pequeneces  de  menos?;  yo  estoy 
abriendo  a  madre  el  reino  de  los  cielos.  ¿Temes 
que  Leocadia  peque  de  liviana?;  cuando  llegó  su 
espíritu  a  mis  manos,  ya  estaba  sucio  de  pecado. 

—Si  no  fuera  por  la  situación  de  nuestro  padre, 
-tu  lenguaje  me  haría  gracia.  ¿Conque  Job  tuvo  pa- 
ciencia y  Leocadia  estaba  sucia  de  pecado  cuando, 
en  vez  de  ir  a  corretear  por  las  sacristías,  se  consa- 
graba al  cuidado  de  papá?  ¿Conque  ahora,  que  mi 
madre  casi  ha  perdido  el  juicio,  es  cuando  estás 
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abriendo  para  ella  el  Paraíso?  Sí,  ¿eh?;  pues  ahora 
es  cuando  abro  yo  la  puerta  de  casa  para  que  te 
vayas.  No  quieres  vivir  con  nosotros  como  herma- 
no, ¿verdad?  ¿Te  empeñas  en  no  ser  aquí  más  que 
cura?  Pues  te  marchas. 

— Eso,  eso  es— dijo  Tirso  al  oir  la  palabra 
cura. — Aprovecha  la  ocasión  para  ofender  a  un 
sacerdote.  Mis  ropas,  mis  hábitos  son  los  que  te 
irritan.  ¡Nada  importa!  Estos  paños  negros  son  en 
el  mundo  la  bandera  de  la  verdad  y  del  bien;  por 
eso  la  llevamos  ceñida  al  cuerpo,  para  c?er  envuel- 
tos en  ella. 

— ¡Bonita  frase!  Apúntala  para  otro  sermón  carlista. 

—Lo  que  apuntaré  en  la  memoria  es  la  infamia 
que  por  odio  a  mi  estado  cometes  conmigo. 

—Te  engañas.  Si  quisieras  ser  mi  hermano,  no 
me  acordaría  yo  nunca  de  tu  sotana.  Ahora,  ya  es 
tarde:  harto  veo  que  tu  proceder  no  es  consecuen- 
cia de  la  maldad  del  hombre,  sino  del  fanatismo 
del  sectario.  Unos  ensangrentáis  los  campos,  otros 
desunís  las  familias.  Aquí  has  perdido  la  partida. 

—¿Es  decir,  que  me  echas? 

—Piensa  bien  lo  que  me  contestas,  Tirso:  te  lo 
digo  con  toda  mi  alma;  por  lo  que  más  ames  en  el 
mundo,  ten  piedad  de  nuestros  padres;  ¿quieres 
vivir  con  nosotros  como  hijo,  como  hermano,  sin 
acordarte  de  que  eres  clérigo? 
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—No. 

—Entonces,  vete  y  sé  dichoso,  si  puedes.  No  exi- 
jo, aunque  lo  mereces,  que  salgas  ahora  mismo  de 
casa.  Mañana  verás  a  papá  por  última  vez,  aunque 
no  creo  que  te  importe  gran  cosa;  nada  le  digas. 
Luego,  te  marchas  cuando  quieras  y  envías  por  tus 
ropas.  Sobre  todo,  sé  prudente  y  evita  que  mi  ma  • 
dre  adopte  cualquier  resolución  descabellada,  ¿en- 
tiendes? porque  te  costaría  muy  caro. 

Pepe  pronunció  las  últimas  frases  con  la  serena 
altivez  de  quien,  dueño  de  su  voluntad  y  seguro  de 
su  fuerza,  está  resuelto  a  exigir  obediencia.  La  ex- 
trema palidez  de  su  rostro  demudado  por  la  emo- 
ción que  le  causaba  obrar  con  aquella  violencia  y 
la  triste  energía  de  sus  miradas  intimidaron  a  Tir- 
so, quien  sin  atreverse  a  mirarle  cara  a  cara,  dijo 
fríamente: 

—Pues,  adiós. 

—Ve  en  paz. 

Entróse  el  cura  en  su  cuarto  y  Pepe  en  su  alcoba. 

Así  se  separaron. 

Pepe  salió  por  la  mañana  temprano  a  su  trabajo, 
^evitando  ver  a  Tirso:  éste  conversó  breve  rato  con 
[la  madre  y  luego  fué  a  la  alcoba  de  don  José. 

—¡Adiós,  padre— le  dijo;— hoy  me  marcho...  aho- 
ira  mismo! 

El  viejo,  que  la  noche  pasada  había  escuchado 
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confusamente  la  disputa  de  sus  hijos,  adivinó  la 
causa  de  aquella  despedida;  mas  nada  hizo  por 
evitarla.  Su  respuesta  fué  prueba  de  que  compren- 
día cuanto  habia  ocurrido. 

—¡Adiós,  hijo  mío:  sé  feliz  y  acuérdate  alguna 
vez  de  nosotros! 

—¡Adiós,  padre;  rogaré  al  Señor  por  ustedes! 

En  seguida  sacó  a  rastra  sus  dos  baúles  hasta  el 
pasillo,  diciendo  a  Leocadia: 

—Hasta  luego:  ya  vendrán  por  eso. 

Y  bajó  la  escalera  sereno,  con  los  ojos  enjutos. 


XXVIII 


L  remedio  fué  enérgico,  pero  tardío;  la  determi- 
nación de  Pepe  resultó  estéril 

Tirso  logró,  por  mediación  de  la  condesa,  que, 

más  de  su  sueldo  de  capellán,  le  diera  la  cofradía 

labitación  y  luz,  prestándose  a  ello  las  Hermanas 

il  saber  que  se  trataba  del  agente  encargado  de  fa- 

nlitar  la  adquisición  de  los  terrenos  de  don  Luis 

P^greda. 

Doña  Manuela  pasaba  las  mañanas  en  las  igle- 
sias, frecuentando  hasta  las  más  lejanas  de  su  ba- 
rrio, y  las  tardes  en  La  Limosna  de  la  Luz,  de  donde 
solía  volver  cuando  encendían  los  faroles  de  las 
calles.  Leocadia,  obligada  por  la  fuerza  de  las  cir- 
cunstancias y  quizá  temerosa  de  su  hermano,  cui- 
daba algo  mejor  al  padre;  mas  también  volvió  a  las 
andadas. 

Una  tarde,  al  regresar  Pepe  de  la  imprenta,  la 
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encajera  del  portal  le  dijo  que  la  seña  Manuela  y  la 
señorita  acababan  de  subir. 

—Pero,  ¿habían  salido  las  dos? 

—¡Anda!  a  media  tarde;  ¡si  paece  que  andan  too 
el  día  pingando! 

La  situación  llegó  a  ser  insostenible;  doña  Ma- 
nuela oía  sin  ciiistar  los  ruegos,  súplicas  y  amena- 
zas de  su  hijo,  sin  que  de  sus  labios  brotaran  res- 
puesta dura  o  frase  áspera,  mas  tampoco  promesa 
de  enmienda.  Leocadia  alardeaba  de  rebelde  con 
tal  descaro,  que  Pepe  no  podía  luchar  con  ella.  No 
le  quedaba  más  recurso  que  hacer  solo  frente  a  la 
desgracia,  dedicándose  a  permanecer  todo  el  día 
con  su  padre;  pero  aun  esto  era  irrealizable,  porque 
atendiendo  al  enfermo,  ¿cómo  ganar  el  jornal?; 
yendo  a  la  imprenta,  ¿cómo  cuidarle? 

La  madre,  rendida  por  los  largos  paseos  que  se 
daba  para  ir  casi  diariamente  a  La  Limosnay  guisaba 
la  cena  en  las  primeras  horas  de  la  noche  y  se 
acostaba,  ansiosa  de  madrugar  y  oir  misa  tempra- 
nito; de  modo  que,  obligada  Leocadia  a  soportar  el 
trajín  y  los  quehaceres  de  la  casa,  todo  lo  hacía  de 
mala  gana.  La  estrechez  de  recursos  impuso  econo- 
mías, y  entonces  se  resistió  a  sufrir  ciertas  priva- 
ciones y  molestias.  La  cosa  más  insignificante  era 
con  ella  ocasión  de  disputa,  y  el  último  altercado 
el  de  palabras  más  agrias.  Una  tarde,  al  querer  Pepe 
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acostar  a  don  José  antes  de  lo  acostumbrado,  vio 
que  no  le  habían  hecho  la  cama,  y  como  increpase 
a  su  hermana,  repuso  ella: 

•—¿Soy  yo  criada?  Ya  que  te  llenas  la  boca  de 
que  eres  el  amo,  trae  a  casa  quien  sirva.  Haré  la 
cama  de  papá;  pero  la  tuya,  desde  hoy,  te  la  haces 
tú...  o  tráete  de  doncella  a  la  novia. 

La  falta  de  dinero  dio  margen  a  escenas  tristísi- 
mas. Millán  llevaba  adelantados  a  Pepe  dos  meses 
de  jornales;  fué  preciso  deshacerse  de  cuanto  tenía 
algún  valor;  el  reloj  de  don  José,  el  de  Pepe  y  va- 
rios cubiertos  de  plata  se  malvendieron  a  un  plate- 
ro de  portal;  la  lonja  de  ultramarinos  amenazó  con 
no  seguir  fiando  si  no  le  entregaban  algo  a  cuenta, 
y  llegadas  a  tal  extremo  las  cosas,  aun  se  resistió 

ocadia  a  empeñar  una  sortija  de  poco  precio,  que 

hermano  le  regaló  en  tiempos  felices. 

Un  hecho  de  desgarradora  elocuencia  vino,  por 

,  a  demostrar  la  imposibilidad  de  que  continuara 

uel  desconcierto,  fundado  en  la  profunda  varia- 
ón  sufrida  por  la  madre  y  la  hija.  Una  noche  Leo- 

dia  volvió  sola  de  La  Limosna. 

—¿Y  mamá?— le  preguntó  Pepe. 

—Mamá  no  viene. 

Fuera  de  sí,  resistiéndose  a  entender  lo  que  oía, 
[ "  cogió  a  su  hermana  por  un  brazo,  oprimiéndoselo 
1    duramente; 
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—¿Cómo  que  no  viene? 

—¡No  seas  brutol  ¡Esto  te  faltaba,  pegarnosl 

—¿Por  qué  no  viene  mamá?  ¡Responde! 

— Porque  ahora  tienen  guardia  las  vigilantas 
cada  ocho  días. 

—¿Qué  dices  de  vigilantas?  ¿Qué  tiene  mamá 
que  ver  con  eso? 

—Si  hubiéramos  hecho  lo  que  dije,  no  pasaría 
esto.  Ella  no  te  lo  ha  querido  decir...  y  ahora 
aguanto  yo  el  chubasco...  Pues,  nada,  que  la  han 
hecho  vigilanta  y  tiene  una  guardia  de  noche  por 
semana,  y  hoy  le  toca. 

—¿Pero  vigilanta  de  qué? 

—De  la  hermandad.  Las  muchachas  del  taller 
van  a  las  ocho,  y  a  esa  hora  tiene  que  estar  allí 
para  que  no  alboroten  y  para  distribuir  o  recoger 
labor  y  guardar  todo  lo  que  entregan  y  hacer 
cuentas. 

La  escuchó  asombrado. 

— ¡Mi  madre  criada  de  monjas!— gritó  con  rabia. 

Los  ojos  se  le  arrasaron  en  lágrimas,  y  al  cubrir- 
se el  rostro  con  las  manos,  por  no  entristecer  más 
a  su  padre,  vio  que  su  precaución  era  inútil:  e 
viejo  lloraba  también. 

Leocadia,  indiferente  y  fría,  ccmo  si  y  \  estuviese 

acorazada  contra  la  ternura,  les  miró  a  entrambos 

muy  sorprendida  de  que  el  no  volver  doña  Manuela 
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a  dormir  a  su  casa  les  ocasionara  tan  gran  disgusto. 
—¡Padre  de  mi  alma,  nos  vamos  a  quedar  so- 
los!—exclamó  Pepe. 
—Tú  no  me  dejarás,  ¿verdad,  hijo? 
jQué  larga  se  les  hizo  aquella  noche!  Don  José, 
desvelado  por  la  emoción,  no  cesaba  tle  quejarse, 
y  aun  así  sufrió  menos  que  su  hijo:  Leocadia  se 
acostó  de  mal  humor,  pero  al  poco  rato  se  dur- 
mió: Pepe,  sentado  junto  a  la  cama  de  su  pa- 
dre y  apoyada  en  su  misma  almohada  la  cabeza, 
oyó  sonar  en  el  reloj  todas  las  horas.  Al  amanecer 
abrió  el  postiguillo  del  balcón,  y  la  luz  triste  del 
alba,  iluminando  débilmente  la  alcoba,  mostró  va- 
cía, junto  a  la  del  viejo,  la  cama  de  la  madre.  La 
muerte,  y  no  la  ausencia,  parecía  haberla  arrancado 
^_  de  allí.  Entonces  miró  hacia  el  lecho  y,  al  no  hallar 
^Bsus  ojos  la  cabeza  tantas  veces  besada,  los  cerró, 
^Bcomo  si  fuera  preferible  cegar  a  ver  lo  que  veía. 
^■Entrada  la  mañana,  salió  al  comedor  Mimando  a 
^B  Leocadia  para  que  preparase  el  desayuno  del  pa- 
^Kdre,  y  la  encontró  en  la  cocina  sentada  en  una 
^B  silla,  puesto  ante  otra  el  espejo,  llena  la  falda  de 
^■horquillas  y  concluyendo  de  hacerse  un  peinado 
^B  complicadísimo. 

H|  A  las  nueve  llegó  doña  Manuela;  Pepe,  oyendo 
sus  pasos  en  la  escalera,  abrió  antes  de  que  lla- 
mase. 
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—Mamá— le  dijo,— no  tengo  autoridad  sobre  tí; 
pero  reflexiona  lo  que  estás  haciendo  y,  si  aún  nos 
quieres... 

No  supo  seguir  y,  arrojándose  de  rodillas  a  sus 
pies,  le  cogió  una  mano,  que  cubrió  de  lágrimas  y 
besos. 

—¡Hijo,  por  la  Virgen  del  Carmen!  jNo  es  para 
tanto!  ¡Ni  que  me  hubiera  muerto! 

En  seguida,  viendo  desde  el  pasillo  que  Leoca- 
dia estaba  en  la  cocina,  gritó: 

—¡Mira,  Leo,  hazme  chocolate,  que  vengo  des- 
fallecida! 

Pepe  se  apartó  para  dejarla  pasar,  y  sin  poder  ni 
querer  contenerse,  exclamó  con  ira: 

— ¡Maldito  sea  el  fanatismo,  que  engendra  estas 
cosas! 


Millán  permaneció  en  Avila  durante  algunas  se- 
manas, hasta  dejar  establecida  la  imprenta  cuya 
fundación  le  fué  confiada.  Cuando  regresó  a  Ma- 
drid, le  dijo  Engracia  que  Pepe  había  ido  a  verla 
casi  todos  los  días,  y  que  estaba  agradecida  a  sus 
atenciones,  especialmente  a  lo  cariñoso  que  se  ma- 
nifestó con  el  niño;  de  suerte  que  Millán,  apenas 
vio  a  su  amigo,  le  dio  gracias  por  el  buen  cumpli- 
miento del  encargo,  y  como  estuvieran  solos  en  el 
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cuarto  donde  trabajaban,  sin  temor  de  que  nadie 
viniese  a  molestarles,  hablaron  así: 

—Sí,  chico— decía  Millán,  aludiendo  a  sus  rela- 
ciones con  Engracia,— la  verdad  es  que  me  he  en- 
cariñado con  ella  porque  es  muy  buena.  El  muerto 
era  un  perdido,  la  trataba  mal;  ahora  la  pobre  mu- 
chacha compara...  y  no  sabe  qué  hacer  para  tener- 
me contento.  Ya  habrás  visto  lo  hacendosa  y  lo 
limpia  que  es. 

—Sí,  tiene  su  casa  como  antes  estaba  la  mía. 

—De  modo  que  siguen  los  disgustos. 

Contó  Pepe  a  su  compañero  cuanto  había  ocu- 
rrido durante  su  ausencia,  las  consecuencias  del 
sermón,  el  desvarío  de  la  madre,  los  altercados  con 
Tirso,  el  modo  que  tuvo  de  echarle,  y,  por  último, 
el  deplorable  extremo  a  que  se  veía  reducido,  refi- 
riéndole, entre  lloroso  e  irascible,  cómo  doña  Ma- 
nuela había  faltado  a  dormir  una  noche  por  ser  vi- 
gilanta  en  La  Limosna  de  la  Luz, 

—Mal  arreglo  tendrá  eso. 

—He  pensado  en  un  remedio  enérgico,  muy  do- 
loroso, pero  no  se  me  ocurre  otro,  y  para  ponerlo 
en  práctica  necesito  tu  ayuda...  y  la  de  Engracia. 

—No  adivino. 

— Dada  la  enfermedad  de  mi  padre,  es  insoste- 
nible el  estado  de  mi  casa:  de  continuar  así,  ni  ellas 
le  cuidan  ni  yo  trabajo.  El  día  que  menos  lo  espe- 
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re,  mi  madre  se  queda  en  ese  convento  de  los  de- 
monios, sin  que  haya  fuerzas  humanas  que  la 
arranquen  de  allí.  No  puedes  figurarte  su  actitud: 
no  discute  ni  contesta  a  mis  súplicas;  calla  y  hace 
lo  que  quiere.  Con  Leocadia,  la  cosa  varía:  a  cuanto 
digo,  responde  que  lo  que  debo  hacer  es  buscar 
dinero...  y,  en  el  fondo,  no  le  falta  razón. 

—Pero,  ¿cuál  es  el  remedio  que  dices? 

—¿Cuánto  supones  tú  que  pueden  darme  hoy, 
tal  como  están  las  cosas,  por  ser  sustituto  de  uno 
que  no  quiera  ser  soldado? 

—Muy  duro  me  parece  el  sacrificio. 

—A  mí  también;  pero  no  veo  otro  camino  de 
salvación.  ¿Cuánto  crees  que  me  darían? 

—¿Qué  sé  yo?  A  lo  sumo  cuatro  o  cinco  mil  reales. 

—Con  eso  tendría  para  pagar  algo  de  lo  que  de- 
bemos y  hacer  frente  a  la  situación;  pero  luego  ne- 
cesitaría tu  apoyo. 

—Cuenta  con  él. 

—Mi  proyecto  es  el  siguiente:  primero,  tener 
una  entrevista  seria  con  mi  madre,  ver  si  sé  tocarla 
en  el  corazón,  aunque  no  lo  espero.  Si  atiende  a 
razones  y  promete  enmienda,  aún  podemos  vivir 
en  paz:  yo  me  mataré  a  trabajar... 

—No  te  forjes  ilusiones. 

—En  ese  caso,  tomar  el  dinero  de  la  sustitución, 
pagar  las  pocas  deudas  y... 
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Vaciló,  sin  atreverse  a  seguir. 

—Habla,  hombre,  ¿qué  más? 

—Entregarte  todo  lo  que  me  reste,  y  rogarte  que 
te  lleves  a  mi  padre  a  casa  de  Engracia.  Durante  tu 
ausencia  he  visto  lo  limpia,  dulce  y  trabajadora 
que  es.  Estoy  seguro  de  que  le  cuidaría  bien.  Por 
de  pronto,  de  esa  cantidad  te  daría  todo  lo  que  pu- 
diera, y  en  adelante  lo  que  conviniéramos. 

Millán  guardó  silencio. 

Pepe,  casi  temeroso  de  una  decepción,  añadió: 

—Chic»),  no  sabes  lo  harto  que  estoy  de  sufrir: 
hasta  he  pensado  en  llevarle  a  los  incurables;  pero 
me  harían  falta  recomendaciones  que  no  tengo,  y 
no  podría  verlo  cuando  quisiera...  mientras  que  en 
casa  de  Engracia... 

—  ¿Querrá  ella?— dijo  el  impresor. 

—Mientras  estabas  fuera  la  he  hablado  y  dice 
que  sí;  pero,  naturalmente,  estando  tú  conforme. 

— Pues  por  mí,  hecho— repuso  Millán  sin  valor 
para  negarse. 

— iFigúrate  cuánto  te  lo  agradezco!— exclamó 
Pepe,  dándole  un  abrazo. 

—Un  gran  peligro  veo— continuó  Millán;— ad- 
vierte cómo  está  todo;  la  guerra  se  agrava  por  mo- 
mentos: dicen  que  hay  partidas  hasta  por  Andalu- 
cía. ¿Has  pensado  que  estás  expuesto  a  tener  que 
salir  a  que  te  rompan  el  alma  por  esos  campos  en 
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cuanto  te  agreguen  a  un  regimiento?  Reflexiónalo 
despacio. 

—Todo  lo  he  pensado. 

— ¿Y  qué  dirá  tu  novia? 

—¿No  tengo  que  renunciar  a  mi  madre?  Después 
de  esto,  ¿qué  desengaño  he  de  temer?  A  pesar  de 
todo,  tengo  confianza  en  ella. 

—¿Estás  resuelto? 

—Si  vosotros  me  hacéis  el  favor  que  os  pido,  sí. 

—Cuenta  con  nosotros,  y,  sin  embargo,  créeme, 
trata  antes  de  ablandar  a  tu  madre. 

—No  espero  lograr  nada,  pero  lo  intentaré. 

—Falta  un  cabo  por  atar.  Supones,  y  desgracia- 
damente no  te  equivocas,  que  tu  madre  y  tu  her- 
mana irán  a  parar  a  la  maldita  cofradía:  y  entre- 
tanto ¿vas  tú  a  quedarte  en  m^dio  de  la  calle? 

—He  pensado  en  todo.  Cuando  el  buñolero  con 
quien  vivía  Pateta  supo  que  tenía  amores  con  su 
hija,  no  se  opuso  a  las  relaciones,  pero  le  dijo  que 
no  le  parecía  bien,  siendo  novios,  que  siguieran 
bajo  el  mismo  techo,  y  el  muchacho  está  hoy  en 
una  casa  de  huéspedes  muy  barata:  con  él  pienso 
irme. 

—Poco  te  durará  la  compañía,  porque  Pateta 
entra  en  quinta  estos  días. 

—¡Quién  sabe  si  la  suerte  nos  juntará  por  esos 
mundosl 
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—Pues  no  hay  más  que  hablar:  ya  lo  sabes;  y  si 
desgraciadamente  llega  el  caso... 

—Me  llevo  a  mi  padre  a  tu  casa...  quiero  decir, 
a  la  de  ella. 

—Es  igual— añadió  Millán. 

No  queriendo  Pepe  que  el  enfermo  se  enterase 
del  triste  plan  que  fraguaba  hasta  verse  obligado  a 
realizarlo,  y  para  evitar  que  le  oyese  hablar  con  la 
madre,  al  otro  día  de  la  conversación  con  Millán 
se  fué  a  buscarla  a  Las  Hijas  de  la  Salve,  donde 
también  estaba  La  Limosna  de  la  Luz. 

Hallábase  situado  el  convento  entre  los  cemen- 
terios viejos  y  el  depósito  de  aguas  del  Lozoya, 
destacando  su  oscura  mole  de  ladrillo  rojizo  sobre 
la  terrosa  campiña  a  que  ponían  término  las  cum- 
bres del  Guadarrama.  Cuando  Pepe  divisó  el  som- 
brío edificio,  que  por  sus  muros  llenos  de  ventanas 
chatas  y  con  rejas,  antes  tenía  aspecto  de  cárcel 
moderna  que  de  asilo  religioso,  las  lágrimas  se  le 
vinieron  a  los  ojos.  Era  un  caserón  enorme,  ancho 
y  bajo,  como  ávido  de  extenderse  sobre  el  suelo 
que  lo  soportaba,  sin  torrecilla  esbelta  que  realzase 
su  fábrica,  ni  más  prominencia  que  un  campanario 
con  humilde  traza  de  garita.  La  puerta,  muy  cla- 
veteada y  chapada  de  hierro,  semejaba  de  castillo. 
No  había  ante  el  ingreso  trecho  ajardinado  ni  por 
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cima  de  las  tapias  ramaje  de  huerto:  nada  verde  se 
descubría  en  torno;  ni  arbustos,  ni  matas,  ni  siquie- 
ra yerbajos  ai  pie  de  los  paredones;  todo  estaba 
seco,  pelado  y  polvoriento,  cual  si  la  Naturaleza  se 
negase  a  embellecer  el  edificio  lúgubre  y  aciago. 

Era  casi  a  punto  de  anochecer.  Comenzaban  a 
salir  las  educandas  externas:  cerca  de  las  tapias  se 
veían  parados  varios  carruajes,  y  otros,  a  cuyas 
ventanillas  se  asomaban  cabezas  de  muchachas 
ávidas  de  aire  libre,  corrían  en  dirección  a  Madrid, 
donde,  según  lo  lejano  de  aquel  sitio,  llegarían  al 
cerrar  la  noche.  Pepe  pensó  con  rabia  en  el  ofusca- 
miento que  hacía  a  su  madre  volver  desde  allí  sola  y 
a  pie,  cuando  en  la  casa  gruñía  por  no  ir  a  la  boti- 
ca, que  distaba  cincuenta  pasos...  Aguardó  impa- 
ciente a  que  se  fueran  los  últimos  coches,  esperan- 
do que  doña  Manuela  saliera  presto;  mas  trans- 
currido un  buen  rato,  adelantó  hacia  la  puerta.  Aún 
se  detuvo  unos  segundos:  sentía  repugnancia  de 
entrar.  Por  fin  llamó,  oyóse  dentro  el  sonido  de  la 
campana  y  abrió  una  mujer  vestida  de  suerte  que, 
sin  ser  el  traje  religioso,  quería  parecerlo. 

— ¿Hace  usted  el  favor  de  decirme  si  es  aquí 
donde  está  establecida  La  Limosna  de  la  Luz? 

—Sí,  señor;  aquí  es. 

—¿Se  ha  marchado  ya  doña  Manuela  Resmilla, 
una  señora  que  es  vigilanta? 
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—¿Qué  deseaba  usted? 

—Vengo  a  buscarla.  Tenga  la  bondad  de  decirle 
que  está  aquí  su  hijo. 

— jAh!  ¿es  usted  hermano  del  padre  Tirso?  Pase, 
pase  adelante. 

En  aquel  momento  se  marchaban  dos  señoras 
con  una  niña  que,  acaso  por  salir  de  allí,  llevaba 
impresa  la  alegría  en  la  cara. 

Hlciéronle  atravesar  un  ancho  corredor  dado  de 
cal,  con  alto  zócalo  de  azulejos,  y  entró  en  un 
cuarto  espacioso,  donde  todo  el  mueblaje  consis- 
tía en  un  par  de  docenas  de  sillas  de  Vitoria,  y  en 
uno  de  cuyos  muros  se  veía  una  estatuilla  de  la 
Virgen  de  Lourdes.  Allí  permaneció  solo  unos  mi- 
nutos, nervioso,  contrariado,  sin  poder  estarse  quie- 
to y  mirando  hacia  las  ventanas,  donde  los  barro- 
tes de  hierro  cortaban  con  cruces  negras  la  claridad 
del  espacio,  en  que  la  luz  iba  faltando.  Como  oyera 
de  pronto  ruido  de  pasos  a  su  espalda,  se  volvió; 
mas  no  era  su  madre  la  que  llegaba,  sino  una  mon- 
ja, joven,  pequeña  y  regordeta,  que  traía  la  cabeza 
metida  en  una  cofia  blanca,  bajo  la  cual  resaltaba 
un  rostro  brillante  hasta  parecer  erisipeloso,  de 
facciones  menudas  y  redondas.  El  hábito  era  de  un 
gris  ratonesco,  y  pendiente  de  la  cintura  llevaba 
un  enorme  rosario  con  muchas  medallas,  gran  cruz 
de  cobre  y  cuentas  como  avellanas  gordas.  Su  voz 
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era  falsamente  suave;  el  acento  y  los  giros  que  em- 
pleaba, muy  franceses. 

— ¿Está  usted— dijo— quien  pregunta  por  la  ma- 
man del  padre  don  Tirso? 

— Sí,  señora;  soy  su  hijo  y  vengo  a  buscarla. 

— El  caso  es  que...  es  lastima  que  haya  usted 
dado  un  paseo  tan  largo;  pero  ya  hoy  doña  Ma- 
nuela no  saldrá...  hase  su  guardia...  es  su  día...  que 
le  toca  hoy. 

— No  importa,  señora.  Suplico  a  usted  que  le  pase 
recado:  repito  que  soy  su  hijo. 

—Como  usted  guste,  señor;  pero  estará  inútil. 
Una  ves  que  ya  se  ha  entrado  en  la  guardia,  non  se 
puede  salir. 

—Dígale  que  he  venido  yo  mismo,  que  está  aquí 
su  hijo. 

No  le  sugería  el  pensamiento  frase  más  pode- 
rosa. 

La  entonación  que  daba  a  sus  palabras  no  era 
para  inspirar  confianza;  la  monja,  sin  embargo, 
afectaba  tranquilidad.  De  repente,  cual  si  obede- 
ciese a  súbita  inspiración,  se  salió  del  cuarto  de- 
jándole solo;  quedóse  él  aguardando,  más  desazo- 
nado que  antes,  y  al  cabo  de  pocos  minutos  la  vio 
reaparecer  visiblemente  contrariada.  La  expresión 
de  su  rostro  y  hasta  el  metal  de  su  voz,  habían 
variado. 
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-—Señor— dijo  muy  secamente,— era  equivoca- 
sión;  esa  señora  ha  salido  ya;  era  error  que  hasía- 
mos;  no  estaba  hoy  que  hasía  su  guardia.  Elle  est 
partie. 

Todo  mentira.  Doña  Manuela  no  quería  salir,  y 
la  monja,  de  acuerdo  con  ella,  la  negaba.  Sin  duda 
su  propósito  era  pasar  también  aquella  noche  fue- 
ra de  su  casa.  La  resistencia  hubiera  sido  inútil.  Por 
fortuna,  Pepe  lo  comprendió  así,  y,  aunque  amarga- 
da el  alma  resolvió  aguantarse.  ¿Qué  podía  hacer? 
¿Dejarse  llevar  por  la  cólera,  promover  un  escánda- 
lo, y  tras  no  conseguir  nada  ser  quizá  llevado  a  la 
cárcel,  si  aquellas  mujeres  requerían  el  auxilio  de  las 
autoridades?  ¿Con  qué  derecho  iba  a  turbar  la  paz 
del  santo  asilo?  ¿Por  sacar  de  allí  a  su  madre? 
Años  tenía  la  buena  señora  para  obrar  por  su  pro- 
pia cuenta.  Sus  reflexiones  fueron  tan  tristes  como 
[acertadas.— «Todo  es  en  balde:  armo  un  alboroto, 
frito,  insulto  a  estas  mujeres,  llamo  a  mi  madre..., 
|cierran  la  puerta,  mandan  venir  una  pareja...,  y 
)apá  se  queda  solo,  sabe  Dios  hasta  cuándo.» 

—Está  bien,  señora— dijo; — pero  no  es  fácil 
íngañarme.  ¡Mi  madre  está  ahí  dentrol  Dígale  us- 
^ted,  de  parte  de  su  hijo,  que,  si  quiere,  pronto  po- 
drá quedarse  aquí  para  siempre. 

—Adiós,  señor— repuso  secamente  la  del  hábito. 

Salió  Pepe  al  corredor  que  comunicaba  con  el 
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zaguán,  y  al  atravesar  el  cruce  de  dos  pasillos  vio 
claridad  de  luz  artificial  en  una  puerta  entornada: 
atraídos  sus  ojos  por  el  resplandor,  miró,  y  tras 
aquella  puerta  vio  a  su  madre,  que  estaba  espiando 
su  salida.  Sin  poderse  contener,  avanzó  para  en- 
trar; mas  cerraron  por  dentro,  y  al  cerrar,  la  falda 
de  doña  Manuela  quedó  presa  entre  las  hojas  de  la 
puerta:  ella  entonces  tiró  con  violencia  del  vestido, 
y  en  seguida  se  oyeron  pasos  como  de  cuerpo  vie- 
jo que  huía  trabajosamente. 

—¡Mamá!  ¡Mamá! 

Su  voz  robusta  pareció  grito  de  niño  abando- 
nado. Oyóse  un  violento  portazo,  dado  ya  en  la 
habitación  lejana,  y  aquella  horrible  respuesta  reso- 
nó en  sus  oídos  más  triste  que  caer  de  tierra  sobre 
féretro.  Un  momento  después  estaba  fuera:  el  portón 
de  Las  Hijas  de  la  Salve  giró  sin  ruido  sobre  sus 
goznes;  Pepe  permaneció  unos  instantes  junto  a  la 
entrada  del  convento,  inmóvil,  vencido  del  dolor, 
queriendo  y  sin  poder  llorar...  Anduvo  unos  cuan- 
tos pasos...  Miraba  y  no  veía  lo  que  tenía  delante... 
El  eco  del  portazo  no  se  le  quitaba  de  los  oídos. 
De  pronto,  acordándose  de  su  padre,  apretó  el  paso, 
y  de  allí  a  poco  se  internó  en  las  calles  de  Madrid. 


XXIX 


P  N  veinte  días  quedó  realizado  el  proyecto  de 
*— ^  Pepe.  Un  agente  de  los  entonces  llamados  co- 
rredores de  quintos  tomó  a  su  cargo  el  asunto,  y 
como  ei  interesado  reunía  todas  las  condiciones  exi- 
gidas por  la  legislación  de  aquel  tiempo,  no  hubo 
entorpecimientos;  que  a  veces  la  suerte  facilita  los 
intentos  tristes  tanto  como  suele  estorbar  los  hala- 
güeños. Gracias  a  la  escasez  de  sustitutos,  los  que 
se  prestaban  a  serlo  eran  relativamente  bien  retri- 
buidos. Se  convino  que  recibiría  Pepe  cerca  de 
cinco  mil  reales.  Además,  un  caballero,  amigo  de 
Millán,  prometió  interesarse  para  que  fuese  desti- 
nado al  batallón  de  escribientes  o  a  la  imprenta  del 
Ministerio  de  la  Guerra,  pues  lo  principal  era  evi- 
tar que  saliera  de  Madrid;  propósito  difícil  de  con- 
seguir durante  aquellos  días,  en  que  los  poderes 
públicos  se  veían  obligados  a  echar  mano  de  todos 
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los  cuerpos  e  institutos  militares  para  combatir  la 
insurrección  carlista,  que  ya  merecía  el  horrible 
nombre  de  guerra  civil.  Pepe  entró  en  caja,  siendo 
destinado  a  un  regimiento;  pero  las  recomendacio- 
nes buscadas  por  Millán  fueron  tan  eficaces  que, 
merced  a  ellas,  pudo  hacerse  a  favor  de  su  amigo 
una  de  esas  combinaciones  en  que  la  interpretación 
de  las  leyes  se  amolda  a  los  antojos  de  la  influen- 
cia. Primero  ingresó  en  una  de  las  oficinas  de  la 
Dirección  de  Infantería,  con  permiso  para  dormir 
en  su  casa,  y  a  las  pocas  semanas,  como  era  bachi- 
ller, previo  cierto  examen  que  exigía  la  legislación 
vigente,  fué  ascendido  a  alférez  y  destinado  a  pres- 
tar servicio  en  el  mismo  centro  militar.  Con  esto  y 
los  cinco  mil  reales,  mejoró  algo  la  situación  de  la 
familia.  En  don  José,  aunque  con  los  años  y  el  do- 
lor iba  haciéndose  egoísta,  pudo  más  el  orgullo  de 
tener  hijo  de  tales  arranques,  que  el  miedo  a  las 
consecuencias  de  su  hermoso  rasgo.  Por  otra  parte, 
el  temor  de  que  le  destinaran  al  ejército  de  opera- 
ciones le  parecía  amenaza  de  un  mal  lejano  y  de- 
masiado triste  para  ser  fácilmente  admitido  como 
inmediato. 

Lo  que  no  corrigieron  los  cinco  mil  reales,  ni  era 
remediable  con  todos  los  tesoros  de  la  tierra,  fué 
la  conducta  de  doña  Manuela,  que  desde  la  tarde  en 
que  Pepe  estuvo  en  el  convento  se  obstinó  en  su 
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actitud,  fundada  en  el  silencio  y  el  alejamiento  del 
hogar.  A  semejanza  de  estudiante  calavera  que  está 
en  su  casa  lo  menos  que  puede,  ella  iba  a  la  suya 
a  las  horas  en  que  Pepe  trabajaba,  tem.erosa  de  tro- 
pezar con  él,  y  cada  cuatro  o  seis  días  se  quedaba 
una  noche  a  dormir  en  la  hermandad.  Leocadia  se 
hizo  cargo  de  la  asistencia  del  padre,  pero  de  mala 
gana  y  sin  renunciar  a  las  visitas  a  la  sala  de  ven- 
tas piadosas. 

Viéndola  dar  cien  vueltas  a  los  pocos  trapos  que 
tenía  y  peinarse  como  señora  que  va  de  baile,  des- 
de por  la  mañana  conocía  su  hermano  cuándo  iba 
a  salir:  unas  veces  lo  evitaba,  otras  transigía,  te- 
miendoque  una  disputa  empeorase  la  situación.  Pa- 
saron, sin  embargo,  algunos  días  en  relativa  calma. 

Ya  imaginaba  Pepe  que  iba  haciéndose  llevade- 
ro su  infortunio,  y  tal  vez  no  fuese  necesario  recu- 
rrir al  extremo  de  trasladar  a  don  José  a  casa  de 
Engracia,  cuando  simultáneamente  se  le  echaron 
encima  dos  contrariedades  de  tal  magnitud,  que  cada 
una  por  sí  sola  era  bastante  a  precipitar  aquella  re- 
solución. Ambos  golpes  se  anunciaron  con  amagos. 

Una  tarde,  la  encajera  del  portal,  destinada  a 
darle  malas  nuevas,  le  detuvo  al  paso. 

— Tengo  que  icirle  a  usted  una  cosa,  señorito... 
pero  no  me  se  vaya  usted  a  enfurruñarl 

—¿Qué  sucede? 
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—Misté,  don  Pepito,  la  verdá,  me  han  dao  inten- 
ciones de  callarme,  porque...  usted  ya  lo  sabe,  en 
deciocho  años  que  yevo  aquí,  mayormente  nunca 
me  he  metió  en  ná,  Pero...  en  fin,  que  me  da  mu- 
cha rabia  y  mucha  lástima... 

—¡Hable  usted  claro,  mujerl 

— Permita  Dios  que  me  equivoque;  pero  me  se 
figura  que  el  día  menos  pensao  le  van  a  dejar  a  us- 
ted plantao,  sin  tener  quien  haga  tan  siquiera  la 
cama  al  padre. 

—¿Mi  hermana... 

— Pa  mi  que  se  va  a  torcer.  Tan  pronto  viene  un 
mozo  de  cordel  a  traerle  cartas,  como  baja  ella  y, 
ahí  arriba,  en  los  soportales  de  la  calle  Imperial, 
enonde  está  la  cubería,  se  ponen  a  hablar:  él  no  es 
joven;  es  un  cabayero  ya  muy  machucho,  ¿entiende 
usted?  pa  una  joven  lo  peor. 

—¿Está  usted  segura? 

—Como  de  que  estos  pelos  fueron  negros— re- 
puso, mostrándole  el  moño  encanecido.— Yo,  la 
verdad...  si  hubiá  sido  otra  cosa,  vamos  al  decir... 
un  muchacho...  novio  toas  las  chicas  lo  tienen; 
pero  que  se  hable  con  un  cabayero.,.  ma  pareció  mu 
feo,  porque  lo3  señores,  cuando  buscan  mocitas... 
ya  sabusté  lo  demás. 

Pepe,  avergonzado  y  mohíno,  esquivó  la  mirada: 
la  ira  y  el  rubor  le  sellaron  los  labios. 
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—¡Me  da  usted  mucha  lástima!  No  sé  como  tié 
usted  pacencia.  La  seña  Manuela,  con  los  años,  es 
más  vieja  que  yo,  no  sabe  ya  lo  que  se  pesca;  pero 
la  chica,  si  no  se  la  ata  corto,  se  va  a  hacer  una  es- 
trozona,,.  de  esas  que  andan  por  ahí. 

—Yo  pondré  remedio.  A  ella  ni  una^  palabra,  y 
muchas  gracias  por  el  aviso. 

El  segundo  disgusto  fué  adquirir  el  convenci- 
miento de  que,  acaso  muy  pronto,  le  agregarían  a 
un  cuerpo  y  tendría  que  salir  de  Madrid. 

La  guerra,  extendiéndose  y  encarnizándose,  obli- 
gaba al  Gobierno  a  emplear  recursos  extraordi- 
narios: a  cada  noticia  del  levantamiento  de  parti- 
das o  del  engrosamiento  de  las  que  ya  existían,  era 
necesario  enviar  nuevos  refuerzos  a  las  Provincias 
Vascas,  a  Cataluña,  a  Navarra  y  al  Maestrazgo.  El 
Ministerio  de  la  Guerra,  las  Direcciones  de  las  Ar- 
mas y  otros  centros  militares  estaban  llenos  de  sol- 
dados y  oficiales  que  hacían  falta  en  servicio  más 
activo  y  propio  de  las  circunstancias:  el  abuso  ad- 
quirió tales  proporciones  que  fué  necesariD  evitarlo. 
Se  dio  la  orden  de  que  todos  los  individuos  colo- 
cados en  las  dependencias  del  Ministerio  en  los 
seis  últimos  meses  ingresaran  en  los  cuerpos  res- 
pectivos cualquiera  que  fuese  su  procedencia.  Esto 
envolvía  la  ineludible  precisión  de  salir  a  operacio- 
nes de  la  noche  a  la  mañana;  y  entonces  Pepe  de- 
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cidió  realizar  su  propósito.  En  cuanto  a  don  José, 
todo  lo  había  previsto:  lo  que  había  de  hacerse 
era  tan  fácil  como  triste:  trasladarlo  en  una  camilla 
a  casa  de  Engracia  y  llevar  luego  la  cama,  sus  ro- 
pas y  algunos  muebles  más  útiles  para  conservados 
que  para  vendidos.  La  dificultad  estaba  en  la  de- 
terminación que  debiera  tomar  respecto  de  doña 
Manuela  y  Leocadia;  o,  mejor  dicho,  en  la  que 
adoptaran  ellas.  ¿Cuál  sería  su  actitud?  ¿Qué  ha- 
rían? De  obstinarse  en  seguir  viviendo  en  la  calle 
de  Botoneras,  ¿con  qué  recursos?  Y  para  buscar 
otra  habitación,  ¿de  qué  medios  dispondrían?No  se 
ocultaba  al  claro  entendimiento  de  Pepe  y  menos  a 
sus  buenos  sentimientos  que,  aun  harto  de  razón, 
no  debía  desentenderse  de  ellas:  mas  también  con- 
sideraba que  la  triste  sumisión  de  doña  Manuela  a 
los  beatos  que  la  trastornaron  y  el  cambio  sufrido 
por  Leocadia,  fácilmente  podían  ser  causa  de  que  el 
pobre  viejo,  durante  su  ausencia,  quedase  en  com- 
pleto abandono. 

—Habla  tú  con  ellas— dijo  a  Millán  tratando  de 
esto.— A  mí  me  falta  valor  y  puede  que  también 
me  falte  calma. 

—Veré  a  tu  madre...  Con  Leo  no  hablo. 

— Como  quieras. 

—¿Cuándo  te  parece  que  dispongamos  el  tras- 
ladar a  tu  padre? 
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—Eso  se  hace  en  una  mañana.  Lo  principal  es 
que  les  hables.  ¡Si  les  tocara  Dios  en  el  corazón! 
¿Y  dónde  se  van  a  r.ieter  y  cómo  van  a  vivir?  Si 
prometiesen  cuidarle,  yo  procuraría  que  no  les  fal- 
tase nada.  ¡Parece  mentira  que  hayamos  llegado  a 
tener  que  pensar  en  estol 

No  quiso  Millán  buscar  a  doña  Manuela  en  su 
casa  por  no  ver  a  Leocadia;  mas  deseoso  de  cum- 
plir el  encargo  de  Pepe,  fué  a  La  limosna  de  la  luz. 
El  primer  viaje  lo  hizo  en  balde:  doña  Manuela  se 
negó  a  recibirle.  A  la  segunda  tentativa  le  dijeron 
que  no  podía  salir  porque  estaba  en  adoración^ 
pero  que  dijera  al  capellán,  su  hijo,  lo  que  tuviese 
por  conveniente. 

Entró  Miílán  en  el  mismo  cuarto  de  visitas  donde 
días  antes  fué  recibido  Pepe,  cuando  pretendió  ver 
I  a  su  madre,  y  a  los  pocos  minutos  se  presentó 
Tirso. 

A  pesar  de  lo  muerto  que,  por  obra  del  cariño 
de  Engracia,  estaba  su  amor  a  Leocadia,  la  presen- 
cia del  cura  le  impresionó  desagradablemente,  re- 
crudeciéndosele el  enojo  hacia  aq.uel  hombre,  que 
¡dio  al  traste  con  sus  primeras  ilusiones.  No  se  resis- 
Itió  por  ello  a  habérselas  con  el  cura:  la  ocasión  ve- 
nía rodada  para  tratarle  sin  miramientos,  y,  ade- 
más, siempre  era  mejor  entenderse  con  él  que  con 
su  madre,  cuya  bondad  pasada  no  existía  y  cuya 
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cortedad  de  entendimiento  no  se  habría,  de  fijo, 
modificado.  Prefirió  tener  una  escena  violenta  con 
el  hombre,  a  luchar  con  la  debilidad  o  la  resisten- 
cia pasiva  de  la  anciana. 

—¿En  qué  puedo  servirle?— le  preguntó  Tirso 
sentándose  en  una  silla  y  alargándole  otra. 

—Vengo  de  parte  de  Pepe. 

—¿Qué  quiere  ese  desdichado? 

No  era  necesario  tanto  para  acibarar  el  diá- 
logo. 

—Pues  ese  desdichado  ha  tenido  un  rasgo,  para 
salvar  a  su  padre  de  la  miseria,  que  no  sé  si  usted 
sabrá  apreciar,  ocupado,  como  aquí  está,  en  cosas 
más  serias... 

—Supongo  que  no  habrá  usted  venido  a  ofen- 
derme ni  a  profanar  esta  santa  casa— repuso  el  cura 
poniéndose  en  pie. 

Millán  continuó  imperturtiable  sin  levantarse  de 
su  asiento. 

—En  pocas  palabras  le  pondré  al  corriente  de  lo 
que  ocurre.  Pepe  no  podía  ver  con  indiferencia  que 
la  miseria  se  le  iba  entrando  por  las  puertas  y  que 
sus  esfuerzos  eran  inútiles  para  evitarlo.  El  orden, 
el  aseo  y  la  economía  de  doña  Manuela  y  de  Leoca- 
dia ayudaban  a  que  la  familia  viviera  en  paz  y  des- 
ahogadamente; él,  con  el  producto  de  su  trabajo, 
y  ellas,  con  sus  habilidades  y  cuidados... 
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—Vivían  desdichadamente,  sin  religión...— inte- 
rrumpió Tirso. 

—Vivían  felices,  sin  reñir  nunca,  sin  que  hubiese 
entre  ellos  la  menor  desavenencia,  hasta  que  usted 
llegó  a  Madrid.  A  ios  quince  días  varió  la  deco- 
ración. 

—Repito  que  no  toleraré... 

— Un  poco  de  paciencia  y  acabaremos  pronto. 
En  unos  cuantos  meses,  no  sólo  han  llegado  a  fal- 
tar casi  todos  los  recursos,  sino  que  la  actitud  de 
doña  Manuela  y  de  Leocadia  esteriliza  los  pocos 
de  que  se  puede  echar  mano.  Un  hecho  hay  que 
refleja  lo  que  sucede:  esa  pobre  señora  ha  llegado 
al  extremo  de  faltar  a  su  casa  por  la  noche.  La 
jubilación  de  don  José  está  empeñada,  y  lo  mis- 
mo sucede  con  cuanto  tenían  que  valiese  algo. 
Pepe,  sin  la  ayuda  que  representan  la  economía  y 
|los  cuidados  de  su  hermana  y  su  madre,  no  puede, 
[aunque  se  mate  a  trabajar,  atender  a  todo:  el  jornal 
íque  gana  en  mi  establecimiento  no  le  basta...  los 
gastos  que  ocasiona  la  enfermedad  son  cada  día 
mayores... 

—¡De  nada  de  eso  tengo  yo  la  culpa!— exclamó 
[Tirso  cortándole  la  palabra. 

—De  la  enfermedad,  claro  que  no;  aunque  se 
puso  mucho  peor  cuando  usted  le  dijo  cruelmente 
que  lo  que  tenía  era  gota;  pero  del  desamparo  en 
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que  le  dejan  su  mujer  y  su  hija  usted  es  el  respon- 
sable. 

—¿Y  podía  un  sacerdote  consentir  que  vivieran 
como  vivían?  Estoy  bien  con  mi  conciencia  y  sólo 
a  Dios  debo  cuenta  de  mis  actos. 

— Pues  si  Dios  es  bueno  va  usted  a  verse  apu- 
rado. Para  concluir,  sepa  usted  que  el  pobre  mu- 
chacho, convencido  de  que  ya  no  tiene  madre  ni 
hermana,  o  como  si  no  las  tuviera,  porque  se  desen- 
tienden de  él  y  de  su  padre,  ha  adoptado  una  re- 
solución propia  de  su  carácter:  para  disponer  de 
una  cantidad  que  le  permita  hacer  frente  a  las  ne- 
cesidades de  ahora  y  pagar  atrasos  ha  ingresado 
como  sustituto  en  el  ejército,  y  don  José  irá  a  vivir 
en  compañía  de  quien  le  cuide  y  atienda,  si  no  con 
el  amor  que  esas  desdichadas  le  tenían  antes,  por 
lo  menos  con  cariño  y  con  caridad.  Hemos  procu- 
rado que  Pepe  no  saliera  de  Madrid;  pero  las  cir- 
cunstancias no  lo  permiten  y  ha  sido  destinado  a 
un  cuerpo  que  quizá  de  un  momento  a  otro  reciba 
orden  de  marchar. 

—¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  eso? 

—Pepe  se  hace  cargo  de  su  padre  porque,  dado 
el  trastorno  que  padece  doña  Manuela,  con  ella 
estaría  peor  que  solo.  Si  la  madre  y  la  hija,  acon- 
sejadas por  usted,  prometen  variar  de  conduc- 
ta, él  hará  frente  a  todo;  en  caso  contrario,  ni  ha 
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de  consentir  que  su  padre  vaya  al  hospital,  ni  dis- 
pone de  recursos  para  que  ellas  hagan  vida  inde- 
pendiente. Doña  Manuela  no  quiere  oirme  o  no  la 
dejan...  Usted  verá  lo  que  decide. 

—¿Yo  qué  voy  a  decidir?  Nada. 

—¿No  entiende  usted  o  no  quiere  entender?  Don 
Josévaa  ser  trasladado  a  la  casa  elegida  por  su  hijo. 
Esas  señoras  resolverán  lo  que  estimen  oportuno. 

—En  plata:  que  su  amigo  de  usted  arroja  a  la 
calle  a  su  madre  y  a  su  hermana. 

—Quien  se  hace  cargo  de  don  José,  para  que  al 
menos  muera  tranquilo  y  entre  sábanas  limpias, 
soy  yo;  ¿se  entera  usted?  Y  yo  no  puedo  cargar 
con  más  gente. 

—¿Sabe  usted  la  responsabilidad  que  contrae? 

—No  he  venido  a  pedirle  consejo,  sino  a  decirle 

que  tan  pronto  como  sea  necesario  sacaremos  a 

ion  José  de  la  casa  de  la  calle  de  Botoneras,  y  que, 

partir  de  ese  momento,  Pepe  renuncia  a  cuanto 
[hay  alli,  excepto  ciertas  ropas,  la  cama  de  su  padre 
[y  algunos  otros  trastos.  De  todo  lo  demás,  que  dis- 
[ponga  doña  Manuela. 

Calló  Millán,  esperanzado  con  que  Tirso,  vién- 
[dose  en  la  obligación  de  amparar  a  las  dos  mujeres, 
¡se  brindase  a  darles  consejos  de  prudencia;  pero 
[lejos  de  esto,  el  cura  sonrió,  fingiendo  calma  para 
[exasperar  a  su  interlocutor,  y  dijo: 
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—De  modo  que  usted  ha  venido  a  notificarme 
la  expulsión  de  mi  madre  y  de  Leocadia.  jCómo  ha 
de  serl  (No  imaginé  que  ese  infeliz  se  atreviese  a 
tanto!  [Dios  le  perdone!  Yo  me  hago  cargo  <íe  ellas. 
A  mi  madre,  que  ya  es  vigilanta  de  los  talleres  de 
esta  hermandad,  haremos  que  se  le  disponga  aquí 
el  cuarto  a  que  tiene  derecho.  La  Religión  acoge  a 
los  maltratados  por  la  impiedad.  En  cuanto  a  Leo- 
cadia, veré  si  consigo  la  protección  de  estas  santas 
mujeres...  El  Señor  no  nos  abandonará...  Diga  usted 
a  mi  hermano  que  lo  que  hace  no  tiene  perdón  de 
Dios.  ¡Este  es  el  resultado  de  su  falta  de  creencias! 

—Dejémonos  de  recriminaciones,  y  vamos  a  ver 
si  la  buena  voluntad  de  todos  enmienda  los  yerros 
pasados.  ¿Considera  usted  que  pueda  ponerse  to- 
davía remedio  al  mal? 

—¿No  viene  usted  a  decirme  que  mi  hermano  se 
desentiende  de  mi  madre  y  de  Leocadia? 

—Ya  que  ha  sido  usted  el  autor  del  daño,  inten- 
te algo  para  aminorarlo.  ¿Quiere  usted  aconse- 
jar seriamente  a  doña  Manuela  que  no  olvide  sus 
deberes,  que  cuide  de  su  casa  y  de  su  marido,  en 
fin,  que  vuelva  a  ser  la  buenísima  mujer  que  fué 
siempre?  Reflexiónelo  usted...  y  evitará  grandes 
desgracias. 

—Sí,  y  de  paso  evitaré  que  usted  cargue  con  el 
enfermo. 
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Ofendido  Millán  con  tal  grosería,  sólo  atendió  a 
mortificar  a  Tirso. 

—No  liablemos  más—le  dijo;—  es  usted  incapaz 
de  comprender  el  rasgo  de  su  hermano,  ni  el  deseo 
que  me  ha  traído  aquí. 

—¡Parece  mentira  que  se  atreva  usted  a  hablar 
así  trayendo  el  mensaje  que  acabo  de  oír!  Este  es 
el  fruto  que  han  dado  el  infame  ateísmo  de  mi  her- 
mano y  la  punible  tolerancia  de  mi  padre.  ¡Cuan 
fundados  eran  mis  temoresl  Ni  siquiera  ha  tenido 
valor  para  venir  él  mismo. 

—Dé  usted  gracias  a  Dios  de  que  no  lo  haya 
hecho.  Pepe  está  seguro,  y  con  razón,  de  que  usted 
es  el  responsable  de  cuanto  está  ocurriendo.  La  irri- 
tación de  su  ánimo  es  tal  que,  la  verdad,  más  vale 
que  no  se  vean  ustedes. 

—Obré  como  me  aconsejaba  mi  conciencia. 
INo  tengo  la  culpa  de  que,  por  haber  compren- 
dido mi  madre  y  mi  hermana  que  debían  va- 
•riar  de  conducta,  hayan  llegado  las  cosas  a  este 
ipunto.  Mas  tenga  usted  presente  que  yo  no  he 
;sido  quien  ha  causado  la  ruina  de  la  casa:  yo  no 
ihice  sino  recomendar  la  observancia  de  los  deberes 
¡religiosos.  En  cuanto  a  lo  de  que  mi  hermano  pu- 
diera propasarse  conmigo...  —  añadió  sonriendo 
como  guapo  amenazado— tampoco  a  mí  me  faltan 
bríos. 
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Su  descarada  sonrisa  y  su  actitud  sacaron  de 
quicio  a  Millán. 

—No  necesita  insistir  en  ello:  conozco  esa  man- 
sedumbre. ¡Vaya  un  sacerdote! 

—¡No  sabe  usted  lo  que  dice! 

— Lo  que  digo  es  que  celebro  que  me  proporcio- 
ne usted  ocasión  para  desahogarme.  Con  los  san- 
tos, mucha  humildad;  con  los  hombres,  todo  sober- 
bia. Por  dar  lustre  al  altar,  sería  usted  capaz  de  la- 
varlo con  sangre,  y  robar  para  adornarlo.  Ahora, 
recomiende  usted  a  su  madre  que  haga  peniten- 
cia, o  que  bese  alguna  reliquia,  para  que  Dios  la 
perdone. 

—A  usted  y  a  su  amigo  es  a  quien  habrá  de  per- 
donar. Mientras  haya  incrédulos  así,  tiene  que  ha- 
ber sacerdotes  como  yo.  Y  me  parece  que  hemos 
hablado  bastante.  Dios  en  su  grandeza  ha  de  juz- 
garnos a  todos. 

Millán,  dando  también  por  terminada  la  entrevis- 
ta, se  dirigió  a  la  salida,  al  mismo  tiempo  que  decía: 

—Y  usted  ¿qué  sabe  de  la  grandeza  de  Dios... 
y  mucho  menos  de  la  bondad  de  Jesús? 

Tirso  tuvo  miedo  al  escándalo,  no  al  hombre,  y 
sin  desplegar  los  labios  le  siguió  con  la  vista,  hasta 
que  se  cerró  tras  él  la  puerta. 


XXX 


Depe  aguardaba  el  resultado  de  la  entrevista  en 


un  cafetín  de  las  afueras  no  lejos  del  convento. 


Allí  esperó  largo  rato  de  codos  sobre  el  mármol  de 
la  mesa,  con  la  garganta  seca  por  el  mucho  fumar, 
mortificada  la  imaginación  por  la  impaciencia  y 
mirando  sin  cesar  a  un  reloj  colocado  en  la  parte 
alta  del  mostrador  y  cuyas  lentas  manecillas  le  pa- 
recían pegadas  a  la  esfera. 

El  local  estaba  casi  desierto:  los  parroquianos  de 
por  la  tarde  se  habían  ido,  y  para  los  de  la  noche 
era  temprano.  Sólo  quedaban,  junto  a  una  ventana, 
un  corredor  del  matute  paladeando  medias  copas 
en  compañía  de  un  tendero  de  ultramarinos,  y  al 
extremo  opuesto,  en  lo  más  oscuro,  una  chula  y 
su  novio,  que  en  voz  baja  se  decían  ternezas  y  des- 
vergüenzas. 

Anochecía:  muros,  banquetas,  espejos,  molduras 
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y  baquetones  dorados,  todo  se  borraba  sorbido 
por  las  sombras,  percibiéndose  sólo,  entre  la  oscu- 
ridad creciente,  las  superficies  brillantes  y  rectan- 
gulares del  mármol  de  las  mesas.  El  matutero  y  el 
ultramarino  se  despidieron  amistosamente,  tal  vez 
pensando  cada  cual  haber  engañado  al  otro.  Des- 
pués, un  mozo  que  dormitaba  sentado  en  un  di- 
ván, se  levantó  a  encender  las  lámparas  de  petró- 
leo sobrepuestas  a  los  aparatos  de  gas,  y  entonces 
la  pareja  chula,  contrariada  por  la  iluminación, 
pagó  y  se  fué. 

Pepe,  poseído  de  una  tristeza  rayana  en  la 
desesperación,  carecía  de  calma  para  coordinar  las 
ideas:  esforzábase  por  adivinar  lo  que  hubiera 
ocurrido;  pero  sus  suposiciones  y  conjeturas  que- 
daban suspensas,  como  truncadas  por  la  inseguri- 
dad del  pensamiento,  que  no  podía  fijarse  ni  insis- 
tir en  nada.  En  vano  quería,  ahondando  con  la  me- 
moria en  lo  pasado,  recordar  algún  rasgo,  alguna 
acción  de  su  madre  que  permitiera  suponerla  capaz 
de  haber  ocasionado  la  dispersión  de  la  familia: 
todo  esfuerzo  era  inútil,  nada  podía  recordar  que 
arguyese  en  contra  de  la  que  siempre  fué  buena  y 
cariñosa.  La  doña  Manuela  posterior  a  la  llegada 
de  Tirso,  parecía  borrada  de  su  imaginación,  sur- 
giendo en  su  lugar  la  madre  amantísima,  la  de  an- 
tes; discurría  con  amor,  repugnando  admitir  nada 
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que  aminorase  la  magnitud  del  bien  que  iba  a  per- 
der. Los  errores,  las  culpas  y  faltas  de  aquellos  úl- 
timos meses,  se  desvanecían  ante  el  recuerdo  de 
los  mimos  de  la  infancia,  las  caricias  de  la  juven- 
tud y  los  cuidados  que  prodigó  siempre  a  sus  hijos 
y  a  su  marido. 

De  pronto  se  abrió  la  puerta  de  cristales,  que 
daba  a  la  ronda,  y  entró  Millán.  Venía  mal  encara- 
do, con  los  ojos  aún  abrillantados  por  la  ira. 

—¿Qué  ha  sucedido?  ¿La  has  visto? 

—No  me  han  dejado  verla.  La  batalla  ha  sido 
con  tu  hermano. 

—¿Y  qué? 

—Lo  peor...  Es  necesario  que  tengas  mucha  san- 
gre fría.  ¡Me  han  dado  ganas  de  pegarle!  Tu  madre 
se  queda  de  vigilanta,  no  hay  poder  humano  que  la 
arranque  de  allí;  pero  lo  más  irritante  es  que  adop- 
tan el  papel  de  víctimas,  y  dice  Tirso  que,  abando- 
nadas por  ti,  él  procurará  que  las  recojan...  en  fin, 
un  secuestro  en  regla,  sin  que  podamos  hacer  nada 
para  evitarlo.  No  encontraríamos  juez  que  se  atre- 
viera a  meterse  con  la  hermandad  o  lo  que  sea. 

Pepe,  sin  contestar,  dejó  caer  tristemente  la  cabe- 
za sobre  el  pecho.  El  mozo  que  se  había  acercado  a 
preguntar  a  Millán  lo  que  quería  tomar,  se  alejó 
sin  atreverse  a  pronunciar  palabra. 

Tras  unos  segundos  de  silencio,  esforzándose 
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por  parecer  sereno,  Pepe  se  limpió  los  ojos  con  el 
pañuelo,  diciendo: 

— jSea  lo  que  Dios  quiera!  Confío  en  que  En- 
gracia y  tú  cuidaréis  de  papá:  me  iré  tranquilo. 

—¿Pero  es  seguro  que  te  obliguen  a  salir  de 
Madrid? 

—Inevitable:  el  regimiento  ha  recibido  ya  la  or- 
den. Hoy  es  jueves:  mañana  o  pasado  nos  darán 
no  sé  qué  cosas  por  administración  militar,  para 
completar  los  equipos,  y  al  otro  por  la  tarde  nos 
vamos. 

—¿El  domingo? 

-Sí. 

—Siendo  así,  de  hoy  al  sábado  debemos  llevar 
a  don  José  a  casa  de  Engracia. 

—No  hay  otra  solución.  ¿Cómo  he  de  dejarle 
expuesto  a  que  mi  madre  y  Leo  se  desentiendan 
de  él  en  absoluto?  Mientras  ellas  estén  rezando  en 
la  cofradía,  se  muere  mi  padre  el  día  menos  pensa- 
do, sin  tener  quien  le  ampare.  Mañana  te  daré  tam- 
bién el  dinero  que  me  queda:  con  llevarme  quince 
o  veinte  duros,  tengo  de  sobra.  No  habrá  muchos 
que  lleven  más. 

—¿A  qué  hora  lo  hacemos? 

—El  sábado  por  la  mañana  iré  yo  a  despedirme 
de  Paz.  ¡Me  cuesta  un  trabajo!...  Casi  me  dan  ga- 
nas de  escribirla,  y  nada  más.  Luego,  por  la  tarde, 
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a  la  hora  que  quieras.  ¿No  me  dijiste  el  otro  día 
que  conocías  un  médico  de  la  Casa  de  Socorro? 
Como  papá  no  puede  ir  por  su  pie  y  el  encajonarle 
en  un  simón  sería  incómodo,  porque  no  podría 
llevar  las  piernas  extendidas...  Si  lograses  que  nos 
dejaran  una  camilla... 

—Cuenta  con  ella.  ¿Tienes  seguridad  de  estar 
libre  a  la  hora  que  convengamos? 

—Sí:  la  recomendación  que  me  procuraste  para 
el  coronel  lo  allana  todo:  me  ha  dicho  que  basta 
con  que  esté  a  su  lado  desde  temprano  el  día  de  la 
marcha,  es  decir,  el  domingo. 

—Pues,  chico,  no  hay  más  que  hablar,  y  pa- 
ciencia. 

—¿Y  no  debo  intentar  ver  a  mi  madre?  ¿No  crees 
que  se  ablandaría  si  yo  la  hablase? 

—No  te  dejarían;  y  además,  te  conozco.  Vas  allí, 
armas  una  marimorena  horrorosa,  y  nos  echamos 
encima  otra  contrariedad. 

—Quizá  tengas  razón. 

—En  cuanto  a  don  José,  puedes  estar  tranquilo: 
Engracia  le  cuidará  bien,  y  yo...  vamos,  me  parece 
una  tontería  hacer  promesas. 

—Vamonos;  quiero  pasar  las  noches  que  faltan 
con  mi  padre. 

—Convengamos  antes  la  hora.  ¿Te  parece  bien 
a  las  tres? 
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—Como  quieras.  Yo  lo  tendré  todo  dispuesto. 

—¿Qué  muebles  piensas  enviar  a  casa  de  En- 
gracia? 

— Entre  mañana  y  pasado  mandaré  una  cómoda, 
un  armarito,  una  lámpara  y  dos  banastas  con  ropa: 
la  cama  y  la  butaca,  el  potro,  como  papá  la  llama, 
no  podrán  llevarse  hasta  el  último  momento. 

—Bueno;  pues  ya  lo  sabes,  por  si  antes  no  nos 
vemos:  el  sábado,  a  las  tres,  sin  falta,  voy  con  la 
camilla. 

—¡Corriente,  y  gracias  con  toda  mi  almal 

Anochecido,  salieron  juntos  del  café,  y  Millán 
dejó  a  su  amigo  cerca  de  la  calle  de  Botoneras. 

Pepe  pasó  toda  la  noche  junto  a  su  padre.  Hasta 
las  nueve  conservó  esperanza  de  ver  llegar  a  la 
madre;  pero,  poco  más  tarde,  vino  Leocadia  sola, 
diciendo  que  doña  Manuela  se  quedaba  de  guar- 
dia. Con  aquello  perdió  el  pobre  muchacho  toda 
esperanza  respecto  a  la  conducta  de  su  madre,  y 
acostó  al  enfermo. 

Apenas  hablaron.  El  viejo,  en  quien  el  egoísmo 
y  el  temor  a  la  falta  de  asistencia  hacían  gran  me- 
lla, le  preguntó: 

— ¿Tienes  seguridad  de  que  esa  joven  me  trata- 
rá bien? 

—Sí.  Engracia  está  perdidamente  enamorada  de 
Millán  y,  por  tenerle  contento,  se  esmerará  en  cui- 
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darte.  En  realidad  no  has  de  serles  gravoso,  pues 
yo  les  dejo  dinero  para  cuanto  necesites. 

— Y  ¿crees  que  tu  madre  no  vendrá? 

—No  lo  espero,  papá;  no  hablemos  más  de  eso. 
Me  parece  mentira  lo  que  está  pasando. 

— A  mí  también. 

—Vaya,  a  descansar. 

—No  podré,  hijo  mío,  no  podré. 

A  la  media  hora  dormía  profundamente. 

Con  arreglo  a  lo  convenido  entre  Pepe  y  Millán, 
el  viernes  llevó  un  mozo  a  casa  de  Engracia  varios 
muebles  y  dos  banastas  de  ropa,  en  diversos  viajes, 
quedando  en  la  calle  de  Botoneras  la  cama  y  la  bu- 
taca de  don  José,  que  no  podrían  sacarse  de  allí 
hasta  ser  trasladado  el  enfermo.  El  sábado,  Pepe 
fué  temprano  a  despedirse  de  Paz;  y  su  hermana 
sospechando  por  el  traje  que  se  ponía,  cuál  era 
el  objeto  de  la  salida,  corrió  a  avisar  a  Tirso. 

Pepe,  entretanto,  procuró  llegar  al  hotel  antes 
de  que  don  Luis  concluyera  de  vestirse  y  entrara 
en  el  despacho,  seguro,  por  este  medio,  de  poder 
hablar  un  rato  con  su  novia.  En  el  camino  estuvo 
dos  veces  a  punto  de  volver  pies  atrás:  por  fin,  el 
I  deseo  de  verla  pudo  más  que  el  temor  de  la  sepa- 
ración. Al  pisar  el  cuartito  de  la  biblioteca,  donde 
había  nacido  el  amor  que  era  la  única  alegría  de  su 
vida,  casi  le  faltaron  fuerzas.  Creía  que,  con  el  tor- 
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mente  de  pensar  en  su  madre  durante  la  pasada 
noche,  había  agotado  todas  las  penas  imaginables; 
y,  al  ver  cercano  el  momento  de  alejarse  de  Paz, 
sintió  que  aún  le  cabía  más  dolor  en  el  alma.  ¡Qué 
grande  y  hermoso  apareció,  en  cambio,  a  sus  ojos, 
el  cariño  de  su  amantel  ¡Qué  contraste  formaba 
aquella  pasión  con  la  conducta  de  su  madre!  Ésta 
debió  consagrarle  la  vida,  y  huía  de  él  trastornada 
por  una  aberración,  sin  que  con  el  amor  maternal 
supiera  vencer  al  fanatismo,  mientras  la  señorita 
nacida  en  esfera  propicia  a  despertar  ambición  y 
orgullo,  le  hacía  entrega  de  su  porvenir,  sin  que  lo 
lejano  del  bien  a  que  aspiraba  enfriase  el  fervor  de 
sus  promesas,  sin  que  le  arredrasen  la  desigualdad 
social  ni  la  pobreza  del  hombre  a  quien  quería. 

Apenas  oyó  Paz  el  ruido  de  los  pasos  de  Pepe, 
fué  al  despacho. 

—No  nos  van  a  dejar  solos  más  que  unos  minu- 
tos: papá  está  concluyendo  de  vestirse:  dime  lo 
que  hay,  pronto. 

—Me  voy  mañana. 

—¿No  hay  esperanza  de  evitarlo? 

—Ninguna:  mañana  sin  falta. 

—¿Y  tu  madre? 

—Todo  ha  sido  inútil:  se  queda  en  el  convento. 

—¿Y  tu  padre? 

—Esta  tarde  le  llevo  a  casa  de  mi  amigo  Millán. 
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—¿Es  cosa  resuelta? 

-Sí. 

—¿Tienes  confianza  en  mí?  ¿Crees  que  yo  pue- 
do ofenderte  con  nada  que  te  diga? 

—No,  alma  mía.  Habla  sin  miedo. 

—Mira,  Pepe:  yo  tengo  ahorritos  de  lo  que  papá 
me  da  todos  los  meses  para  alfileres:  muy  poco... 
¿lo  quieres?  No  para  ti,  no;  para  tu  padre. 

—No,  vida  mía,  gracias;  no  necesito  nada. 

—Pues  dime  que  no  te  ofendes... 

—Tú  no  puedes  ofenderme,  aunque  quieras. 

Paz  le  cogió  la  mano,  y  viendo  en  ella  el  anillo 
que  tiempo  atrás  le  había  dado,  se  la  acercó  a  su 
pecho  oprimiéndosela,  mientras  mirándole  amo- 
rosa decía: 

—Te  llevas  mi  alma.  No  seré  de  nadie  más 
que  tuya. 

—Yo  te  juro  que  ni  he  querido  ni  querré  nunca 
más  que  a  ti. 

Ella,  entonces,  en  un  arranque  de  impudor  ad- 
mirable, sin  sombra  de  torpeza  en  el  pensamiento, 
le  echó  al  cuello  los  brazos,  murmurando  suplican- 
te en  su  oído: 

— jBésamel 

Y  él,  estrechándola  contra  su  corazón,  la  besó  en 
la  boca  y  en  los  ojos. 

Pocos  instantes  después  entró  don  Luis,  y  oyen- 
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do  las  causas  de  la  determinación  de  Pepe,  le  pro  • 
metió  interesarse  en  favor  suyo  para  facilitarle 
pronto  regreso  a  Madrid  cuando  decorosamente 
fuera  posible,  con  destino  a  cualquier  oficina  mili- 
tar: dióle  él  gracias  y  se  despidieron.  Paz,  al  verle 
marchar,  se  fué  a  su  gabinete,  y  desde  allí,  apoyada 
la  frente  en  la  vidriera  del  balcón,  le  vio  perderse 
entre  los  árboles  del  paseo,  como  el  primer  día  que 
se  hablaron.  En  seguida  se  encerró  con  llave,  y 
echándose  de  bruces  sobre  el  borde  de  la  cama 
rompió  a  llorar  calladamente,  sin  que  el  dejo  dulcí- 
simo de  aquel  beso  que  aún  saboreaban  sus  labios, 
pudiera  mitigar  la  amargura  que  le  llenaba  el  alma. 


XXXI 


o  ABEDOR  Tirso,  por  Millán,  de  la  resolución  que 
^^  adoptó  su  hermano,  y  enterado,  por  Leocadia, 
de  cuándo  había  de  despedirse  de  Paz,  creyó  llega- 
do el  instante  propicio  para  cumplir  el  compromiso 
[adquirido  con  la  condesa  de  Astorgüela.  Desde 
¡que  primero  ésta,  y  luego  las  personas  que  para 
ello  tenían  autoridad  en  Las  Hijas  de  la  Salve,  le 
encargaron  que  procurase  quebrantar  la  entereza 
de  don  Luis  de  Agreda  respecto  a  su  negativa  en 
lo  de  la  cesión  del  terreno,  no  dejó  de  pensar  en 
ello,  pero  sin  hallar  modo  de  acometer  la  empresa 
con  esperanza  de  éxito.  Dirigirse  en  derechura  al 
señor  de  Agreda  era  una  insensatez:  hombre  de  sus 
antecedentes  políticos  no  se  expondría  por  nada 
del  mundo  a  que  otro  senador  le  acusase  en  plena 
sesión  de  amparador  de  monjas:  y  en  cuanto  a  Paz, 
había  que  andarse  con  pies  de  plomo.  Difícilmente 
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se  atrevería  a  hablar  con  su  padre;  suponiendo  que 
lo  hiciera,  no  podía  preverse  hasta  dónde  llegaría 
su  influjo;  y  si  se  le  ocurriera  consultar  antes  a 
Pepe,  entonces  el  fracaso  era  seguro.  Además,  es- 
tos rodeos  se  le  antojaban  poco  eficaces.  Lo  esen- 
cial era  separarla  de  Pepe;  que  le  aborreciese  cre- 
yéndose traicionada.  Después,  el  desengaño  y  su 
habilidad  conseguirían  lo  restante.  Ya  tenía  discu- 
rrido lo  que  iba  a  hacer:  las  circunstancias  se  lo 
sugirieron.  En  algunos  momentos  le  parecía  muy 
duro;  pero  ¿qué  sabía  él  de  cosas  del  corazón,  ni 
qué  importaba  el  procedimiento  siendo  bueno  el 
propósito?  Tras  la  pena  que  la  muchacha  experi- 
mentase vendría  el  agradecimiento  a  su  salvador, 
porque  salvación  era  extirpar  en  ella  el  amor  a 
hombre  de  tan  execrables  ideas.  Quizá  poco  a  poco 
llegase  a  ser  su  consejero,  su  director  espiritual. 
Hasta  imaginó  que,  si  por  miedo  a  su  padre  no  le 
dejaba  frecuentar  la  casa,  le  buscaría  en  el  tribu- 
nal de  la  penitencia.  No  alardeaba  de  astuto  ni  fle- 
xible para  convertir  y  catequizar:  todo  lo  alcanza- 
ba, como  lo  alcanzó  con  su  madre,  por  virtud  de 
su  empuje  y  su  vehemencia:  con  estas  mismas  ar- 
mas intentaría  primero  intimidar  a  Paz,  dominarla;  y 
cuando  la  viese  agobiada  por  el  dolor  la  inclinaría 
a  buscar  la  verdadera  perfección  cristiana  trocan- 
do las  impurezas  y  los  peligros  del  amor  mundano 
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por  el  himeneo  místico,  con  el  único  que  no  enga- 
ña. Si  esto  lograse,  como  insinuó  la  de  Astorgüela, 
pronto  verían  Las  Hijas  de  la  Salve  cumplido  su 
deseo,  y  quedaría  en  Pepe  castigada  la  impiedad 
con  la  pérdida  de  la  mujer  amada. 

En  un  principio,  desconfiando  de  acertar  por  su 
desconocimiento  del  alma  femenina,  su  plan  fué 
jesuítico  y  solapado,  pero  al  fin  resolvió,  conforme 
a  su  índole,  obrar  enérgica  y  rápidamente.  Pepe,  a 
juzgar  por  el  traje  que  se  puso,  había  ido  a  despe- 
dirse de  su  novia:  convenía  verla  cuanto  antes. 
Pensó  que  la  ocasión  eia  oportuna,  porque  des- 
pués de  separados  tardarían  en  volver  a  verse  y 
poder  explicarse;  la  misma  tristeza  de  la  despedida, 
favoreciendo  su  intento,  quitaría  a  Paz  clarividen- 
cia para  desconfiar  de  lo  que  iba  a  oír,  y  ánimo 
para  sobreponerse  a  ello. 


Estaba  Paz  sola  en  su  cuarto,  llena  el  alma  de 
amargura  por  la  impresión  recibida  al  despedirse 
de  Pepe,  cuando  entró  su  doncella  diciéndole  que 
un  señor  cura  deseaba  verla.  Creyendo  que  ven- 
dría a  pedirle  ayuda  o  limosna  para  alguna  obra 
de  caridad,  mandó  que  pasara,  y  un  instante  des- 
pués, en  el  gabinete,  alegre  y  claro  como  un  día 
hermoso,  apareció  la  severa  figura  de  Tirso,  cuyo 
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amplio  manteo  semejó  una  mancha  negra  echada 
sobre  la  alfombra  casi  blanca  y  los  muebles  tapiza- 
dos de  sedas  pálidas. 

—Tome  usted  asiento  y  tenga  la  bondad  de  de- 
cirme en  qué  puedo  servirle. 

—Vengo,  señorita...  Me  trae  un  asunto  de  la 
mayor  importancia— y  al  decir. esto  se  sentó,  algo 
cohibido  por  el  aspecto  de  aquella  habitación,  que 
parecía  impregnada  de  cierto  encanto  mujeril,  nue- 
vo para  él. 

Paz,  comprendiendo  que  no  se  trataba  de  una 
obra  de  caridad,  y  como  no  adivinase  cuál  era  el 
objeto  de  la  visita,  repuso: 

—Papá  ha  salido. 

—No  deseaba  ver  a  su  papá,  sino  a  usted  mis- 
ma, señorita. 

—Pues  usted  dirá. 

—Ante  todo,  la  ruego  que  tenga  en  cuenta  que 
sólo  por  circunstancias  verdaderamente  graves  me 
he  tomado  la  libertad  de  venir  a  importunarla.  Se 
trata  de  un  serio  disgusto  de  familia,  del  cual,  por 
desgracia,  va  usted  a  participar. 

Paz  se  acordó  entonces  repentinamente  de  que 
el  hermano  de  su  novio  era  cura. 

— ¿Usted  es  el  hermano  de  Pepe?— le  dijo  con 
viveza. 

—Sí,  señorita;  ese  desdichado  es  mi  hermano.  Y 
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vengo  a  cumplir  un  deber  penoso  para  el  sacerdo- 
te y  para  el  hombre. 

—¡Pronto,  por  favor!  ¿Le  sucede  a  Pepe  algo 
malo? 

Su  fisonomía  se  alteró  por  completo:  Tirso  com- 
prendió que  estaba  realmente  enamorada. 

—Pepe  se  va— dijo,  afectando  tristeza. 

—Lo  sé.  Esta  mañana  se  ha  despedido  de  mí. 
¡Mire  usted  cómo  tengo  los  ojos  de  llorar! 

—Así  están  los  de  mi  hermana  y  mi  madre,  se- 
ñorita . 

— ¿Y  qué  puedo  yo  hacer,  pobre  de  mí?  Usted 
no  sabe  el  cariño  que  le  tengo;  es  imposible  que  lo 
imagine...  ¡Si  él  me  hubiera  dicho  antes  lo  que 
proyectaba,  yo  lo  evito!  Hasta  me  hubiese  echado 
a  los  pies  de  mi  padre  confesándoselo  todo;  en  fin, 
¡qué  sé  yo!...  pero  no  se  hubiera  marchado.  Ahora, 
¿qué  hemos  de  hacer? 

—Todo  ha  sido  inútil.  Ni  el  ver  llorar  a  su  ma- 
dre... ni  el  estado  de  nuestro  padre...  no  ha  tenido 
consideración  a  nada.  No  reconoce  más  ley  que  su 
capricho. 

— ¿Porqué  le  juzga  usted  con  esa  dureza? 

Tirso,  sonriendo  amargamente,  extendió  las  ma- 
nos, como  quien  dice:  «ahora  lo  veremos»,  y  la  in- 
terrumpió con  estas  palabras: 

—Usted  no  le  conoce,  y  no  es  extraño  que  la 
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haya  engañado,  cuando  sus  padres  han  tardado 
tantos  años  en  saber  lo  que  era.  Hoy,  desgraciada- 
mente, ya  lo  sabemos. 

Paz  se  puso  en  pie,  como  dando  por  terminada 
la  entrevista:  aquello  le  parecía  una  monstruosidad. 
Además,  recordando  el  diálogo  con  Pateta,  des- 
confió del  cura.  Pero  éste,  sin  alterarse,  prosiguió: 

—Por  disputas  conmigo,  por  sostener  yo  que  en 
casa  se  deben  observar  ciertas  prácticas  religiosas, 
ha  llevado  las  cosas  a  un  extremo  increíble.  Luego 
reñimos  porque  me  opuse  a  que  nuestra  hermana 
sostuviese  relaciones  con  un  amigóte  suyo,  perdi- 
do de  la  peor  índole.  Después  se  ha  ensañado  con 
nuestra  madre  porque  yo  he  conseguido  que  vaya 
a  misa  y  se  confiese...  La  pobre  tiene  que  marchar- 
se de  casa.  Gracias  a  mí,  la  ha  recogido  una  co- 
munidad que  me  protege.  El  resultado  es  que  mi 
padre  se  queda  sin  quien  le  ampare  ni  asista... 

—Permita  usted— dijo  Paz  cortándole  la  pala- 
bra—que le  haga  sólo  una  observación.  Sí:  ya  sé 
que  las  relaciones  de  ustedes  no  son  muy  cordia- 
les. Pero  le  quiero  con  toda  mi  alma,  y  no  puedo 
creer  lo  que  escucho.  Yo  hablaré  con  él. 

—La  engañará  a  usted;  es  decir,  seguirá  enga- 
ñándola. 

—¿Cómo  he  de  dar  crédito  a  lo  que  oigo,  si 
precisamente  ha  hecho  ese  sacrificio  de  la  sustitu- 
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ción  y  ha  tomado  el  dinero  para  tener  algo  con  que 
atiendan  a  su  padre? 

— No,  señorita;  no  hay  tal  sacrificio.  Se  marcha, 
sí;  pero  se  marcha  por  defender  sus  execrables 
ideas,  porque  es  un  exaltado,  un  sectario. 

—No  siga  usted— añadió  Paz;— Pepe  me  lo 
aclarará  todo:  sólo  de  él  me  fio. 

—Pues  a  evitar  que  se  fíe  usted  de  él  he  venido 
yo.  Ni  mi  madre  ni  yo  podemos  soportar  la  idea  de 
que  nadie  sospeche  que  hemos  sido  cómplices 
suyos.  Usted,  tan  buena,  tan  digna  y  respetable, 
tiene  además  la  fortuna  o  la  desgracia  de  ser  rica. 

— jMentiral — exclamó  Paz  ofendida;— me  quiere 
por  mí  sola,  y  yo  quisiera  ser  tan  pobre  como  él. 

—¿Y  sabe  usted  dónde  va  a  llevar  a  nuestro 
padre? 

— A  casa  de  un  amigo  suyo. 

—No:  a  casa  de  una  mujer  que  ha  sido  antes 
querida  de  ese  mismo  amigo,  y  ahora... 

— jlmposible! 

En  el  colmo  del  estupor,  miró  a  Tirso  como  una 
fiera.  Las  lágrimas  que  se  le  asomaban  a  los  ojos 
quedaron  de  pronto  contenidas  por  un  esfuerzo 
supremo,  y  en  su  cara  se  dibujó  una  serenidad  pas- 
mosa; pero  no  pudo  dominarse,  y  en  seguida,  tras 
un  quejido,  rompió  a  llorar.  Fué  el  único  momento 
de  aquella  escena  en  que  al  cura  le  pareció  dema- 
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siado  duro  lo  que  estaba  haciendo,  mas  ya  no  había 
de  retroceder. 

—Si  usted  habla  con  él— dijo— negará,  y  de  lo 
que  sucede  en  nuestra  casa  sostendrá  que  la  culpa 
es  mía. 

—En  esos  disgustos  de  familia  no  tengo  derecho 
a  intervenir. 

Naturalmente,  cuanto  se  refería  a  las  desavenen- 
cias de  Pepe  con  sus  padres  y  su  hermano,  le  im- 
portaba poco;  lo  que  le  dolía  era  la  traición,  la  infi- 
delidad. No  creía  a  su  novio  capaz  de  engañarla; 
y  sin  embargo,  el  zarpazo  de  los  celos  le  desgarra- 
ba el  corazón.  Esperanzada  con  que  no  se  las  da- 
rían, o  ansiosa  de  desmentirlas,  pidió  pruebas,  pre- 
guntando atropelladamente: 

—Y  esa  mujer  ¿quién  es?,  ¿cómo  sabe  usted 
que  la  quiere?,  ¿dónde  vive? 

—Se  llama  Engracia;  vive  en  la  calle  de  la  Pa- 
sión, ignoro  el  número;  es  una  casita  baja,  de  re- 
voque amarillo,  y  que  hace  esquina  a  la  Ribera  de 
Curtidores. 

—Dice  usted  que  se  llama  Engracia...,  el  número 
no  lo  recuerda. 

—  Es  la  casa  que  hace  esquina  a  la  Ribera  de 
Curtidores. 

Paz,  que  jamás  había  oído  tales  nombres,  se  fijó 
en  ellos  con  cuidado.  Tirso  prosiguió: 
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—Esta  mañana  se  ha  despedido  de  usted,  pero 
los  últimos  instantes  que  pase  en  Madrid...  serán 
para  ella:  estoy  seguro  de  que  irá  a  verla.  Según 
me  han  asegurado,  debe  salir  de  Madrid  mañana 
por  la  tarde;  su  obligación  es  estar  en  el  cuartel 
desde  muy  temprano;  pero  contando  al  coronel  a 
su  modo  la  necesidad  de  trasladar  a  papá  de  casa, 
ha  conseguido  que  le  dejen  la  mañana  libre.  Por 
la  mañana  supongo  yo  que  irá  a  ver  a  esa  mujer,  a 
cuya  casa  deben  haber  llevado  hoy  a  mi  padre,  que 
en  el  fondo  es  el  culpable  de  todo. 

—Yo  le  prometo  a  usted  que  saldré  de  dudas;  y 
luego.  Dios  dirá. 

Como  Paz,  al  decir  esto,  se  puso  en  pie,  nervio- 
sa y  desasosegada,  Tirso  creyó  oportuno  dar  por 
terminada  la  entrevista. 

—  Persuádase  de  que  no  he  dado  este  paso 
sin  verdadera  aflicción  de  espíritu;  pero  ni  mi  ma- 
dre ni  yo  queremos  que  nadie  nos  suponga  en- 
cubridores de  los  proyectos  de  mi  hermano...  Lo 
demás  no  tiene  importancia...  Una  señorita  como 
usted  no  puede  mirar  sino  con  frialdad  o  des- 
precio... 

—Gracias,  gracias...  No  me  hable  usted  más  de 
esa  mujer. 

Despidióse  Tirso  haciendo  cortesías,  sin  que  ella 
se  moviera  para  acompañarle.  La  pobre  niña  se  dejó 
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caer  llorando  en  un  sofá,  apoyados  los  codos  en 
las  rodillas  y  la  cara  sobre  las  manos,  por  entre 
cuyos  dedos  se  le  salían  las  lágrimas. 

Cuanto  más  pensaba  en  lo  que  acababa  de  oir, 
menos  crédito  le  concedía;  y,  sin  embargo,  por  nada 
del  mundo  hubiera  renunciado  a  convencerse  por 
sus  propios  ojos  de  la  falsedad  o  certeza  de  la  acu- 
sación. Formaban  un  conjunto  tan  homogéneo  las 
maldades,  estaban  tan  enlazadas  unas  con  otras  las 
infamias,  era  todo  tan  verosímil  dentro  de  lo  mal- 
vado, que  parecía  imposible  suponerlo  invención 
calumniosa:  no  había,  no  podía  haber  imaginación 
tan  dañina  que  lo  fraguase  y  dispusiera  con  tal  en- 
sañamiento. Pero  era  lo  más  triste,  que  sobre  todas 
las  reflexiones  que  para  consolarse  pretendía  opo- 
ner a  las  palabras  de  Tirso,  siempre  quedaba  flo- 
tando en  su  pensamiento  el  recuerdo  de  algo  cierto 
y  positivo,  que  acaso  fuera  el  origen  de  la  con- 
ducta de  Pepe:  su  pobreza.  Antes  de  la  calumnia, 
en  esa  pobreza  del  hombre  amado  estribaba  preci- 
samente su  pasión;  le  creía  libre  de  cuantos  defec- 
tos y  errores  trae  consigo  la  posesión  del  oro:  des- 
pués de  calumniado,  admitía  la  posibilidad  de  que 
sólo  por  ser  rica  hubiera  puesto  en  ella  los  ojos. 
Otro  grave  indicio  se  alzaba  contra  su  novio.  Los 
cargos  acumulados  parecían  demasiado  precisos  y 
concretos  para  ser  del  todo  falsos:  él  daría  distinta 
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interpretación  a  determinados  heclios,  pero  no  po- 
dría negarlos.  Según  Tirso,  dejó  que  un  mal  hom- 
bre cortejase  a  su  hermana;  por  su  intolerancia 
tuvo  la  madre  que  marcharse  de  casa;  habiéndose 
en  realidad  vendido  como  sustituto  por  deseo  de 
combatir  en  defensa  de  sus  ideas  exaltadas,  mentía 
diciendo  que  lo  hizo  para  dejar  dinero  a  su  padre, 
y,  por  último,  llevaba  a  éste  a  casa  de  una  mujer; 
a  cual,  seguramente,  no  se  prestaría  a  ello,  si  entre 
ambos  no  existiese  intimidad  que  lo  justificara. 
Graves  eran  todas  las  acusaciones;  a  Paz  sólo  le 
importaba  la  última.  Para  las  otras,  su  cariño  halla- 
ría disculpa  y  perdón;  lo  que  le  destrozaba  el  alma 
era  el  engaño.  Si  fuese  malo,  a  fuerza  de  ternura  le 
haría  bueno,  pero  le  quería  para  ella  sola. 

Hasta  faltar  luz  en  los  balcones  de  su  gabinete, 
permaneció  esforzándose  por  serenarse,  temerosa 
de  no  poder  explicar  a  su  padre  la  causa  de  su 
pena.  Diciendo  que  le  dolía  la  cabeza,  se  acostó 
temprano,  lloró  desconsolada,  y  en  el  doloroso  in- 
somnio de  aquella  noche  su  alma  de  niña  se  hizo 
alma  de  mujer. 


Pepe  y  Millán  trasladaron  a  don  José  a  casa  de 
Engracia.  El  primero,  que  la  víspera  había  ya  en- 
viado los  muebles  y  las  ropas  necesarias  para  at^n- 
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der  al  cuidado  y  comodidad  de  su  padre,  le  vistió 
cariñosamente,  envolviéndole  en  una  manta  los 
pies,  que  por  la  hinchazón  no  era  posible  calzarle, 
y  esperó  a  que  trajesen  la  camilla.  Leocadia  se  fué 
por  la  mañana,  diciendo  que  volvería;  dieron  las 
tres  de  la  tarde,  y  no  pareció.  El  aspecto  de  la  casa 
ponía  grima:  todo  estaba  como  cuando  tras  larga 
enfermedad  viene  la  muerte,  causando  momentos 
de  perturbación  y  desorden:  los  cajones  abiertos, 
revuelto  cuanto  había  en  las  mesas,  y  sobre  las  si- 
llas montones  de  ropas  tiradas  al  descuido. 

El  pobre  m.uchacho  se  asomó  varias  veces  al 
balcón,  esperando  que  llegaran  los  mozos  con  la 
camilla.  Por  fin,  les  vio  volver  la  esquina  de  la  calle 
Imperial,  trayendo  suspendido  de  los  recios  tiran- 
tes aquel  armatoste  negro,  estrecho  y  largo  con 
trazas  de  ataúd.  En  el  movimiento  que  hizo  al  reti- 
rarse del  balcón,  soltando  las  manos  de  la  barandi- 
lla, conoció  don  José  que  venían  por  él,  y  mirando 
a  Pepe,  le  preguntó  medroso: 

—¿Están  ahí? 

—  Sí;  ya  suben. 

Indicaron  los  mozos  que  por  lo  estrecho  de  la 
escalera  era  imposible  subir  con  la  camilla  hasta  el 
segundo,  acordándose  entonces  bajar  en  un  sillón 
al  enfermo,  acostarlo  dentro  del  portal,  y  luego 
emprender  la  marcha.  Tanto  pesaba,  que  hubieron 
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de  relevarse  en  cada  tramo,  y  uno  de  ellos,  con 
la  sinceridad  de  la  barbarie,  dijo: 

— Este  señor  está  de  buen  año. 

Al  sacarlo  del  comedor  fué  preciso  detenerse  un 
momento  para  apartar  un  mueble  que  obstruía  el 
paso,  dejando  mientras  que  la  butaca  descansara 
en  el  suelo.  El  dejarla,  quitar  el  estorbo  y  volverla  a 
levantar,  fué  obra  de  un  momento;  mas  como  estu- 
viese abierta  la  puerta  de  la  alcoba  que  ocupó  Tir- 
so, don  José  fijó  con  tristeza  en  ella  la  mirada,  y  en 
aquel  cuarto  solitario  y  frío,  creyó  ver  anticipada- 
mente retratado  el  abandono  en  que  él  había  de 
quedar  dentro  de  poco.  Por  la  ventana,  que  el  cura 
adornó  con  papelitos  de  colores,  imitando  vidrios 
pintados,  penetraba  diagonalmente  un  rayo  de  sol, 
y  al  fondo,  destacando  sobre  el  yeso  amarillento 
■de  la  pared,  se  veía  colgado  de  la  percha  un  paño 
largo  y  negro:  era  una  sotana  vieja  que  Tirso  se 
dejó  olvidada.  No  pudo  dominarse.  Por  un  instan- 
te venció  en  él  la  cólera  a  la  mansedumbre;  tomó 
el  dolor  acento  de  ira;  subiósele  la  amargura  a  los 
labios,  y  extendiendo  una  mano  hacia  la  sotana,  ex- 
clamó con  voz  apagada: 

—¡Maldita  seas! 

Bajaron  los  mozos  sin  tropiezo;  Pepe  y  Millán  le 
tendieron  en  la  camilla,  y  unos  delante,  otros  de- 
trás, echaron  a  andar  hacia  la  calle  de  Toledo. 
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La  puntillera,  al  ver  alejarse  al  triste  grupo,  co- 
menzó a  desahogar  su  indignación  con  grandes  vo- 
ces, y  la  gente  de  los  portales  vecinos  formó  corro 
en  derredor  suyo. 

—¿Quedrán  ustés  creer  —  decía  —  que  el  hijo 
güeno,  el  que  se  ha  hecho  melitary  tié  que  yevárse- 
lo  en  cá  un  amigo,  porque  la  vieja  y  la  señoritinga 
no  quién  cuidarlo?  Mala  sangre  tié  la  muchacha. 
Enantes  ha  venío  a  preguntar  si  habían  ya  sacao  al 
señor,  y  por  no  verlo  yevar  se  ha  ido  corriendo. 
¡Vaya  un  pingo  que  ha  resultao  la  mocital  El  caba- 
yero  que  la  pretendía  ya  no  viene  por  aquí,  y  en 
cambio  ella  anda  mucho  mejor  de  ropa. 


XXXII 


Oaz  sin  llamar  a  nadie  se  levantó,  lavó  y  peinó 
*  escogiendo  un  traje  muy  modesto.  Estaba  re- 
suelta: con  astucia  y  tiempo,  más  adelante,  averi- 
guaría lo  que  hubiese  de  verdad  en  el  cúmulo  de 
maldades  atribuidas  a  su  novio;  pero  respecto  de 
la  traición  no  admitía  espera.  Quería  saber  pronto, 
inmediatamente,  si  era  cierto  que  Pepe  la  en- 
gañaba. Lo  demás  le  importaba  poco.  En  las  horas 
de  insomnio  concibió  su  propósito  con  ese  valor 
propio  de  la  mujer  amante  que  la  hace  mil  veces 
más  brava  y  animosa  que  el  hombre.  Nada  hubiera 
sido  poderoso  a  detenerla. 

Como  don  Luis  estaba  acostumbrado  a  verla  sa- 
lir por  las  mañanas,  ya  a  casa  de  su  modista,  ya  a 
las  tiendas  donde  se  surtía  de  cuantas  baratijas, 
chucherías  y  pequeñas  galas  necesita  una  mucha- 
cha rica,  no  imaginó  hallar  tropiezo  por  este  lado; 
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pero,  temiendo  que  cualquier  otra  eventualidad  lo 
estorbara,  al  dar  las  ocho  se  fué  con  el  velo  y  los 
guantes  puestos  al  cuarto  de  su  aya  doña  Martina, 
y  le  dijo: 

—Avíese  usted  pronto.  Que  enganchen. 

Sorprendióse  la  buena  señora  de  verla  tan  ma- 
drugadora; mas  obedeció  sin  resistencia,  y  poco 
después  se  apeaban  ante  el  pórtico  de  San  Isidro 
el  Real. 

—Esperad  aquí— dijo  Paz  al  lacayo. 

—¡Qué  caprichol— murmuraba  la  dueña  moder- 
nizada.—|A1  demonio  se  le  ocurre  venir  tan  lejos 
a  misa! 

—No  vamos  a  misa.  Sígame  usted  y  calle:  si 
quiere  hacerlo  por  buenas,  se  lo  agradeceré;  si  no... 
después  hablaremos,  o  podrá  resolver  lo  que 
guste. 

Doña  Martina  comprendió  que  convenía  ceder. 
Oponiéndose  en  aquel  momento  nada  lograría,  y  si 
luego  contaba  a  don  Luis  lo  sucedido,  enemistada 
ya  con  la  señorita,  ésta  la  haría  saltar  pronto  de  la 
casa.  Tuvo,  sin  embargo,  un  instante  de  vacilación, 
faltándole  poco  para  dejarla  sola:  por  ñn,  la  curio- 
sidad venció  sus  escrúpulos  y  echó  a  andar  tras  ella, 
que  ya  le  llevaba  unos  cuantos  pasos  de  delantera. 

Paz  iba  presa  de  una  emoción  indefinible,  di- 
ciéndose incesantemente: —«Calle  de  la  Pasión... 
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una  casita  baja,  de  revoque  amarillo...  que  hace  es- 
quina...» Atravesaron  la  calle  de  Toledo,  entraron 
en  la  de  los  Estudios,  anduvieron  toda  la  del  Cuer- 
vo y,  al  llegar  a  la  Plazuela  del  Rastro,  preguntó  a 
una  mujer  dónde  estaba  la  Ribera  de  Curtidores, 
con  propósito  de  seguir  adelante,  hasta  encontrar 
la  esquina  de  la  calle  de  la  Pasión. 

Como  era  domingo  y  hacía  una  mañana  her- 
mosa, la  Ribera  de  Curtidores  estaba  llena  de  gen- 
te: cada  puesto  de  ropas  usadas,  trastos  viejos,  te- 
las, clavos,  armas,  colillas  y  herramientas,  tenía  de- 
lante un  grupo  que  vociferaba  y  bullía,  regateando 
con  indescriptible  griterío.  Ella,  impresionada  con 
la  novedad  de  aquel  Madrid  que  le  era  desconoci- 
do, miraba  en  derredor  como  avergonzada,  pare- 
ciéndole  indignos  el  sitio  y  la  ocasión.  Notando 
que  su  traje,  a  pesar  de  lo  sencillo,  excitaba  la  cu- 
riosidad, se  quitó  los  guantes  y,  disimuladamente, 
se  colocó  el  velo  como  las  mujeres  que  pasaban  a 
su  lado.  En  esto,  cruzando  por  entre  tenderetes  y 
puestos,  llegó  frente  a  la  calle  de  la  Pasión:  el  le- 
trero que  indicaba  su  nombre  estaba  precisamente 
colocado  en  una  casa  baja,  de  revoque  amarillo. 
«No  ha  mentido»— pensó  Paz  y,  dirigiéndose  al 
aya,  dijo,  con  acento  que  no  admitía  réplica: 

—Párese  usted  aquí  conmigo. 

En  torno  de  ambas  se  oían  los  gritos  de  los  ven- 
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dcdores,  los  hombres  decían  desvergüenzas  que  las 
chulas  comentaban  sonriendo  lascivamente,  y  de 
aquella  aglomeración  de  cuerpos  poco  limpios  se 
desprendía  un  olor  nauseabundo.  A  Paz  le  daban 
impulsos  de  marcharse  sin  averiguar  nada;  pero* 
dominada  por  los  celos,  no  apartaba  la  vista  de  la 
casa  de  Engracia.  El  aya  seguía  repitiendo  de  rato 
en  rato: 

— ¿Qué  es  esto?  iCuánta  gentuza!  ¿A  qué  hemos 
venido? 

Paz,  sin  oiría,  permanecía  inmóvil  con  la  mirada 
fija  en  la  puerta  de  la  casa.  En  la  esquina  tres  chi- 
cos jugaban  a  la  toña,  y  no  habiendo  casi  nadie 
más  por  allí,  era  seguro  que,  si  Pepe  salía  o  entraba, 
le  vería  sin  dificultad.  Según  transcurrían  los  minu- 
tos, que  se  le  antojaban  inacabables,  como  él  no 
parecía,  se  le  iba  desacerbando  el  alma,  sus  ojos 
cobraban  animación  y  vida.  No  cesaba  de  mirar  al 
reloj:  cuanto  menos  tiempo  quedara  para  que  acu- 
diese al  cuartel,  más  probabilidades  había  de  que  no 
viniera  o  no  estuviese  allí...  con  aquella  mujer.  De 
esta  suerte  pasó  un  largo  rato:  el  dueño  del  puesto 
junto  al  cual  se  habían  detenido,  comenzaba  a  fijar- 
se en  ellas.  Paz  se  mordía  los  labios,  pugnando 
por  tragarse  las  lágrimas,  y  el  aya  la  miraba  sin 
atreverse  a  chistar.  —«No  viene,  no  viene»— pen- 
saba la  pobre  niña,  en  cuyo  corazón  arraigaba  en- 
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ganosamente  la  esperanza.-— «¿Estará  dentro?»  —le 
decían  sus  celos. 

Marcháronse  los  chicos  que  estaban  jugando  a 
la  toña,  y  la  esquina  de  la  calle  de  la  Pasión  quedó 
desierta  unos  instantes:  Paz,  creyendo  que  era  tar- 
de para  que  viniera,  no  miraba  ya  más  que  a  la  puer- 
ta. Pensaba  que,  si  le  veía,  sería  al  salir. 

De  pronto  tuvo  que  apoyarse  en  uno  de  los  pies 
derechos  que  sostenían  el  tenderete  junto  al  cual 
estaban.  Pepe  había  salido  del  portal  y,  detenido  en 
la  acera  opuesta,  miraba  hacia  la  fachada  de  la  casa 
al  mismo  tiempo  que  en  uno  de  los  balcones  apa- 
recía Engracia  con  su  niño  en  los  brazos:  él  enton- 
ces echó  a  andar  lentamente  por  la  cuesta  calle 
arriba,  moviendo  la  mano  derecha  al  modo  de  quien 
se  despide. 

El  piso  principal,  como  de  casa  vieja,  era  muy 
bajo,  y  don  José  tenía  la  butaca  colocada  junto  a 
la  vidriera;  de  suerte  que,  gracias  a  la  empinada 
cuesta  que  allí  forma  la  calle,  podía  ver  a  su  hijo  y 
ser  visto  de  él  desde  la  acera  opuesta  sin  que  Paz 
se  diera  cuenta  de  ello.  Lo  que  si  vio  la  desventu- 
rada fué  que  Engracia  levantaba  en  sus  brazos  al 
niño,  el  cual  alegremente  movía  las  manitas  co- 
rrespondiendo a  la  despedida  de  Pepe,  y  aquello 
le  produjo  una  impresión  horrible. 

Fuera  de  si,  avanzó  unos  cuantos  pasos  tan  ciega 
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y  poseída  de  los  celos,  que  asustada  el  aya  ante 
aquel  grado  de  exaltación,  la  contuvo  agarrándola 
de  un  brazo. 

— ¡Señorital  jQué  es  esto! 

Había  ya  desaparecido  Pepe  por  lo  alto  de  la 
calle  y  aún  continuaba  Engracia  en  el  balcón,  vol- 
viéndose algunas  veces  a  mirar  a  don  José.  Y  al 
mismo  tiempo,  sin  dar  señales  de  tristeza,  como  era 
natural  no  siendo  ni  pariente  ni  amante  el  que  se  iba, 
seguía  empinando  al  niño  mientras  éste  manoteaba 
y  gritaba:  Pepe,  Pepe.  Paz  le  oyó  claramente  por  lo 
corto  de  la  distancia  que  los  separaba,  y  entonces 
le  faltaron  las  fuerzas,  sucediendo  a  la  desespera- 
ción y  la  cólera  el  desfallecimiento  y  la  angustia. 

—Vamonos— dijo  de  pronto  sollozando;  y  segui- 
da del  aya  tomó  la  vuelta  a  San  Isidro. 

Al  entrar  en  la  calle  del  Cuervo,  vio  a  Tirso  pa- 
rado ante  el  escaparate  de  una  cerería:  iba  de 
paisano,  y  sólo  le  reconoció  por  la  voz. 

— Estaba  seguro— le  dijo  el  cura— de  que  ven- 
dría usted. 

— ¡Era  verdad! 

—Adiós,  señorita.  La  misericordia  de  Dios  es 
inagotable. 

Paz,  agobiada  por  el  dolor,  y  doña  Martina, 
confusa  y  asombrada,  llegaron  a  San  Isidro,  subien- 
do al  coche  sin  entrar  en  la  iglesia. 
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En  el  trayecto  hasta  la  casa  sólo  cambiaron  al- 
gunas frases.  Paz,  a  quien  hostigaba  el  recuerdo 
de  la  belleza  de  Engracia,  dijo  sin  saber  conte- 
nerse: 

—Es  hermosa. 

—Pero  muy  ordinaria — respondió  doña  Mar- 
tina. 

— A  papá  ni  una  palabra.  Ya  sabe  usted  que  soy 
agradecida. 

Luego,  procurando  serenarse  para  que  su  padre 
no  conociera  que  algo  muy  grave  le  pasaba,  se  res- 
tañó las  lágrimas,  y  arreglándose  un  poco  los  rizos 
que  se  le  salían  del  velo,  murmuró  para  los  aden- 
tros de  su  alma:  «¡Se  acaból» 

Tirso,  parado  al  pie  de  la  escalinata  de  ingreso 
a  San  Isidro,  vio  tranquilamente  alejarse  el  carruaje. 
Nada  sabía  él  de  amores:  mas  pensaba  que  la  de- 

;cepción  padecida  por  la  pobre  niña  provocaría  una 

« 

crisis  en  que  tras  la  desesperación  vendrían  prime- 
ro el  abatimiento  y  luego  la  conformidad. 

Amando  como  amaba,  no  buscaría  consuelo  en 
otra  pasión,  ni  mucho  menos  venganza  en  las  suges- 
tiones del  despecho,  sino  remedio  en  el  olvido. 
Cuando  esto  sucediera  y  doblegada  por  el  dolor 
cayese  en  brazos  de  la  resignación,  sería  llegado  el 
instante  oportuno  para  dirigir  sus  ideas  y  encauzar 
sus  sentimientos  transformándolos  de  terrenales  en 
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piadosos,  procurando  que  de  entre  las  cenizas  del 
amor  mundano  surgiese  aquel  divino  fuego  místico 
que  abrasa  y  no  consume.  ¿Quién  haría  Ja  conver- 
sión? Otro  sacerdote,  cualquiera:  él  tenía  ya  el  pen- 
samiento dominado  por  intenciones  e  ideales  de  ma- 
yor grandeza  e  importancia  que  catequizar  a  una 
niña  o  favorecer  a  unas  monjas;  y  las  ofertas  de  la 
condesa  de  Astorgüela  se  le  antojaban  cosa  despre- 
ciable. Entonces,  a  diferencia  de  cuando  salía  de 
visitar  a  Paz,  no  paró  mientes  en  gloriarse  con  ser 
él  quien  cobrase  la  oveja  para  el  redil  de  Cristo. 
Sólo  pensó  en  el  triunfo  de  atraer  a  Dios  un  alma 
rescatada  de  las  impurezas  del  mundo;  que  fuera  él 
o  fuera  otro  quien  lo  consiguiese,  poco  importaba. 
Su  entusiasmo  había  tomado  vuelo  mucho  más 
alto. 

Para  su  hermano,  cuya  dicha  acababa  de  extir- 
par como  planta  arrancada  de  cuajo,  no  tuvo  n  i 
asomos  de  rencor.  La  rivalidad  y  antagonismo  que 
de  él  le  separaban,  nada  eran  ni  valían  ante  la  rec- 
titud de  sus  propósitos. 


xxxm 


LA  mañana  en  que  Paz  creyó  ver  demostrada  la 
infidelidad  de  su  amante,  llegaron  a  Madrid 
noticias  de  lo  mal  que  iba  la  guerra  para  las  armas 
liberales.  El  Gobierno,  queriendo  ocultarlo,  publi- 
có en  la  Gaceta  un  parte,  que  solamente  hablaba 
de  pequeñas  partidas  alzadas  en  Galicia;  pero  los 
suplementos  y  extraordinarios  de  los  periódicos 
dieron  la  voz  de  alarma;  con  lo  cual  la  sorpresa  de 
la  corte  fué  tan  grande  como  inconcebible  estaba 
siendo  su  apatía.  Cuando  la  capital  se  enteró  de  que 
los  voluntarios  del  Pretendiente,  organizados  en  di- 
visiones y  cuerpos,  podían  hacer  frente  a  las  tropas, 
nadie  dejó  de  convenir  en  que  era  necesario  un 
esfuerzo  supremo.  En  los  casinos,  cafés  y  clubs, 
hasta  en  los  corros  de  las  calles,  se  notó  en  el  cen- 
tro del  día  esa  efervescencia  síntoma  de  la  inquie- 
tud popular.  Todo  el  mundo  estuvo  conforme,  se 

TOMO  NOVENO  26 
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vociferó,  se  acusó  de  débil  al  Gobierno,  de  caren- 
cia de  disciplina  a  los  soldados,  de  falta  de  pericia 
a  los  jefes...  y  por  la  tarde  todo  Madrid  se  fué  a 
los  toros. 

Se  lidian  ocho  del  Duque.  Hora  y  media  antes 
de  la  fiesta  comienza  a  romperse  la  linea  de  vehícu- 
los tendida  entre  la  Puerta  del  Sol  y  las  Calatravas. 
Los  mayorales,  que  han  pasado  la  mañana  reuni- 
dos en  grupos,  liada  al  brazo  la  tralla,  fumando  y 
escupiendo  por  el  colmillo,  mandan  noramala  a  las 
desarrapadas  mozuelas  que,  con  el  décimo  de  la 
lotería  en  la  mano  y  la  hez  del  idioma  en  los  labios, 
van  de  uno  en  otro  ávidas  de  piropos  soeces;  cada 
cual  se  coloca  en  su  puesto,  y  empieza  a  oírse  el 
grito  tentador: 

~¡Eh,  arribal  ¡A  la  plaza! 

Al  principio  los  coches  se  llenan  sin  grandes 
apreturas;  arrancan  primero  los  mejores,  ómnibus 
enormes  y  seguros  breaks  de  forma  extranjera  ya 
españolizados,  con  suertes  del  toreo  pintadas  en 
portezuelas  y  cajas;  después,  a  falta  de  los  bue- 
nos, la  gente  toma  por  asalto  los  que  van  quedan- 
do; jardineras  con  las  ballestas  rotas  y  mal  encorde- 
ladas, tartanas  quebrantahuesos  y  ómnibus  peque- 
ños, de  aquellos  viejos  que  años  antes  iban  a  dos 
ríales  al  patíbulo ,  todos  tirados  por  muías  y  caba- 
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líos  trasijados  que  ostentan  en  el  pescuezo  collaro- 
nes  a  la  jerezana  pagados  con  la  escatima  del  pien- 
so, sin  que  su  pobre  costillaje  ponga  lástima  en  el 
corazón  de  la  chulapería,  ávida  de  empezar  a  va- 
razos. 

— |Eh,  arriba,  cabayero! 
p:      —Señorito,  a  la  plaza! 

Un  poco  más  tarde  llegan  por  las  bocacalles  y 
pasan  rápidamente,  tirados  por  hermosos  brutos, 
los  carruajes  de  los  ricos  y  sus  parásitos,  mostrando 
la  gente  adinerada  afán  de  imitar  al  pueblo  en  el 
vestir.  Los  hombres,  de  americana  y  pavero;  las 
mujeres,  con  flores  puestas  en  el  pelo  a*  lo  gitana, 
luciendo  unas  la  mantilla  de  blonda  blanca  y  otras 
la  de  casco  de  color  con  sedosos  madroños  negros, 

I  que  sombrean  dulcemente  la  cara.  Corren  los  si- 
mones, insultándose  los  cocheros  de  pescante  a 
pescante,  pugnando  por  adelantarse,  y  a  las  venta- 
nillas asoman  entre  bocanadas  de  humo,  ya  el  ros- 
tro moreno  y  bigotudo  del  madrileño  de  los  barrios 
|bajos,  ya  la  carnicera  rumbosa  cargada  de  joyas 
anticuadas,  que  ciñe  a  sus  hombros  el  rico  mantón 
con  floripondios  de  colores  brillantes.  Al  trote  de 
un  rocín  miserable,  y  con  el  monosabio  a  la  gru- 
pa, va  el  picador,  cuyas  formas  atléticas  contrastan 
con  el  tipo  enclenque  de  algún  señorito  que  sirve 
de  cochero  a  su  lacayo;  y  en  potros  inquietos  que 
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bracean  con  fuerza  van  el  chalán  que  deja  la  bes- 
tia en  un  merendero  durante  la  corrida,  y  el  algua- 
cilillo vestido  como  los  que  aborreció  Quevedo 
Entre  los  de  a  pie,  que  continuamente  se  salen  de 
la  acera  para  tomar  corriendo  los  primeros  ómnibus 
que  vienen  de  retorno,  marchan  confundidos  el  ga- 
tera que  con  mil  trabajos,  ninguno  limpio,  reunió 
el  precio  del  tendido,  el  hortera  endomingado,  el 
estudiantino  que  parodia  en  el  vestir  al  elegante 
rico,  la  modistilla  engalanada  con  el  trabajo  de  sus 
manos,  y  algún  que  otro  viejo  ávido  de  censurarlo 
todo  echando  de  menos  los  calesines  y  las  majas 
del  tiempo  del  rey  neto,  A  pie  van  también  la  chu- 
la y  su  amante,  ella  orgullosa,  él  celoso,  haciendo 
ambos  ostentación  de  su  persona:  el  mozo  con 
calzado  de  lo  fino,  pantalón  ajustado,  pavero  y 
chaquetilla  de  pana:  la  chica  con  el  cabello  ensor- 
tijado, un  peinecillo  en  cada  rizo,  pañuelo  de  seda 
caído  sobre  la  espalda  porque  no  oculte  lo  primo- 
roso del  peinado,  y  sobre  los  hombros  el  ligero 
mantoncillo  de  espuma  por  entre  cuyos  largos  fle- 
cos asoman  a  cada  paso  de  su  graciosísimo  andar 
los  bajos  limpios  y  los  pies  chicos.  Como  lleva  los 
ojos  lucientes  de  malicia  y  la  boca  rebosando  pi- 
cardía, los  señoritos  la  miran  con  codicia,  y  enton- 
ces el  chulo,  por  que  vean  que  la  muchacha  es  suya, 
la  requiebra  con  groseros  dicharachos  que  ella  es- 
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tima  como  madrigales  dulcísimos.  En  lando  de  al- 
quiler va  una  familia  extranjera  mirando  a  todas 
partes  ansiosa  de  color  local,  armada  de  paraguas 
y  gemelos;  y  en  su  victoria,  alta  la  frente  y  provo- 
cativa la  mirada,  descuella  la  pecadora  elegante 
que,  al  sentarse  en  delantera  de  grada,  será  acogida 
con  expresivo  vocerío. 

De  pronto  todos  miran  hacia  un  mismo  sitio. 
Entre  el  confuso  tropel  de  carruajes  pasa  una  ca- 
rretela donde  lleva  un  matador  a  sus  peones:  en  el 
pescante  el  mozo  muestra  con  orgullo  los  estoques 
y  el  lío  de  capotes,  los  diestros  sonríen  serenos,  el 
sol  arranca  destellos  a  los  bordados  de  las  chaque- 
tillas, la  escolta  de  granujas  forcejea  por  subirse  a 
la  trasera,  y  al  desaparecer  el  coche  deja  tras  sí  un 
murmullo  de  admiración  jamás  inspirada  por  los 
hombres  que  mejor  sirvieron  a  la  patria...  Luego 
cesan  poco  a  poco  el  cascabeleo  y  los  trallazos; 
hacia  la  Puerta  de  Alcalá  se  divisa  una  larga  fila  de 
simones  que  vuelven  con  el  se  alquila  puesto,  y  la 
calle  recobra  su  aspecto  normal.  Al  anochecer,  la 
gente  que  sale  de  la  plaza  marcha  de  prisa,  como  es- 
poleada por  el  hambre,  y  hasta  en  los  barrios  más 
apartados empiezaa  oírse  el  pregonar  de  los  periódi- 
cos taurinos,  recién  impresos  y  húmedos,  que  son  un 
mentís  para  quien  tache  de  poco  activa  a  nuestra  raza. 
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gEI  mismo  día  y  a  igual  hora,  la  calle  de  Atocha 
ofrecía  distinto  espectáculo.  Las  tiendas  estaban 
cerradas,  no  había  estudiantes  en  la  entrada  de  San 
Carlos,  ni  corros  ante  las  tabernas,  ni  chicos  jugan- 
do en  las  socavas  de  los  árboles.  En  el  largo  trecho 
comprendido  entre  la  plaza  de  Antón  Martín  y  la 
fuente  de  la  Alcachofa,  apenas  transitaba  gente;  los 
balcones  estaban  cerrados,  como  si  el  sol  y  la  fies- 
ta hubieran  arrancado  a  todo  el  mundo  de  su  casa; 
no  se  oían  más  ruidos  que  el  lento  campanilleo  de 
algún  carro  y  el  silbar  entrecortado  y  rápido  de  las 
locomotoras  que  maniobraban  en  la  estación  del 
Mediodía. 

De  pronto  se  escuchó  a  lo  lejos  sonar  de  corne- 
tas cada  instante  más  fuerte,  y  en  seguida  rumor  de 
música  militar  que  se  venía  aproximando.  Después, 
en  el  repecho  que  la  calle  forma  ante  el  Hospital, 
apareció  un  batallón  de  los  acuartelados  cerca  de 
los  Docks,  que  se  dirigía  a  la  estación  del  Norte. 
Primero  se  distinguieron,  desde  lo  alto  de  la  cues- 
ta, la  escuadra  de  gastadores  y  el  grupo  que  forma- 
ba la  banda,  en  cuyos  instrumentos  de  cobre  rever- 
beraba la  luz  con  reflejos  vivísimos;  luego  se  vio 
venir  la  ancha  columna  de  a  cuatro  en  fondo  for- 
mada por  la  tropa,  sobre  cuya  obscura  masa  lucían 
las  bayonetas  heridas  por  el  sol. 

Iban  los  soldados  en  traje  de  marcha  y  con  todos 
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los  arreos  de  campaña:  bota  al  cinto,  ros  enfunda- 
do, manta  liada  al  cuerpo,  y  a  la  espalda  morralillo, 
en  cuya  blanca  tela  destacaba  limpia  y  bruñida  la 
tartera  del  rancho:  en  los  pies  alpargatas,  la  polai- 
na levantada  en  el  empeine  para  facilitar  el  paso,  y 
las  puntas  del  capote  recogidas  en  el  correaje,  de- 
jando ver  los  pantalones  rojos,  que  se  movían 
acompasadamente  por  fílas  como  miembros  de  una 
máquina  viva.  Al  sonar  cercanos  los  ecos  de  la 
banda  se  abrieron  algunos  balcones,  asomándose 
las  muchachas  privadas  de  salir,  los  ancianos  y 
niños  faltos  de  quien  les  llevase  a  paseo,  y  por  las 
bocacalles  inmediatas  vinieron  a  escape  enjambres 
de  chicos,  que  con  gran  algazara  y  vocerío  corrían 
unos  a  ponerse  junto  a  la  escuadra  de  gastadores, 
otros  a  rodear  la  música,  acompañándola  buen  tre- 
cho, hasta  que  al  cabo  de  un  rato  se  volvían  hacia 
sus  casas,  temerosos  de  reprimenda  o  paliza.  Apar- 
te la  gritería  de  los  muchachos,  el  batallón  subió 
toda  la  calle  sin  que  a  su  paso  se  escuchara  mur- 
mullo de  simpatía  ni  rumor  de  cariño:  sin  un  viva. 
Sólo  un  hombre  desarrapado  dijo,  mirando  a  los 
soldados: 

— Van  al  Norte...  ipobrecitos! 

Y  una  criada  de  servir  fresca  y  guapetona,  con- 
templándolos como  si  fueran  pedazos  de  su  alma, 
añadió: 
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— ¡Dios  OS  dé  buena  muerte! 

No  sabía  el  pueblo  despedir  a  los  suyos  de  otro 
modo. 

Luego  que  el  batallón  pasó,  la  calle  volvió  a  que- 
dar  casi  desierta:  durante  unos  minutos  continuó 
oyéndose  cada  instante  más  débil  el  sonar  de  las 
cornetas,  se  cerraron  los  balcones  y  tornáronse 
los  chicos  a  sus  juegos. 

La  tropa  debía  subir  toda  la  calle  de  Atocha  y 
atravesar  la  plaza  Mayor,  dirigiéndose  por  la  calle 
de  Bailen  y  el  paseo  de  San  Vicente  a  la  estación 
del  Norte,  pero  entre  la  plaza  de  la  Bolsa  y  la  Con- 
cepción Jerónima  halló  cortado  el  paso  por  una  an- 
cha zanja  que  los  braceros  de  la  Villa  habían  hecho 
para  colocar  cañerías.  Fué  preciso  variar  el  itinera- 
rio y  bajar  por  la  calle  de  Carretas  a  tomar  la  del 
Arenal.  Cuando  los  soldados  atravesaron  la  Puerta 
del  Sol,  nadie  les  hizo  caso.  La  escena  fué  rápida  y 
triste:  a  una  parte,  alegría,  voces,  trallazos  y  ómni- 
bus tomados  por  asalto;  al  otro  lado,  el  batallón 
desfilando  entre  dos  hileras  de  vagos,  vendedores 
y  curiosos.  El  jefe  miró  con  desprecio  a  las  turbas. 
Pepe,  que  iba  como  alférez  en  su  puesto,  pensó  que 
el  i5ueblo  es  indigno  de  la  libertad. 
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HABÍA  transcurrido  un  mes  desde  que  salió  Pepe 
de  Madrid.  Engracia,  sabedora  de  la  estrecha 
amistad  que  existía  entre  él  y  su  amante,  cuidaba 
cariñosamente  a  don  José,  quien  viéndose  bien 
atendido  se  acordaba  poco  de  los  suyos.  En  La  Li- 
mosna de  la  Luz,  doña  Manuela  fué  ascendida  de 
vigilanta  a  inspectora,  gozando  más  sueldo  y  mejor 
habitación  en  el  domicilio  deja  hermandad,  y  a 
Leocadia  se  le  adjudicó  la  plaza  que  dejó  vacante 
su  madre,  favores  que  ambas  recibieron  de  la  con- 
desa de  Astorgüela,  cada  día  más  esperanzada  en 
el  éxito  de  la  misión  que  confió  a  Tirso.  Éste,  lejos 
de  hallar  atractivo  en  la  vida  cortesana,  iba  sintien- 
lo  hastío  de  ocuparse  en  empresas  inferiores  a  las 
[que  soñó  su  entusiasmo.  Enviado  a  Madrid  como 
agente  de  los  elementos  que  impulsaban  la  guerra 
civil  cumplió  su  misión  y  recibió  orden  de  esperar, 
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luego,  por  procurarse  recursos,  y  al  propio  tiempo 
por  deseo  de  contribuir  de  algún  modo  al  triunfo  de 
sus  ideas,  pronunció  nuevos  sermones  que  le  dieron 
cierta  nocoriedad  y  admitió  el  cargo  que  disfrutaba 
en  Las  Hijas  de  la  Salve;  pero  no  le  contentaba  el 
aplauso  de  las  sacristías,  ni  le  satisfacía  haber  deja- 
do su  curato  para  ser  capellán  de  monjas.  Todo 
aquello  era  mezquino;  no  había  él  salido  de  su  retiro 
para  tan  miserables  empeños.  En  un  principio  le 
preocupó  mucho  la  impiedad  que  devoraba  a  su  fa- 
milia, y  este  mal  estaba  ya  conjurado  en  gran  parte. 
Respecto  a  la  negociación  que  le  confío  la  condesa, 
también  imaginaba  haber  conseguido  lo  principal, 
que  era  provocar  el  apartamiento  entre  Paz  y  su 
novio;  el  resto,  otro  lo  haría.  La  estancia  en  Madrid 
comenzaba  a  serle  desagradable,  pues  nunca  ima- 
ginó servir  a  !a  buena  causa  en  pequeneces  y  me- 
nudencias, sino  en  lo  más  importante,  que  era  le- 
vantar el  país  contra  los  gobiernos  revolucionarios, 
perseguidores  de  la  Iglesia.  En  tal  disposición  de 
ánimo  se  hallaba  cuando  le  mandó  llamar  la  de 
Astorgüela,  recibiéndole  en  la  misma  habitación 
que  la  vez  primera.  En  aquella  entrevista  se  dibu- 
jaron dos  tendencias  de  un  mismo  partido  y  Tirso 
halló  la  ocasión  de  manifestar  bravamente  sus 
ideas. 
La  condesa,  vestida  con  severa  sencillez,  senta- 
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da  en  una  gran  butaca  y  expresándose  con  afecta- 
da dulzura,  recordaba  el  tipo  de  aquellas  damas 
influyentes  en  la  política  francesa  del  siglo  xvii  de 
quienes  cuentan  raras  cosas  las  crónicas;  diríase  la 
querida  de  un  cardenal  recibiendo  a  un  clérigo 
provinciano.  El  estaba  menos  cohibido  que  en  su 
anterior  visita,  porque  ya  se  habían  hablado  algu- 
nas veces  en  las  juntas  de  la  hermandad. 

—¿Sigue  usted  contento  en  Madrid?— le  pre- 
guntó, indicándole  que  tomara  asiento. 

— Trabajo  no  falta,  y  algo  me  distrae;  pero  mi 
situación  va  siendo  anómala,  y  esto  me  desagrada 
bastante. 

—  Estamos,  sin  embargo,  muy  satisfechos  de 
usted. 

Aquel  estamos  sonó  mal  en  los  oídos  de  Tirso: 
juzgaba  que  le  debía  gratitud  por  su  protección; 
pero  fuera  de  esto,  no  reconocía  en  ella  autoridad 
para  aprobar  o  condenar  sus  actos,  molestándole 
lo  que  alardeaba  de  influir  en  asuntos  políticos  que 
se  rozaban  con  la  Iglesia. 

— En  realidad,  señora,  no  tengo  grandes  motivos 
para  estar  contento,  aparte  las  atenciones  que  de 
usted  he  merecido.  Yo  vine  a  Madrid  para  una 
cosa...  y  estoy  sirviendo  para  otra.  Llegué  con  una 
misión  delicada...  honrosa  por  el  peligro  que  entra- 
fiaba...  y  estoy  convertido  en  capellán  de  monjas, 
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cuando  mi  propósito  era  ayudar  más  eficazmente 
a  lo  que  sabemos. 

Ella  entonces,  por  darle  a  entender  que  no  fué 
llamado  para  manifestar  sus  deseos,  sino  para  cum- 
plir los  ajenos,  varió  el  rumbo  de  la  conversación. 

—He  dicho  que  su  conducta  merece  elogio,  y 
así  es,  efectivamente.  Según  mis  noticias— y  ya 
sabe  usted  que  todo  lo  averiguamos  cuando  im- 
porta—la señorita  de  Agreda  ha  reñido  con  su  no- 
vio, y  esto  a  usted  se  le  debe. 

—Hice  lo  que  pude,  sin  que  me  costara  gran 
trabajo.  Me  bastó  decirle  que  Pepe  frecuentaba  la 
casa  de  otra  mujer.  Después,  su  propia  impacien- 
cia... los  celos  hicieron  lo  demás.  Debe  de  ser  una 
niña  nerviosa... 

—Enamorada— le  interrumpió  la  condesa. — ¡Po- 
bre criatura!...  Pero  lo  hecho  no  basta. 

— Cuando  pase  más  tiempo... 

—Ni  su  padre,  ni  ninguno  de  los  que  la  rodean, 
conoce  la  causa  de  su  abatimiento:  creen  que  está 
enferma.  Hay  que  apurar  más  las  cosas,  sin  des- 
perdiciar los  momentos,  influir  en  su  ánimo.  De  lo 
contrario,  puede  verificarse  en  ella  una  reacción  y, 
cuando  queramos  acudir,  tal  vez  sea  tarde. 

—Yo  no  he  vuelto  a  verla,  ni  hallo  pretexto 
para  ello. 

—Hay  que  buscarlo;  pasada  la  primera  impre- 
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sión  de  amargura,  quizá  sea  difícil  lo  que  preten- 
demos. Está  muy  triste,  muy  abatida,  pero  no  tiene 
trazas  de  pensar  en  religión. 

—Con  el  carácter  de  esa  joven  considero  expues- 
to a  un  fracaso  todo  lo  que  sea  precipitar  los  acon- 
tecimientos. 

—Pues  es  preciso.  Reflexione  usted  que  el  asunto 
es  de  gran  importancia  para  la  congregación...  y 
para  usted.  Además,  ese  hermano,  que  tan  violenta- 
mente se  ha  portado  con  usted... 

En  esto  hizo  el  cura  ademán  de  querer  hablar; 
mas  la  condesa,  acostumbrada  al  trato  de  gentes 
tan  fanáticas  como  él,  aunque  menos  honradas, 
cometió  la  imprudencia  de  completar  su  pensa- 
miento, diciéndole: 

—  Piense  también  un  poco  en  su  propio  interés. 
El  asunto  es  muy  importante  para  la  hermandad, 
que  tiene  gran  influencia;  porque  estos  revolucio- 
narios son  tontos.  Sólo  entre  las  colegiatas  de  León 
y  Toledo  hay  ahora  cinco  prebendas  vacantes. 
¡Imagine  usted  qué  puesto  tan  hermoso  para  tra- 
bajar en  pro  de  lo  que  todos  deseamos! 

Altivecióse  entonces  Tirso,  se  puso  en  pie  como 
si  su  asiento  tuviera  un  resorte  que  le  impulsara  y, 
ofendido,  trémulo  de  ira  y  de  vergüenza,  repuso, 
sin  disimular  el  enojo: 

—Señora,  ni  sabe  usted  lo  que  dice,  ni  a  quién 


414  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

se  lo  dice.  Yo  no  soy  cura  cortesano,  ni  clérigo 
enfaldado,  ni  lie  venido  aquí  para  medrar  de  mala 
manera... 

-—¡Señor  Resmillal 

— iFrancamente,  señora  condesa!  No  sirvo  para 
estas  cosas.  Casi  me  arrepiento  de  lo  que  he  hecho: 
Disponga  de  mi  plaza  de  capellán  para  los  que 
aceptan  tales  ofertas.  Aquí  todo  es  mezquino.  Estoy 
de  miserias  y  pequeneces  hasta  por  encima  de  los 
pelos.  Daré  por  la  fe  hasta  la  última  gota  de  san- 
gre; para  pagarme  no  hay  dinero...  ¡Ni  que  me 
hicieran  Papa!  Es  cien  veces  más  noble  irse  al 
campo  a  que  le  rompan  a  uno  la  crisma. 

La  de  Astorgüela,  absorta  y  desconcertada,  no 
desplegó  los  labios:  Tirso  cogió  su  teja  negra  de  la 
silla  en  que  la  había  dejado  y  añadió  bruscamente. 

—Adiós,  señora. 

Sólo  al  caer  tras  el  cura  el  pesado  cortinón  que 
cubría  la  puerta  de  la  lujosa  sala,  se  sobrepuso  la 
dama  a  la  sorpresa  que  le  causó  tamaño  arranque 
de  honrado  fanatismo,  murmurando:  «¡Bahl  Es  un 
puritano  inútil.  Lo  hará  otro...» 

Dentro  de  las  veinticuatro  horas  siguientes,  su- 
pieron Las  Hijas  de  la  Salve  que  el  más  moderno 
de  sus  capellanes  se  había  marchado  sin  despedirse 
de  nadie,  haciendo  antes  renuncia  de  la  plaza  que 
desempeñaba.  Doña  Manuela  y  Leocadia  fueron 
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las  últimas  en  enterarse  de  lo  ocurrido.  La  hermana 
portera  no  pudo  decirles  sino  que  la  víspera  vio 
a  Tirso  hojear  un  indicador  de  ferrocarriles;  que, 
vestido  de  paisano,  salió  en  persona  a  buscar  un 
coche  de  punto  y,  ayudando  al  simón  a  levantar  tu 
baúl,  dijo: 
—A  la  estación  del  Norte. 
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C  OBRE  los  campos,  devastados  por  la  guerra, 
^^  comenzó  a  brillar  la  luz  de  un  nuevo  día:  ha- 
cia la  parte  de  Levante  el  aire  se  arreboló  cual  si  la 
atmósfera  se  incendiara,  y  las  estrellas,  ofuscadas 
por  el  sol,  se  borraron  del  cielo.  En  torno  de  Ayar- 
tiaga  no  se  oía  más  que  el  estridente  rodar  de  algu- 
na carreta  mal  engrasada  y  el  apacible  silbo  del 
viento,  que  se  complacía  en  cimbrear  suavemente 
las  cañas  de  los  maizales,  fingiendo  oleadas  entre 
el  verdor  de  los  cerros.  El  pueblo,  formado  por  dos 
ineas  de  pobrísimas  casas  tendidas  a  lo  largo  de  la 
carretera,  no  había  despertado  aún.  La  iglesia  es- 
ba  cerrada,  y  en  torno  de  la  cruz  que  servía  de 
oronamiento  a  su  veleta  revoloteaba  una  bandada 
e  pájaros.  En  el  camino,  húmedo  y  barroso  por  la 
luvia  tenaz  que  cayera  dos  días  antes,  se  veían  in- 
lumerables  huellas  de  herraduras  y  de  pesadas 
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llantas.  A  la  entrada  del  lugar,  algunas  tapias  me- 
dio derruidas  y  varias  fachadas  conservaban  seña- 
les de  balazos:  en  un  cerro  cercano  se  divisaba  tie- 
rra removida,  piedras  hacinadas  como  para  formar 
parapeto,  restos  de  una  cureña  rota,  radios  de  una 
rueda  quemada  en  un  hoguera,  cuyas  cenizas  aún 
no  había  esparcido  el  viento,  y  un  par  de  sacos, 
acaso  olvidados  en  la  fuga.  El  lodo,  apenas  endure- 
cido, estaba  lleno  de  pisadas,  y  un  frondoso  grupo 
de  castaños  que  había  en  la  falda  del  montículo  te- 
nía, a  trechos,  rotos  y  astillados  los  troncos  en  tor- 
no de  los  cuales  caían  las  ramas  desgajadas  con  las 
hojas  ya  mustias.  A  dos  kilómetros  de  las  primeras 
casas  del  pueblo,  una  serie  de  montones  de  escom- 
bros indicaba  el  lugar  donde  estuvo  la  estación  del 
ferrocarril.  No  se  veían  en  derredor  más  que  made- 
ras carbonizadas,  herrajes  retorcidos  por  el  fuego  y 
planchas  de  cinc  medio  roídas  por  las  llamas:  una 
hilera  de  piedras  blancas,  fijas  en  el  suelo,  desig- 
naba el  encintado  del  andén,  y  los  huecos  de  las 
traviesas  y  durmientes  arrancados  marcaban   la 
línea  de  la  vía.  De  las  oficinas,  almacenes  y  habita- 
ciones no  permanecían  en  pie  sino  unas,  cuantas  pa- 
redes, en  una  de  las  cuales  quedaron  intactos  tres 
o  cuatro  cuadritos  con  estampas  y  fotografías  ma- 
las y  un  gran  impreso  en  papel  amarillo:  el  horario 
de  la  llegada  y  salida  de  los  trenes.  Junto  a  la  valla 
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que  describía  e!  perímetro  de  la  estación  alzábase 
aún  una  casuclia  destinada  a  cantina,  cuyos  muros 
y  ventanas  no  tenían  el  menor  deterioro  ni  la  señal 
más  leve  de  haber  sido  combatida,  quizá  por  per- 
tenecer a  un  partidario  realista;  y  sobre  su  puerta 
cerrada  se  veía,  pegado  allí  de  poco  tiempo  atrás, 
este  bando  manuscrito,  con  la  tinta  corrida  por  la 
humedad  y  el  papel  casi  desprendido  por  los 
vientos: 


DIOS-PATRIA-REY 


Comandancia  general  de  Guipúzcoa.— Como  comandante 
general  de  esta  provincia,  nombrado  por  S.  M.  don  Car- 
los VII  de  Borbón  y  de  Este  (Q.  D.  G.);  teniendo  que  em- 
prender un  movimiento  general  que  libre  a  España  de  la  es- 
clavitud en  que  la  tiene  un  extranjero,  hijo  del  carcelero  del 
Papa,  el  inmortal  Pío  IX: 

Considerando  que  la  circulación  de  los  trenes  y  las  co- 
municaciones telegráficas  son  el  arma  más  poderosa  con 
que  un  aieo  gobierno  cuenta,  he  creído  conveniente  ordenar 
lo  siguiente: 

Artículo  1.°  A  las  seis  horas  de  recibir  esta  mi  comuni- 
cación, deberán  quedar  desocupadas  y  cerradas  todas  las 
dependencias  de  la  vía  que  están  a  su  cargo. 

Art.  2.°  Pasadas  las  seis  horas,  serán  hostilizados  todos 
los  maquinistas  que  conduzcan  trenes  y  fusilados  todos  los 
empleados  que  sean  aprehendidos  en  el  servicio  de  la  vía 
férrea,  previa|^identificación  de  sus  personas,  convicción  de 
la  falta  de  cumplimiento  a  esta  mi  orden  y  después  de  reci- 
bir los  auxilios  espirituales. 
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Art.  3.**  Trascurridas  las  seis  horas,  principiará  el  dete- 
rioro en  la  vía,  cuya  indemnización  jamás  podrá  tener  la  em- 
presa derecho  a  reclamar. 

El  que  sea  católico  español  ante  todo,  obedezca  mis  ór- 
denes, si  es  que  ama  a  su  patria  y  no  desea  sumergir  en 
llanto  y  luto  a  su  familia  y  a  las  de  sus  dependientes.  —Lo 
que  comunico  a  usted  para  su  conocimiento  y  el  más  exac- 
to cumplimiento.  Dios  guarde  a  usted  muchos  años.  Cam- 
po del  Honor,  6  de  Enero  de  1873.— El  brigadier  comandan- 
te general  de  la  provincia,  Antonio  Lizárraga  y  Es- 
quirós  (1). 

Al  despuntar  la  mañana  se  abrió  el  portón  del  co- 
rral en  una  de  las  casas  del  pueblo  y,  precedidos 
de  una  mujer,  salieron  al  campo  dos  soldados  de 
infantería  con  el  uniforme  despedazado  y  sucio:  uno 
llevaba  fusil,  otro  iba  sin  armamento.  Llegaron  la 
víspera,  medio  aspeados  y  fugitivos  del  combate 
que  se  trabó  en  las  cercanías,  donde  a  la  entrada 
de  un  valle  fueron  sorprendidas  y  desbaratadas  tres 
compañías  del  ejército.  Aquella  mujer,  movida  de 
una  conmiseración  desusada  en  las  circunstancias 
por  que  atravesaba  el  país,  les  dio  albergue  durante 
la  noche,  y  sabedora  de  que  en  otro  pueblo  no  muy 
distante  había  guarnición  de  tropa,  íes  indicó  de 
madrugada  el  camino  que  debían  seguir  hasta  in- 
corporarse a  ella.  Cuando  llamaron  a  su  puerta 
hambrientos  y  rendidos,  les  admitió  a  condición  de 
que,  para  no  comprometerla,  saldrían  al  amanecer 


(1)    Historia  Contemporánea,  de  Antonio  Pífala.  Madrid,  1877* 
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de  su  casa;  así  que,  al  rayar  el  alba,  ambos,  sin  es- 
perar a  que  les  llamase,  se  levantaron  del  montón 
de  hojas  de  maíz  que  les  sirviera  de  cama  y  con 
rudo  lenguaje  dieron  gracias  a  su  compasivo  hués- 
ped, que  les  despidió  diciendo: 

—Sois  guiris,  ¡No  importa!  Yo  también  te  tengo 
hijo,  pues,  con  general  Andéchaga,  valiente.  ¡Dios 
proteja  a  todosl 

Repitióles  la  dirección  que  habían  de  seguir,  y 
ellos,  según  el  consejo  recibido,  anduvieron  buen 
trecho  por  la  carretera,  hasta  que  al  llegar  a  una  bi- 
furcación se  internaron  en  un  frondoso  bosque  cru- 
zado por  un  camino  de  herradura. 

—Mira,  Pateta— á^údi  el  más  mozo— aquella  de 
la  izquierda  debe  de  ser  la  casa  de  que  nos  habló  la 
buena  mujer.  Sigamos  todo  derecho;  tres  horas  de 
andar,  y  estamos  en  salvo...  por  ahora. 

El  que  así  habló  era  un  muchacho  alto,  moreno, 
enjuto  y  fuerte,  tipo  de  castellano  viejo.  Tenía  los 
pies  llagados  y  andaba  penosamente.  Pateta  esta- 
ba desconocido.  El  madrileño  endeble  se  había 
robustecido  con  el  aire  del  campo.  Llevaba  destro- 
zado el  uniforme,  las  alpargatas  sujetas  una  con 
cinta  y  otra  con  tomiza,  y  sobre  el  capote  una  man- 
ta de  color  indefinido,  en  cuyos  pelos  quedaron 
prendidas  las  briznas  del  maíz  seco  sobre  que  pasó 
la  noche. 
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—¡Trae  el  fusil,  modrego,  que  no  pues  con  tu 
alma!— dijo  cariñosamente  a  su  compañero,  vién- 
dole anhelante  y  fatigoso. 

Habían  llegado  a  un  cerro  desde  donde  se  divi- 
saba gran  extensión  de  tierra,  cuando  de  pronto 
Pateta,  extendiendo  un  brazo  para  señalar  lo  que 
creía  descubrir  en  una  hondonada,  a  larga  distancia, 
dijo,  con  el  rostro  demudado: 

—¡Mecachísf  chico,  ¿qué  es  aquello? 

—¡Gente!— repuso  el  castellano  viejo.— Dos  o 
tres  a  caballo  y  a  pie  muchos. 

—¿Qué  hacemos? 

— Volver  atrás.  Mira,  ahora  el  camino  sigue  ya  sin 
un  marrano  árbol  y  al  descubierto.  Si  nos  ven,  nos 
revientan.  Correr  lo  que  podamos,  y  esa  mujer  nos 
esconderá  otra  vez...  si  no,  ¡sea  lo  que  Dios  quiera! 

Por  entre  pedregales  y  breñas,  buscando  las  en- 
ramadas para  mejor  ocultarse,  desanduvieron  en 
quince  minutos  lo  recorrido  en  media  hora.  Cuan  - 
do  jadeantes  como  perros  llegaron  a!  portón  del 
corral,  la  mujer  que  allí  estaba  partiendo  leña,  con 
sólo  mirarles  al  rostro,  adivinó  lo  que  les  había  pa- 
sado. No  salió  fallida  la  esperanza  de  Pateta.  Un 
instante  después  ambos  estaban  ocultos  en  el  an- 
churoso pajar,  lleno  de  liazas,  aperos  de  labranza 
y^  montoncillos  de  semillas,  que  ocupaba  toda  la 
parte  alta  de  la  casa. 
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—¡Estamos  en  salvo! 

—Gracias  a  que  hemos  venido  por  ahí  detrás, 
que  por  la  carretera  ya  nos  habían  atisbao.  ¿Y  las 
patas? 

—Ahora  muy  mal;  pero  mientras  veníamos  co- 
rriendo, casi  no  las  sentía. 

Gomo  la  casa  estaba  a  la  entrada  del  pueblo  y 
era  de  las  más  altas,  desde  los  ventanillos  de  ambos 
lados  del  pajar  se  veían,  hacia  una  parte  la  larga 
línea  de  la  carretera,  que  iba  a  perderse  en  una  cur- 
va sombreada  por  robustos  nogales,  y  en  opuesta 
dirección  la  pequeña  explanada  que  había  ante  las 
ruinas  de  la  estación  del  ferrocarril.  Pateta  miraba 
por  uno  de  estos  ventanucos,  ocultándose  tras  unas 
ristras  de  mazorcas  que  colgaban  de  la  techumbre, 
y  por  otro  su  compañero,  resguardado  el  cuerpo 
con  un  haz  de  íeña  menuda. 

—Venían  hacia  aquí,  ¿verdad? 

— iClaro! 

— Lo  peor  será  sí  se  detienen  y  se  alojan. 

Ninguno  se  atrevió  a  seguir  haciendo  conjeturas, 
seguros  de  que  el  detenerse  la  partida  en  el  lugar 
podía  ser  su  perdición. 

Cerca  de  una  hora  llevaban  de  angustiosa  impa- 
ciencia, y  ya  iban  con  la  tardanza  esperanzándose 
de  que  el  golpe  de  gente  armada  hubiera  tomado 
otro  camino,  cuando  Pateta  lo  vio  reaparecer  en  la 
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curva  de  la  carretera.  Delante  venían  tres  a  caballo: 
dos  con  boina,  el  tercero  con  gorra  pellejera,  y  tras 
de  ellos,  en  confuso  desorden,  hasta  doscientos 
hombres,  equipados  diversamente,  pero  con  bue- 
nas armas,  y  el  mayor  numero  con  boina  blanca. 

—Traen  uno  cogido.  ¡Pobrecitol— exclamó  Pate- 
tüj  oprimiendo  maquinalmente  el  fusil. 

—¡No  seas  bruto!  ¡Si  es  inútil!— le  dijo  su  cama- 
rada,  adivinándole  los  pensamientos. 

—No,  si  ya  lo  sé;  pero  me  están  saltando  los 
dedos. 

Detrás  de  los  tres  individuos,  montados  en  fuer- 
tes caballejos,  que  parecían  jefes  de  la  partida,  ve- 
nía a  pie,  maniatado  a  la  espalda,  un  hombre,  como 
de  treinta  años,  de  barba  negra,  m.uy  moreno,  con 
un  pañuelo  liado  a  la  cabeza  y  mal  arropado  con 
un  capote  pardo  de  los  que  usa  el  personal  subal- 
terno de  ferrocarriles.  Era  un  telegrafista  de  la  es- 
tación cercana. 

—Es  uno  del  tren. 

—¡No  chistes! 

—¡No  te  muevas! 

—¡Calla  tú! 

Y  como  en  aquel  momento  llegaban  los  guerri- 
lleros ante  la  casa.  Pateta,  horrorizado  por  lo  que 
imaginaba,  cruzó  de  puntillas  el  desván  yendo  a 
colocarse  junto  al  ventanuco  del  opuesto  lado,  que 
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daba  frente  a  la  explanada  de  la  vía  férrea.  En  el 
instante  de  tender  la  mirada  hacia  la  valla  de  la  es- 
tación hacía  alto  la  partida. 

— Pinchij  ¡mira  qué  facha  más  rara  tién  los  cabe- 
cíyasf 

Uno  de  los  tres  jefes  les  llamó  en  particular  la 
atención.  Era  alto,  de  color  cetrino,  facciones  an- 
gulosas y  barba  negra  muy  cerrada.  A  menor  dis- 
tancia, con  seguridad  Pateta  le  hubiera  conoci- 
do en  seguida.  Llevaba  gorra  pellejera,  larga  cha- 
queta azamarrada  con  grasicntos  alamares  negros, 
pantalón  de  pana  y  botas  blancas  de  montar,  con 
recias  espuelas  de  hierro;  pendiente  del  cinto  un 
sable,  y  entre  los  pliegues  de  la  faja  morada  y  bur- 
da asomaba  la  culatilla  de  un  revólver.  Ni  en  las 
mangas  ni  en  parte  alguna  del  traje  usaba  el  me- 
nor distintivo,  pero  en  cambio,  su  caballo  era  la 
mejor  de  las  tres  bestias.  A  juzgar  por  los  ademanes 
que  hacía  y  la  respetuosa  atención  con  que  los 
otros  le  escuchaban,  él  acuadrillaba  la  partida. 

Lo  que  pasó  luego  fué  horrible  crueldad.  El  pri- 
sionero entró  en  la  caseta,  custodiado  por  cuatro 
números,  y  tras  él  los  tres  jefes,  que  habían  echado 
pie  a  tierra.  Algunos  campesinos  y  labriegos  del 
lugar,  viejos  en  su  mayor  parte,  atraídos  por  la  cu- 
riosidad, fueron  alejados  con  modales  bruscos  por 
la  gente  armada;   volvieron  de  allí  a  poco,   y 
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se  dio  orden  de  despejar  la  plazoleta.  Al  cabo  de 
veinte  minutos  salieron  los  cabecillas,  dejando  al 
prisionero  custodiado  por  los  cuatro  defensores 
del  altar  y  el  trono.  Los  tres  caudillos,  alejándose 
a  cierta  distancia  de  sus  subordinados,  conversa- 
ron breve  rato:  uno  discutía  acaloradamente,  como 
quien  defiende  su  opinión  con  viveza;  pero  el  de 
la  zamarra  y  el  otro,  que  se  habían,  sin  duda,  pues- 
to de  acuerdo,  se  mostraban  inflexibles.  Pateta  y 
el  castellano  viejo  temblaban,  comprendiendo  que 
iban  a  presenciar  algo  espantoso. 

De  pronto,  el  que  parecía  compartir  la  opinión 
del  jefe  se  apartó  unos  cuantos  pasoS;  dio  orden 
de  formar,  mandó  sacar  el  prisionero  y  dispuso 
que,  rodeado  de  un  piquete,  fuese  conducido  hasta 
los  ruinosos  paredones  de  la  estación,  junto  a  la 
cantina  en  que  estaba  fijado  el  bando  prohibiendo 
la  circulación  de  trenes.  Allí,  sin  desatarle  las  liga- 
duras de  las  manos,  le  hicieron  arrodillarse  arrima- 
do a  la  casa:  el  infeliz  dijo  algunas  palabras,  pero 
Pateta  y  su  camarada  no  pudieron  oírle.  Obede- 
ciendo a  las  voces  de  mando,  avanzaron  cinco  nú- 
meros y,  colocados  a  unos  cuantos  pasos  del  des- 
dichado, le  apuntaron  dos  a  la  cabeza  y  tres  al 
pecho.  Después,  el  múltiple  y  desigual  estampido 
de  los  disparos  atronó  el  aire,  y  al  disiparse  el 
humo  de  la  descarga  se  vio  el  cuerpo  inmóvil  ten- 
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dido  de  bruces  en  el  suelo.  La  cal  de  la  pared  que- 
dó jaspeada  de  manchas  rojas,  y  rodeando  al  ca- 
dáver apareció  un  charquillo  de  sangre,  que  la  tie- 
rra empapó  rápidamente,  cual  si  quisiera  borrar  el 
crimen  de  los  hombres.  En  seguida  el  piquete  se 
alejó,  dejando  allí  dos  individuos,  mientras  otra 
pareja  iba  al  pueblo  para  ordenar  que  se  diese  al 
muerto  sepultura.  Lo  que  siguió  ya  no  pudieron 
verlo  los  del  pajar. 

La  partida  se  dirigió  a  la  iglesia  del  lugarejo,  en- 
trando en  ella  con  piadoso  recogimiento,  precedi- 
da de  las  cornetas,  que  hasta  entonces  no  habían 
sonado,  y  mandada  por  sus  dos  segundos  jefes. 
El  otro,  aquel  a  quien  todos  obedecían,  fué  a  la 
sacristía,  habló  al  cura,  que  se  preparaba  a  ofi- 
ciar, y  con  rendidas  palabras  le  suplicó  que  le 
permitiese  hacerlo  en  lugar  suyo.  Concedido  el  fa- 
vor, dejó  sobre  un  viejo  sillón  la  gorra  pellejera  y 
la  zamarra,  se  despojó  de  los  arreos  militares,  pú- 
sose las  sagradas  vestiduras,  y  con  el  cáliz  en  las 
manos  salió  a  la  pequeña  nave  ocupada  por  los 
guerrilleros  y  los  pocos  feligreses  que  había  en  el 
pueblo.  Las  altas  ventanas  daban  paso  al  aire  fres- 
co de  la  mañana,  saturado  de  aromas  campestres, 
y  a  los  rayos  del  sol,  en  que  se  movían  como  pol- 
vo de  oro  los  átomos  inquietos.  Un  robusto  moce- 
tón  que  llevaba  galones  de  cabo,  ayudó  a  la  cele- 
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bración  del  santo  sacrificio.  El  cabecilla  rezó  la 
misa  pausada  y  lentamente,  con  la  conciencia  tran- 
quila, creyéndose  limpio  de  toda  impureza  huma- 
na, sólo  atento  al  sentido  místico  de  las  augustas 
frases  que  sus  labios  saboreaban  como  un  jugo  es- 
piritual al  decir: 
^Jüdica  me,  Deas,  et  [discerne  causam  meam. 

Al  medio  día  se  alejó  a  campo  traviesa  la  parti- 
da. Llegada  la  noche,  Pateta  y  su  compañero  hu- 
yeron siguiendo  los  mismos  senderos  que  por  la 
mañana  con  arreglo  a  las  instrucciones  de  su  com- 
pasiva salvadora,  la  cual  encarándose  con  el  ma- 
drileño dijo: 
—Si  no  escapas,  pí/es,  tirarte  tiros  hasen. 
No  tres,  como  ella  les  dijera,  sino  cinco  horas 
anduvieron  hasta  llegar  de  madrugada  a  un  case- 
río donde,  presentándose  al  jefe  de  las  tropas  libe- 
rales que  lo  ocupaban,  contaron  cuanto  habían 
visto,  aún  grabada  en  sus  rostros  la  impresión  del 
terror  sufrido. 


XXXVI 


Daz  y  su  novio  convinieron,  al  separarse,  en 
*  queella  no  le  escribiría  hasta  recibir  su  prime- 
ra carta  y  que  luego  ambos  menudearían  las  suce- 
sivas cuanto  les  fuera  posible;  pero  desde  el  ins- 
tante en  que  se  supo  engañada,  resolvió  no  escri- 
biríe:  harto  comprendería  él,  dada  la  índole  de  sus 
relaciones,  que  la  causa  de  su  silencio  sólo  podía 
ser  el  descubrimiento  de  la  traición:  sin  una  pala- 
bra, sin  una  queja,  el  tiempo  le  persuadiría  de  que 
todo  había  concluido. 

En  su  pena  se  confundían  el  desengaño  y  los 
celos:  lo  que  no  sintió  fué  arrepentimiento  de  que- 
rerie,  porque  la  delicia  de  recordar  lo  gozado  mien- 
tras le  consideró  suyo,  era  más  poderosa  que  la 
indignación  por  la  ofensa  recibida.  Tratar  de  recon- 
quistarío  fuera  locura:  ya  debía  estar  convencida 
de  que  aquella  diferencia  de  posición  y  fortuna. 
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tanta  veces  lamentada,  fué  el  origen  de  codiciarla. 
El  tiempo  cerraría  la  llaga.  Otras  veces,  quejosa 
de  sí  misma,  se  acusaba  de  tonta.  ¿Por  qué  se  for- 
jó ilusiones?  ¿Cómo  incurrió  en  la  insensatez  de 
fiarse  de  un  hombre  a  quien  no  era  posible  que 
conociese?  Lo  que  más  la  torturaba  era  la  traición, 
el  recuerdo  constante  de  la  mujer  que  se  lo  había 
robado:  ¿cuáles  serían  sus  encantos?,  ¿le  habría 
dicho  las  mismas  cosas  que  a  ella?...  Y,  a  pesar  de 
todo,  al  evocar  la  expresión  de  amor  y  lealtad  que 
brillaba  en  sus  ojos  cuando  estaban  juntos,  sentía 
que  en  el  fondo  del  alma  le  quedaba,  como  tenue 
resplandor  vislumbrado  a  lo  lejos  en  la  lobreguez 
de  la  noche,  la  esperanza  indeterminada  y  vaga -de 
que  algún  día,  por  medio  imposible  de  prever,  se 
demostrase  que  no  era  capaz  de  haber  querido  a 
otra.  El  rencor,  el  odio,  no  arraigaban  en  su  cora- 
zón; y  el  amor  propio,  aunque  humillado,  no  pre- 
valecía sobre  el  amor  verdadero.  Por  cima  de  to- 
das sus  cavilaciones  persistía  la  resistencia  intuiti- 
va a  creer  en  el  engaño.  ¿Cómo  él,  de  gustos  tan 
delicados,  pudo  prendarse  de  una  moza  vulgar,  de 
belleza  ordinaria  y  basta?  Deseosa  de  creerle  ino- 
cente, a  cualquier  consideración  se  aferraba  por 
débil  que  fuese:  hasta  se  acusaba  de  necia  al  fiarse 
del  cura,  sabiendo  que  estaba  reñido  con  su  her- 
mano. Inútil  empeño:  la  realidad  se  sobreponía  a 
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todo  y  cada  día  sufría  más,  porque  nunca  se  le  qui- 
taba de  la  memoria  la  figura  de  Pepe  en  el  momen- 
to de  despedirse,  al  desaparecer  en  lo  alto  de  la 
calle  de  la  Pasión. 

Según  llegaron  a  sus  manos  las  primeras  cartas 
las  rompió  sin  leerlas;  pero  guardó  los  pedazos  en 
un  cajón  de  un  mueblecillo.  Se  condenaba  a  no 
saber  de  él  y  no  tenía  valor  para  separarse  de  aque- 
llos trocitos  de  papel,  porque  eran  prueba  de  que 
la  recordaba.  No  podía  dudar,  la  engañó,  era  indig- 
no de  ser  querido,  y  al  mismo  tiempo  le  causaba 
una  emoción  indefinible  ver  que  aunque  no  le  con- 
testase seguía  escribiendo.  ¿Qué  le  diría?  ¿Cómo 
expresaría  su  sorpresa  y  su  pena  al  creerse  olvida- 
do? ¿O  seguiría  engañándola,  y  hasta  dónde  llega- 
ría su  falsedad?  Pero  ¿y  si  algo  de  lo  que  dijese 
tuviera  la  virtud  de  rehabilitarlo?  ¿Y  si  demostrara 
su  inocencia?  En  tal  caso  debía  contestarle  y  aun 
pedirle  perdón  por  haber  creído  la  calumnia.  De 
esta  suerte  su  amor  iba  transigiendo  con  todas  las 
flaquezas  que  se  le  ocurrían.  Por  fin,  resolvió  leer 
la  primer  carta  que  llegase. 

Pasaron  muchos  días  y  no  recibió  ninguna;  pri- 
mero dudó  de  la  ñdelidad  del  aya,  que  era  su  con- 
fidente; luego  pensó  que  Pepe  enmudecía  cansado 
de  no  tener  respuestas;  mas  pronto  supo  cuál  era 
la  causa  de  no  recibir  noticias  suyas.  En  los  partes 
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oficiales  y  en  los  periódicos  cesó  de  citarse  el  cuer- 
po  de  ejército  a  que  pertenecía;  se  ignoraba  su  para- 
dero, sabiéndose  sólo  que  estaba  verificando  una 
marcha  penosa  y  arriesgada,  la  cual  terminaría  en  un 
combate.  Una  semana  duró  aquella  incertidumbre,  y 
entonces  se  dio  cuenta  de  lo  que  le  quería.  Mientras 
supo  que  estaba  vivo  hicieron  su  oficio  los  celos; 
cuando  las  circunstancias  la  enteraron  de  los  peli- 
gros que  corría,  la  pasión  se  sobrepuso  a  todo.  Cada 
hora  que  pasaba,  cada  periódico  que  leía  sin  hallar 
en  él  noticias  de  aquella  marcha,  que  fué  célebre  en 
la  historia  de  la  guerra  civil,  la  sumían  en  mayor 
abatimiento.  Ni  un  instante  dejó  de  pensar  en  él. 
Su  imaginación  le  buscaba  saboreando  el  recuerdo 
de  las  dulcísimas  promesas  que  se  prodigaron;  las 
penas  recientes  le  parecían  impresiones  borrosas  de 
una  pesadilla  sin  realidad;  el  engaño  era  mentira,  de- 
bía serlo.  En  cambio,  los  primeros  diálogos  que  con 
él  sostuvo,  aquella  incertidumbre  deliciosa  de  aguar- 
dar a  que  hablase,  segura  de  lo  que  iba  a  decir, 
la  vehemencia  con  que  pintaba  su  cariño  y  el  tono 
suplicante  con  que  le  pedía  constancia,  todas  las 
emociones  que  gozó  al  sentirse  enamorada,  persis- 
tían en  ocupar  su  alma  como  aves  que  se  resistie- 
ran a  volar  fuera  de  la  fronda  en  que  nacieron.  Su 
impaciencia  se  trocó  en  terror  cuando,  al  terminar 
la  semana  y  sin  haber  recibido  carta,  se  supo  en 
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Madrid  que  la  marcha  de  campaña  se  había  verifi- 
cado sufriendo  las  tropas,  al  dar  batalla,  numerosas 
bajas.  Se  enteró  de  lo  ocurrido  por  un  periódico  de 
la  tarde,  a  hora  en  que  era  ocioso  intentar  nada;  pero 
aquella  noche,  entre  la  angustia  del  insomnio  y  el 
dolor  de  la  desesperación,  decidió  averiguar  lo  que 
pudiese,  sin  que  la  detuvieran  miramiento  alguno 
ni  resto  de  vanidad  ofendida.  ¿Qué  medio  emplea- 
ría? Cualquiera:  el  más  rápido  sería  el  mejor.  En- 
tonces se  le  ocurrió  ir  a  ver  al  padre  de  Pepe,  su- 
poniendo que,  dadas  las  circunstancias,  Millán  le 
tendría  al  corriente  de  cuanto  se  relacionara  con  su 
hijo.  Gran  vergüenza  le  costaba  dar  semejante  paso, 
clara  confesión  de  sus  sentimientos  más  íntimos; 
pero  el  pobre  señor  la  recibiría  bien  aunque  sólo 
fuese  por  lástima,  y  ella  saldría  de  dudas.  Lo  más 
humillante  que  pudiera  sucederle  sería  encontrarse 
con  la  otra  mujer,  y  ni  aun  esto  la  contuvo.  No  ha- 
bían de  faltarle  serenidad  y  astucia  para  limitar  el 
diálogo  a  poquísimas  palabras.  Poseída  de  esa  exal- 
tación que  rompe  por  todo,  iba  a  saber  si  estaba 
vivo  el  hombre  a  quien  quería:  lo  demás  no  le  im- 
portaba nada. 

A  la  mañana  siguiente,  acompañada  del  aya  se 
apeaba  de  la  berlina  cerca  de  la  calle  de  los  Estu- 
dios. No  necesitó  que  nadie  le  indicase  el  camino. 
Bajaron  por  la  izquierda  de  la  Ribera  de  Curtido- 
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res;  al  llegar  al  sitio  en  que  tiempo  atrás  vio  salir  a 
Pepe  de  casa  de  Engracia  sintió  el  rostro  abrasado 
por  una  llamarada  de  ira;  pero  ni  acortó  el  paso  ni 
pensó  retroceder.  Torciendo  la  esquina  de  la  calle 
de  la  Pasión  entraron  en  el  portal,  cuyas  paredes 
mostraban  un  ejército  de  monigotes  liberales  y  car- 
listas pintados  con  carbón  por  los  chicos. 

—Aquí  es,  y  no  hay  portería— dijo  Paz. 

— En  el  patio  darán  razón. 

Adelantóse  el  aya,  siguióla,  y  penetraron  en  el 
patio,  que  era  de  los  que  tienen  corredores  con 
puertas  numeradas. 

En  uno  de  los  ángulos  veíase  un  pozo  junto  al 
cual  estaba  jabonando  ropa  en  una  artesa  una  mu- 
jer con  los  brazos  remangados  y  la  saya  recogida 
entre  las  piernas.  Era  esbelta  y  airosa;  componían 
su  traje,  tan  limpio  como  pobre,  íalda  de  percal  y 
blusa,  bajo  cuyos  sueltos  pliegues  a  cada  movi- 
miento le  temblaba  el  bien  formado  pecho;  a  pesar 
de  las  alpargatas  se  conocía  que  los  pies  no  eran 
grandes,  y  entre  los  undosos  rizos,  sabiamente  pei- 
nados, mostraba  cuatro  clavelillos  de  los  que  ador- 
nan los  puestos  de  las  verbenas.  A  su  lado,  y  ga- 
teando sobre  un  trozo  de  estera,  había  un  niño  en- 
tretenido en  manotear  contra  las  prendas  ya  retor- 
cidas que  ella  dejaba  caer  en  un  barreño. 

Aunque  Paz  la  había  visto  una  sola  vez,  de  lejos 
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y  teniendo  los  ojos  nublados  por  las  lágrimas,  la 
conoció  en  seguida:  era  Engracia. 

El  aya  lo  examinaba  todo  con  miradas  despre- 
ciativas; Paz  estuvo  a  punto  de  volver  pies  atrás; 
mas  dominando  la  repulsión  que  sentía,  preguntó 
a  la  mujer  sin  mirar  al  niño: 

—¿Hace  usted  el  favor  de  decirme  cuál  es  el 
cuarto  del  señor  Resmilla? 

—En  mi  csisa,  prencipal  número  2...,  pero  no  se 
le  pué  ver. 

— Lo  siento;  deseaba  hablarle...  y  tal  vez  no  me 
{sea  fácil  volver . 

-Pues  ese  señor  está  malo,  mu  malo,  pasa  las 
loches  rabiando,  y  hasta  que  es  de  día  no  descan- 
;a.  Ya  ve  usted,  ¡me  bajo  yo  el  arrapiezo  pa  que 
no  alborote!...  Si  guiaste  algún  recao.., 

Paz  tuvo  un  momento  de  turbación.  Hablar  al 
padre  del  hombre  que  la  engañó,  no  era  humillan- 
te; conversar  con  Engracia  le  parecía  insufrible 
martirio.  El  ansia  por  saber  de  Pepe  pudo  al  fin 
más  que  el  amor  propio,  y  además  la  escena  no 
podía  prolongarse  arriba  de  unos  minutos. 

—Ese  caballero  tiene  un  hijo  que  está  en  el  Nor- 
te, ¿verdad?...  ¿Sabe  usted  si  se  han  recibido  noti- 
cias suyas? 

—Sí,  señora;  esta  mañana  precisamente:  como 
que  aluego  de  recibir  la  carta  se  quedó  don  José 
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más  tranquilo  que  está  esa  criatura.  Don  Pepe  está 
sano  y  salvo  en  un  pueblo  que  lo  llaman...  Astirra- 
ga...  Gorri...  Garri...  vamos,  no  me  acuerdo;  uno  de 
esos  pueblos  de  nombre  enrevesao  que  dicen  que 
los  bautizó  el  diablo  estando  borracho. 

—De  modo— añadió  Paz,  sin  poder  disimular  la 
emoción— que  es  seguro;  ¿está  bueno? 
—¿No  le  digo  a  usted  que  ha  escrito  él  mismo? 
— Mil  gracias,  joven...  ya  volveré. 
Dejó  Engracia  caer  sobre  la  artesa  la  tabla,  por 
cuyas  ranuras  diagonales  resbalaban  las  irisadas 
burbujas  del  jabón,  y  secándose  las  manos  con  el 
delantal,  dijo  a  Paz,  que  ya  se  dirigía  hacia  el  pa- 
sillo del  portal: 

—Oiga  usted,  señorita;  usted  desimule;  aunque 
sea  mal  preguntao,  ¿es  usted  la  señorita  Paz,  la 
novia  de  Pepe? 

—Sí— contestó  secamente,  evitando  mirarla  cara 
a  cara. 

Entonces  Engracia,  dando  a  sus  palabras  franca 
expresión  de  simpatía,  exclamó,  con  asombro 
de  Paz: 

—¡Vaya,  vaya!...  ¡Sea  por  muchos  años!  ¡Ahora 
comprendo  que  esté  don  Pepito  tan  chalao!...  ¡Pues 
no  tenía  yo  pocas  ganas  de  conocerla!  ¡También  la 
digo  a  usted  que  se  pué  presentar  donde  las  haiga 
guapas! 
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Paz,  sin  acertar  a  comprender  cómo  aquella  mu- 
jer le  hablaba  de  tal  modo,  repuso  muy  seca  y  re- 
celosa, dirigiéndose  hacia  la  puerta: 

—Gracias:  quede  usted  con  Dios. 

Entonces  Engracia,  ofendida  por  tan  injustificada 
aspereza,  se  plantó  ante  ella  cortándole  el  paso  y 
diciendo  con  mucho  retintín: 

—¡Pues  sí  que  nos  ha  chafao  la  señorita!  ¿Pero 
qué  se  piensa  usted?  Yo  no  soy  denguna  fregona: 
¿estamos?  Soy  la  Engracia.  ¿Conque  se  arranca 
usted,  como  una  modistilla,  a  preguntar  por  el  no- 
vio y  endlspués  tié  a  menos  hablar  conmigo? 

El  aya  estaba  espantada;  Paz,  temerosa  del  es- 
cándalo, dijo  tímidamente  intentando  avanzar: 

—No  comprendo  por  qué  se  molesta...  no  he 
querido... 

Engracia,  sin  dejarla  poner  el  pie  en  la  calle, 
continuó: 

—Habrá  usted  creído  que  estaba  hablando  con 
la  cria.  Pues,  no  señora...  En  mi  casa  soy  el  ama. 
Don  José  y  su  novio  de  usted  me  tratan  de  igual  a 
igual;  y  su  novio  de  usted  y  mi  Millán  se  llaman 
de  tú.vSeñorita,  menos  humos.  Entavíüy  ¡bestia  de 
mí!,  estaba  yo  adulándola  el  oído. 

Estas  palabras  la  llenaron  de  confusión;  y  ade- 
más, comprendió  que  la  razón  no  estaba  de  su  par- 
te. Aquella  mujer  la  suponía  en  amores  con  Pepe,  y 
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en  vez  de  mostrar  enojo  la  recibía  bien,  y  aun  elo- 
giaba su  hermosura;  hablaba  de  otro  hombre  y 
decía  orgullosamente  mi  Millán.  ¿Qué  era  aquello? 

—No  se  esté  usted  aquí,  que  se  le  mancharán  las 
naguas.  Niño,  toca  la  marcha  real— dijo  por  fin 
Engracia  riéndose  y  quitándose  de  la  puerta. 

Paz,  decidida  a  salir  de  dudas,  se  atrevió  a  pre- 
guntarle, entre  suplicante  y  celosa,  haciendo  un 
esfuerzo  muy  grande  para  mirarla: 

—Pero  usted  ¿no  es  la,..? 

—Atrévase  usted...  la  querida  de  Millán.  ¿No 
era  eso  lo  que  quería  decir?  Pues  a  mucha  honra, 
que  me  está  sirviendo  de  padre  a  mi  chico. 

—¿Luego  ese  niño...? 

—No  es  de  Millán,  sino  mío  y  de  mi  difunto,  que 
allá  nos  aguarde  muchos  años.  Anda,  si  no  fuera 
por  Millán,  ya  nos  habíamos  muerto  de  hambre. 

—¿De  modo  que  usted  con  quien  tiene  amores 
es  con  ese  Millán? 

— jClarol  ¿Pues  qué  se  había  \xsit&  figurao? 

Su  actitud  no  pudo  ser  más  tranquilizadora.  Paz, 
segura  de  que  exacerbando  la  ira  de  aquella  mujer 
se  atraería  una  explosión  de  injurias,  acaso  justas, 
vio  claro  que  el  único  modo  de  cortar  la  escena 
y  saber  la  verdad,  era  proceder  lealmente.  Apar- 
tándose del  aya  cogió  a  Engracia  de  una  mano,  la 
llevó  unos  cuantos  pasos  hacia  el  fondo  del  patio, 
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y  allí,  los  ojos  nublados  por  las  lágrimas*  y  la  voz 
turbada  por  la  ansiedad,  le  refirió  con  pudorosa 
discreción  la  causa  de  su  pena  y  el  móvil  que  le 
hizo  dar  aquel  paso  tan  doloroso  y  difícil  para  ella, 
concluyendo  con  estas  palabras: 

—Saber  si  está  vivo .  ¡No  quería  másl 

Pocos  minutos  de  diálogo  bastaron  para  que 
variasen  la  actitud  y  el  lenguaje  de  Engracia:  al 
escuchar  lo  que  Tirso  había  hecho  creer  a  la  infeliz 
enamorada,  y  volviendo  a  su  anterior  afabilidad, 
exclamó: 

—¡Ave  María  Purísima!  Es  decir,  que  usted  se 
marchó  desde  la  esquina  de  ahí  abajo,  esa  mañana 
que  ma  contao,  y  ha  venío  aquí  ahora  creyendo 
que  yo  estaba  lia  con  Pepe... 

Paz,  con  las  mejillas  arreboladas  por  la  vergüen- 
za, repuso: 

—Sí...  No  hay  idea  de  lo  que  he  sufrido. 

— ¡Ya  lo  creo!  Pues  que  se  le  quite  eso  de  la 
cabeza.  Y  desengáñese  usted:  cuando  se  quiere  a 
un  hombre  todas  sernos  iguales:  no  hay  señorío  que 
valga. 

—Nadie  puede  imaginar  lo  que  he  pasado  antes 
de  resolverme  a  venir.  Usted  me  perdona,  ¿verdad? 

—Lo  mismo  hubiera  hecho  yo...  Y  lo  prencipal 
es  que  está  vivo. 

Paz  se  despidió  gozosa  de  la  madre  y  besó  al 
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niño.  También  al  regresar  aquella  mañana  tomó  el 
coche  llorando,  pero  de  alegría.  La  dicha  volvió  a 
enseñorearse  de  su  alma,  como  agua  pura  de  ma- 
nantial comprimido  que  resurge  con  ímpetu  al  cesar 
la  fuerza  que  lo  sofocaba. 
La  misma  tarde  escribió  a  Pepe. 


XXXVII 


ADORADA  Paz: 
Por  fin  recibo  carta  tuya.  {Tantas  prome- 
sas, tantas  protestas,  y  has  podido  creer  que  yo 
quería  a  otra  mujer!  Bien  haces  en  pedirme  perdón. 
Otro  día  te  reñiré  mucho:  ahora,  al  acabar  de  leer 
tus  frases  de  arrepentimiento  y  cariño,  no  tengo  va- 
lor para  hacerte  sufrir.  Lo  principal  es  que  eres  mía 
y  nunca  dejarás  de  serlo. 

Ni  yo  podría  darte  idea  de  las  penalidades  que 
aquí  nos  cercan,  ni  es  fácil  que  las  imagines.  Las 
marchas  y  contramarchas  nos  dejan  tan  rendidos, 
que  casi  nos  parece  preferible  entrar  en  acción  a 
vagar  por  trochas  y  vericuetos.  No  sé  qué  es  peor, 
si  ir  perdiendo  poco  a  poco  la  vida,  destrozada 
por  el  cansancio,  o  exponerse  a  que  acabe  todo 
de  una  vez.  Si  no  fuera  por  ti  y  por  mi  pobre  pa- 
dre, ¡cuántas  veces  me  hubiese  decidido  a  ser  el 
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primero  en  un  avance  o  el  último  en  una  retira- 
da, para  que  me  quitaran  de  en  medio!  Tú  y  mi 
padre  me  sostenéis,  para  vosotros  vivo:  el  pobre 
viejecito  necesita  amparo;-  y  contigo,  ¡puedo  ser  tan 
feliz!  No  dejes  de  escribirme  con  pormenores  todo 
lo  sucedido:  tengo  ansia  de  saberlo;  pero,  ¿cómo 
diablos  pudiste  creer  que  te  engañaba?  Tu  carta 
está  confusa,  veo  en  ella  mucho  amor  y  mucho 
arrepentimiento,  mas  no  me  doy  cuenta  de  algunas 
cosas.  Explícamelo  todo. 

De  mi  padre  sé  que  continúa  lo  mismo,  y  esta  es 
la  noticia  menos  mala  de  las  que  me  trae  la  última 
carta  de  Millán.  De  Leocadia,  casi  nada  me  dice; 
de  la  ambigüedad  de  sus  palabras  infiero  que,  o  está 
loca,  o  ha  perdido  la  vergüenza.  Fácilmente  com- 
prenderás lo  triste  que  será  para  mí  hablarte  así; 
pero  entre  tú  y  yo  no  hay  ya  secretos.  Mayor  pena 
me  causa  lo  que  me  dice  de  mamá.  Ignoro  si  exa- 
gerará las  tintas  del  cuadro,  para  que  yo  no  abrigue 
esperanza  y  vaya  acostumbrándome  a  la  realidad; 
pero  me  parece  absurdo  lo  que  está  pasando.  Dice 
que  al  otro  día  de  salir  yo  de  Madrid  la  mandó  re- 
cado al  convento,  participándole  dónde  estaba  mi 
padre,  por  si  quería  ir  a  verle,  añadiendo  que  el  po- 
bre no  hacía  más  que  preguntar  por  ella:  mamá  re- 
puso que  ya  se  había  curada  de  cosas  terrenales  y 
que  no  tenía  más  familia  que  Cristo  y  su  divina 
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Madre,  pero  que  no  se  olvidaría  de  nosotros  en  sus 
oraciones.  Ni  preguntó  cómo  seguía  papá,  ni  qué 
medicinas  tomaba;  en  fin,  nada.  Añade  Millán  que 
ha  enflaquecido  mucho  y  que  está  muy  desmejora- 
da. ¡Pobre  madre  mía!  No  me  forjo  ilusiones;  no 
abrigo  la  menor  esperanza  de  que  llegue  el  caso: 
pero,  si  fuera  preciso,  si  a  mi  madre  le  tocara  Dios 
en  el  corazón  y  volviese  al  lado  de  mi  padre,  te 
ruego,  por  las  promesas  que  me  has  hecho  y  por  lo 
que  más  quieras  en  el  mundo,  que  les  prestes  ayu- 
da y  les  ampares  y  protejas.  De  mi  hermano  no  sé 
una  palabra:  ignoro  su  paradero. 

¿A  quién  dirás  que  tuve  el  alegrón  de  abrazar 
ayer?  A  nuestro  cartero;  al  fiel  y  nunca  bien  alaba- 
do Pateta,  que  está  hecho  un  veterano.  Dos  días 
ha  andado  perdido  por  los  montes,  con  otro  com- 
pañero, después  de  ser  sorprendido  y  derrotado  el 
destacamento  dé  que  formaba  parte.  Ahora  lo  han 
agregado  a  mi  batallón  y  me  alegro  mucho.  Cuen- 
tan cosas  horribles.  Desde  el  pajar  de  una  casa, 
donde  les  escondió  una  buena  mujer,  vieron  fusilar 
a  un  telegrafísta.  |Figúrate  la  impresión  que  sufri- 
rían! Crueldades  como  ésta  se  cometen  aquí  mu- 
chas: en  Madrid  no  tenéis  idea  de  lo  que  es  la 
guerra. 

No  creo  que  este  ejército  pueda  sufrir  grandes 
descalabros;  pero  lo  que  pasa  en  otras  partes,  cau- 
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sa  en  nuestras  filas  un  efecto  tristísimo.  Lo  sucedi- 
do en  Oristá,  la  victoria  obtenida  por  Savalís  en 
San  Quintín  de  Besora,  la  muerte  de  Cabrinety,  la 
toma  de  Igualada  y  el  desastre  de  Albiol,  en  que 
nuestros  prisioneros  fueron  muertos  a  bayonetazos, 
han  envolentonado  al  enemigo.  La  guerra  va  to- 
mando un  carácter  de  ferocidad  que  espanta.  Hay 
guerrilleros  que  entran  a  saco  en  los  pueblos  como 
en  los  tiempos  bárbaros;  roban,  incendian,  ultrajan 
a  las  mujeres  y  martirizan  a  los  niños:  uno  ha  re- 
matado a  los  heridos  con  picos  y  azadas,  y  otro  ha 
mandado  arrancar  a  los  jefes  prisioneros  tiras  de 
carne  en  los  brazos,  simulando  los  galones  del  gra- 
do que  tenían  en  el  ejército.  Asombra  el  número  de 
curas  que,  hechos  fieras,  recorren  los  campos:  los 
hay  agregados  a  cuerpos  bien  organizados,  y  otros 
que,  sin  reconocer  jefatura,  van  por  donde  quieren, 
cometiendo  fechorías. 

Ahora  dicen  que  anda  por  estos  contornos  la 
partida  de  un  cabecilla  también  cura,  que  acaso  sea 
el  autor  del  fusilamiento  presenciado  por  Pateta.  Si 
le  pillamos,  se  divierte. 

No  tengo  tiempo  para  más.  Escríbeme  siempre 
que  puedas  y  dime  de  mil  maneras  que  me  quieres: 
la  última  será  la  que  me  parezca  más  dulce.  Yo  no 
dejo  de  pensar  en  ti,  y  si  no  me  llamaras  romántico, 
te  diría  que  con  tu  amor  llevo  en  el  alma  un  amu- 
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leto.  No  tengas  miedo  a  perderme.  Hasta  tu  nom- 
bre me  parece  de  buen  agüero,  y  pienso,  Paz  de 
mi  vida,  que  por  ti  se  está  batiendo  media  España. 
Pese  a  quien  pese,  serás  mía.  Adiós,  y  recibe  todo 
el  amor  de  tu 

Pepe. 
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puÉ  un  episodio  que  acaso  no  tenga  jamás  his- 
*  toriador,  una  escena  suelta  de  aquel  espantoso 
drama  de  la  guerra. 

Amanecía:  el  sol,  como  enamorado  impaciente, 
arrancaba  a  la  tierra  su  túnica  de  nieblas  y  de  en- 
tre las  sombras  rasgadas  por  sus  rayos  iban  sur- 
giendo las  formas  de  las  cosas. 

Frente  a  los  cerros  que  ocupaba  un  cuerpo  del 
ejército  liberal  aparecía,  en  una  hondonada,  el  pue- 
blecillo  de  Santa  Cruz  de  Urquilezo,  cerradas  todas 
las  puertas  y  ventanas  de  su  miserable  caserío  de 
fachadas  blancas,  en  cuyas  vidrieras  reverberaba  la 
luz  del  alba.  Por  los  pequeños  espacios  libres  entre 
casa  y  casa,  que  hacían  oficio  de  calles,  no  se  veía 
ningún  hombre:  todos  eran  voluntarios  de  la  causa 
carlista  y  estaban  en  el  monte. 

En  las  cañadas  próximas  no  había  ganado  al  re- 
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galo  de  la  yerba.  Varias  techumbres  despedían  el 
humo  de  los  hogares  encendidos,  revelando  que 
allí  permanecían  refugiados  los  viejos,  los  chicos  y 
las  mujeres.  Del  río,  que  regolfando  en  las  riberas 
serpenteaba  entre  prados  y  huertas,  se  desprendía 
un  vapor  gris,  deshecho  al  menor  soplo  del  aire,  y 
la  corriente  mansa  y  negruzca  pasaba  silenciosa- 
mente por  las  presas  de  los  molinos  abandonados, 
cual  mofándose  de  las  ruedas  paradas.  No  se  oían 
más  ruidos  que  el  leve  rozar  del  viento  contra  los 
penachos  de  los  maizales,  y  a  ratos  sonar  estriden- 
te de  cornetas  lejanas. 

Como  a  media  legua  del  pueblo  se  erguía  Mon- 
te-Dalarza,  impracticable  a  la  derecha  por  una  serie 
de  ásperos  peñascales,  cortado  a  la  izquierda  por 
un  tajo  con  honores  de  sima,  que  lo  separaba  del 
resto  de  la  sierra.  Toda  la  ladera  que  hacía  frente  a 
los  cerros  ocupados  por  los  liberales,  estaba  sur- 
cada de  trabajos  de  tierra,  sin  que  desde  la  falda 
hasta  cerca  del  picacho  que  coronaba  la  cumbre 
quedara  en  la  vertiente  un  trecho  de  cien  pasos 
donde  no  hubiese  trinchera-abrigo,  pozo  de  tirador 
o  empalizada  de  cestones,  para  disparar  a  mansal- 
va. En  aquella  posición,  casi  inexpugnable,  se  ha- 
bían apostado  varias  partidas,  fuertes  de  hasta  cua- 
tro mil  hombres,  decididas  a  defender  el  paso.  Las 
quebraduras  que  tenían  a  su  derecha  eran  inaccesi- 
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bles,  y  el  tajo  de  la  izquierda  completamente  impo- 
sible de  salvar.  Aquella  hendidura,  labrada  por  la 
fuerza  brutal  de  la  Naturaleza,  parecía  angosta  vis- 
ta de  lejos;  mas  de  cerca,  sus  paredes,  formadas 
por  las  aristas  y  angulosidades  de  las  rocas,  se 
apartaban,  dejando  en  medio  un  vacío  ancho  y  te- 
nebroso, donde  en  confuso  desorden  iba  el  tiempo 
hacinando  peñas  rodadas,  troncos  caídos  y  ma- 
lezas barridas  por  los  vendavales.  Nadie  oyó  nunca 
chocar  contra  el  fondo  del  barranco  la  piedra  allí 
lanzada,  ni  hubo  jamás  en  la  comarca  quien  se 
aventurase  a  explorar  la  pavorosa  concavidad,  más 
obscura  según  iba  siendo  rnás  profunda,  y  de  cuyos 
bordes  el  ganado  se  apartaba  medroso. 

La  orden  recibida  por  las  tropas  liberales  era, 
pues  no  había  otro  recurso,  forzar  de  frente  las 
trincheras  de  la  falda  de  la  montaña.  El  plan  de 
ataque  consistía  en  cañonearlas  primero,  sin  dis- 
parar un  tiro  de  fusil,  y  tomarlas  después  a  la  ba- 
yoneta cuando  la  artillería  hubiera  destruido  las  de- 
fensas y  desalentado  a  los  combatientes. 

A  poco  de  rayar  el  día  comenzó  la  lucha,  cuyos 
actores  permanecían  invisibles,  unos  tras  las  des- 
igualdades de  los  montículos  y  otros  tras  los  para- 
petos construidos  con  tierra  sacada  de  las  zanjas 
donde  se  ocultaban.  Primero  se  vio,  hacia  la  parte 
délos  cerros,  el  humo  de  un  fogonazo  que  rastreó 
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como  una  nubécula,  y  sonó  un  estampido:  luego 
se  oyó  otro,  y  luego  muchos  más,  hasta  quedar  las 
colinas  cubiertas  de  un  nublado  blanco  y  espeso 
que  tardaba  largo  rato  en  disiparse,  mientras  las  si- 
nuosidades de  los  montes  devolvían  las  detonacio- 
nes aumentadas  por  ecos  temblorosos  y  roncos.  Las 
fuerzas  carlistas  contestaban  con  débil  cañoneo: 
debían  de  tener  piezas  de  escaso  alcance,  porque 
sus  tiros  iban  a  estrellarse  en  un  ribazo  situado  por 
bajo  de  los  cerros,  casi  en  la  orilla  del  río,  produ- 
ciendo los  cascos  de  las  granadas,  al  caer  en  el 
agua,  anchos  círculos  de  ondas  que  se  estrellaban 
en  las  márgenes.  Por  fin,  al  cabo  de  una  hora,  co- 
menzaron a  notarse  en  la  falda  de  Monte-Dalarza 
puntos  negros  e  inquietos  que  semejaban  hormi- 
guero turbado:  eran  voluntarios  carlistas  que,  vien- 
do destruidas  las  trincheras  bajas,  subían  apresu- 
radamente a  refugiarse  en  las  altas.  Cuando  el  ca- 
ñoneo fué  más  recio,  cayeron  algunas  granadas  cer- 
ca de  la  sima,  donde  había  una  batería,  y  causaron 
tan  horrible  destrozo,  que  un  instante  después  aque- 
llos puntos  negros  fueron  innumerables,  distinguién- 
dose los  grupos  de  fugitivos  que  ascendían  a  la  des- 
bandada por  la  vertiente,  como  reses  perseguidas 
de  cerca,  en  tanto  que  otros,  menos,  pero  más  ter- 
cos y  valientes,  arrastraban  a  brazo  los  cañoncejos 
para  emplazarlos  más  arriba.  Al  poco  rato  sucedió 
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lo  mismo  en  el  extremo  opuesto,  enmudeciendo  las 
tres  o  cuatro  piezas  que  hacían  fuego  desde  la  línea 
inferior  de  las  trincheras,  y  entonces  varió  de  ca- 
rácter la  lucha.  De  entre  las  quebraduras  de  los 
cerros,  ocupados  por  el  ejército,  salieron  dos 
columnas  de  tropa,  destacándose  las  manchas  de 
los  pantalones  rojos  sobre  el  gris  terroso  del  suelo. 
Ambas,  dejando  a  su  derecha  el  caserío  de  Urqui- 
lezo,  bajaron  a  la  carrera  hasta  la  hondonada,  y  sin 
detenerse  emprendieron  de  frente  la  subida  hacia 
las  líneas  de  defensa,  mientras  la  banda  de  cornetas 
tocaba  paso  de  ataque. 

El  general  había  pedido  voluntarios;  y  como  el 
comandante  del  batallón  de  Pepe,  donde  ya  estaba 
también  Patef aúnese  el  primero  en  ofrecerse  con  su 
gente,  se  le  confió  la  operación,  lanzándose  las 
compañías  al  peligro,  sin  que  la  artillería  dejara  de 
hostilizar  el  reducto  próximo  a  la  sima.  Cuando  los 
soldados  comenzaron  a  subir  la  falda  de  Monte- 
Dalarza,  cesó  el  fuego  de  los  carlistas:  no  querían 
desperdiciar  municiones.  El  calor,  que  ya  picaba,  y 
lo  áspero  del  terreno,  entorpecían  el  acceso;  pero, 
al  cabo  de  media  hora,  las  dos  columnas  llegaron 
casi  al  mismo  tiempo  a  la  primera  línea  de  trin- 
cheras abandonadas,  siguiendo  el  movimiento  de 
avance  sin  que  nadie  tomara  punto  de  reposo.  Con- 
tinuó la  embestida,  y  ya  estaban  los  más  delanteros 
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a  corta  distancia  del  reducto,  cuando  la  línea  terro- 
sa que  señalaba  las  trincheras  altas  desapareció  de 
pronto  tras  una  humareda  blanca,  estrecha  y  larga, 
sonando  el  estruendo  de  una  descarga  formidable. 
Más  de  veinte  hombres  quedaron  tendidos  en  las 
breñas:  los  demás,  volviendo  las  espaldas,  corrieron 
precipitadamente  a  la  hondonada.  De  los  caídos 
nadie  se  cuidó.  Unos  pedían  agua,  otros  murmura- 
ban nombres  de  mujeres;  pero  sus  ayes  fueron  aca- 
llados por  el  gritar  de  los  que  huían  brincando  en- 
tre las  matas  y  removiendo  pedruscos  que  bajaban 
rodando  por  la  pendiente.  Entonces,  una  batería 
Plasencia,  de  las  situadas  en  los  cerros,  avanzó 
hasta  emplazarse  casi  al  alcance  de  los  tiros  con- 
trarios, y  disparó  sin  descanso  contra  las  trincheras 
altas.  Los  primeros  proyectiles  cayeron  bajos:  lue- 
go, rectificada  la  puntería,  su  efecto  fué  terrible.  Al 
mismo  tiempo  los  fugitivos,  rehechos  y  animados 
por  sus  jefes  en  la  hondonada,  dieron  principio  a 
la  segunda  embestida,  siendo  tan  bravo  y  rápido 
esta  vez  el  avance  que,  a  pesar  de  otras  dos  des- 
cargas, las  compañías,  poco  mermadas,  llegaron 
cerca  del  reducto  inmediato  a  la  sima. 

Merced  a  una  honda  quebradura  del  suelo  el  re- 
ducto se  destacaba  por  oscuro  ante  la  claridad  del 
espacio;  y  sobre  aquel  fondo  luminoso,  por  encima 
del  parapeto  de  la  obra  de  tierra  se  divisaba  con 


I 
I 


EL  ENEMIGO  453 

asombro  la  erguida  figura  de  un  jefe  que,  sable  en 
mano,  a  pecho  descubierto,  sin  agacharse  ni  bus- 
car abrigo  contra  las  balas  que  caían  en  derredor 
suyo,  andaba  de  un  lado  para  otro  dando  órdenes 
y  comunicando  su  pasmoso  desprecio  de  la  vida. 
No  era  posible  mayor  ejemplo  de  heroísmo. 

Pepe,  que  se  volvía  sin  cesar  hacia  atrás  animan- 
do a  los  soldados  para  que  avanzasen,  no  se  fijó 
en  aquel  hombre;  pero  Patetüj  que  iba  trepando 
cuesta  arriba  como  una  alimaña  del  monte,  le  vio 
muy  bien,  y  hubo  un  momento  en  que,  interrum- 
pidos los  disparos  carlistas,  oyó  clara  y  distintamen- 
te que  con  grandes  voces  decía  a  los  de  la  trinchera: 

— íQuietos  ahora!  ¡Quietos,  y  luego  tirar  a  los 
oficiales! 

Su  figura  sobresalía  del  parapeto,  aislada,  sola  y 
arrogante.  Llevaba  zamarra  larga  con  cordonaje 
negro,  faja  morada  y  gorra  pellejera.  Pateta^  según 
iba  subiendo,  le  miraba  con  mayor  tenacidad:  de 
pronto,  al  reconocerle,  soltó  una  palabrota  y  mur- 
muró con  ira: 

—¡El  del  fusilamiento! 

Vínosele  entonces  a  la  memoria  aquella  horrible 
crueldad,  acordóse  del  pobre  telegrafista,  y  afir- 
mando bien  los  pies  en  tierra  se  echó  el  remington 
a  la  cara  e  hizo  fuego:  sonó  el  disparo  y  el  cabeci- 
lla cayó  doblándose  por  las  rodillas. 
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— ¡Abur,  amigo!— gritó  al  verle  desaparecer  tras 
el  parapeto. 

Cuando  pocos  minutos  después  llegó  al  reducto 
entre  los  primeros  que  lo  asaltaron,  el  jefe  carlista 
estaba  exánime  sobre  un  montón  de  alforjas.  Sin 
duda  se  arrastró  hasta  allí  para  morir.  Tenía  el 
cuello  atravesado  por  el  balazo;  de  los  dos  agu- 
jeros abiertos  por  el  proyectil  manaba  mucha  san- 
gre, y  con  la  mano  izquierda,  crispada,  conservaba 
agarrado  un  trapito  rectangular  pendiente  de  una 
cinta  que  le  salía  de  entre  las  ropas  del  pecho. 
Pateta  se  acercó  con  medrosa  curiosidad;  pero 
al  fijar  en  él  los  ojos,  lanzó  un  grito  de  espan- 
to y  tendió  en  torno  la  mirada,  horrorizado  ante  la 
idea  de  que  Pepe  se  aproximara. 

El  muerto  era  Tirso. 

Sus  facciones  no  conservaban  contracción  de 
ira  ni  gesto  de  dolor,  y  los  ojos  indicaban  todavía 
el  tesón  indomable  de  su  alma,  sin  que  bastase  a 
desfigurarle  la  palidez  producida  por  la  hemorra- 
gia. Las  líneas  duras  y  angulosas  de  su  rostro  pa  - 
recían  suavizadas  por  la  muerte,  que  imprimió  en 
ellas  una  serenidad  admirable,  reflejo  acaso  de  la 
conciencia  satisfecha  por  el  deber  cumplido.  No 
parecía  caído  entre  los  escombros  de  un  reducto, 
sino  sacrificado  ante  las  gradas  de  un  altar... 

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  a  Pateta  fué  cubrir- 
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lo  con  arena,  yerbajos  y  cuanto  hallase  a  mano, 
para  que  Pepe,  si  se  acercaba,  no  lo  viese:  mas  juz- 
gó que  aun  esta  precaución  era  poca;  y  tampoco 
podía  detenerse  a  juntar  tierra  ni  recoger  maleza. 
Entonces,  desconcertado  por  la  prisa,  mientras  las 
cornetas  seguían  llamándole,  soltó  el  fusil,  y  tiran- 
do del  muerto  por  las  manos  lo  arrastró  penosa- 
mente hasta  dejarlo  en  el  cercano  extremo  del  re- 
ducto, junto  al  borde  del  tajo:  en  seguida  volvió 
en  busca  del  arma,  y  asiéndola  por  el  cañón  empu- 
jó con  la  culata  el  cadáver,  que  cayó  a  la  sima  rebo- 
tando contra  las  aristas  de  las  rocas. 

Un  momento  después,  espantado,  pero  no  arre- 
pentido de  lo  que  había  hecho,  corría  hacia  la 
última  trinchera,  donde  Pepe  acababa  de  entrar 
^^    con  su  compañía. 

^B  Al  rodear  las  tropas  vencedoras  el  picacho  de 
^K  Monte-Dalarza,  los  facciosos  huían  cuesta  abajo 
^K  por  la  vertiente  opuesta:  ya  no  se  escuchaban  dis- 
^K  paros  ni  cornetas:  sólo  se  oía,  muy  a  lo  lejos,  el 
^m  relincho  de  un  caballo  herido  y  abandonado  en  la 
H|    hondonada. 
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Por  la  tarde,  ya  cesado  el  peligro,  cuantos  chicos 
había  en  el  vecino  pueblo  de  Urquelizo  subieron  a 
Monte-Dalarza,  ansiosos  de  ver  el  lugar  del  com- 
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bate,  resonando  su  vocerío  de  rapaces  traviesos 
donde  poco  antes  tronaron  los  cañones.  Los  ma- 
yorcitos  miraban  con  semblante  serio  las  huellas  de 
la  lucha;  los  pequeños,  riendo  alegremente,  trisca- 
ban como  cabritillos;  todos  iban  buscando  señales 
del  paso  de  la  tropa,  mostrándose  mutuamente  las 
peñas  donde  chocó  un  casco  de  granada,  la  tierra 
removida  en  el  piso  de  las  zanjas  y  el  musgo  man- 
chado por  la  sangre.  Uno  se  encontró  un  morrali- 
ílo  con  un  cantero  de  pan  y  medio  chorizo  envuel- 
to en  una  carta;  pero  lo  que  más  les  regocijaba  era 
recoger  cartuchos  vacíos. 

Después,  subieron  hasta  el  reducto  inmediato  al 
precipicio,  y  con  grande  algazara  inventaron  otro 
juego. 

Reunidos  en  grupos,  empezaron  a  tirar  piedras 
a  la  sima.  Escarbaban  con  palos  para  arrancar  los 
cantos  grandes  de  sus  terrosos  alvéolos;  a  fuerza 
de  empujones  los  iban  acercando  hasta  el  borde 
del  tajo,  y  desde  allí  los  impelían  al  abismo  con 
inocente  furia,  gozándose  en  verlos  desgajar  raíces 
y  chocar  contra  las  paredes  de  roca.  Ignorantes  de 
que  en  el  fondo  había  un  muerto,  se  divirtieron 
mucho. 

Parecían  el  símbolo  de  lo  porvenir  enterrando  el 
cadáver  de  lo  pasado. 

Cerró  la  noche,  negra  como  un  luto  por  las  tris- 
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tezas  humanas;  silbó  el  viento  entre  los  maizales 
del  valle,  y  el  río,  emblema  de  la  fuerza  inmortal 
de  la  Naturaleza,  continuó  pasando  silencioso  y 
lento  sin  meterse  en  las  presas  ni  llegar  a  las  ruedas 
de  los  molinos  parados  por  la  mano  de  la  guerra. 
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